11 C’era una volta il mondo

E un assolato pomeriggio di giugno. Guardo una foto di Herb Gree-
ne che ritrae i Led Zeppelin. Nella foto si vede Jimmy Page che in-
dossa un cappotto magnifico. Un cappotto del tipo che vorrei posse-
dere per il prossimo inverno e per gli inverni a venire. C’¢ Robert
Plant, con i capelli ancora un po’ corti, che guarda git dalla finestra
con aria preoccupata. Anche John Bonham sembra preoccupato, pe-
ro lui se ne sta con le mani ficcate in fondo alle tasche, come un de-
tective che studia un cadavere fresco di giornata. E infine ¢’& John
Paul Jones, che qui assomiglia vagamente a Mick Jagger, forse per-
ché ha lo stesso taglio di capelli. Tutti e quattro fissano il vuoto oltre
la finestra, mentre un raggio di sole radente incide il parquet di que-
sta stanza desolata. La questione &: cosa guardano i Led Zeppelin da
quella finestra? Forse la scena di un incidente stradale, o una rissa
tra fan, o stanno semplicemente in posa perché gliel’ha chiesto Herb
Greene: “Ragazzi, fatemi il santo piacere di guardare gil in strada
come se aveste appena visto la madonna che vende 1 giornali al se-
maforo”. La foto risale al 1969.

Quando avevo vent’anni, ossia nel 1993, guardare una foto del
genere avrebbe significato per me fare un salto nella preistoria. Da
rockettaro qual ero, ascoltavo ossessivamente i Led Zeppelin. In un
paio d’anni avevo consumato Remasters, il famoso greatest hits con
il crop circle in copertina uscito nell’ottobre del 1990. I Led Zeppe-
lin si erano sciolti appena tredici anni prima. Ma tredici anni erano
allora un tempo per me insostenibile. La mia memoria non era anco-
ra in grado di elaborare questo dato. I Led Zeppelin appartenevano a
un’era sconosciuta, una sorta d’dge d’or della musica, giorni e mon-
di soffusi di una luce flebile e lontana. Nella mia vita non c’era nulla
che fosse in contatto con quell’epoca, a parte i racconti che mi face-
va mia madre quando rievocava gli anni Sessanta vissuti dalla sua
prospettiva di ragazza di provincia.

Poi ¢’& stato un giorno, pili 0 meno nella primavera dello scorso

anno, in cui mi sono ricordato di un anniversario: il 2016 sarebbe
stato il venticinquennale della pubblicazione del primo disco dei
Pearl Jam. Ten. Il treno che travolse la mia giovinezza. Decisi percio
di scriverci un pezzo, la ricorrenza lo meritava. E bastd quello per-
ché il treno passasse di nuovo sopra le mie rovine di ultraquaranten-
ne, stavolta trascinandosi dietro un oceano di ricordi.

Al principio non fu tanto un fatto di nostalgia. Piuttosto una que-
stione puramente aritmetica. Il pensiero era questo. Venticinque anni
erano passati, grosso modo lo stesso tempo che separava il me ven-
tenne dalla foto di Herb Greene. Eoni di spazio-tempo. Unita geo-
cronologiche inconcepibili per la mia piccola mente umana. Eppure
Ten, a differenza dell’intera discografia dei Led Zeppelin, & ancora
cosl presente in me, cosi vivo.

Quand’ero un giovane grunge, John “Bonzo” Bonham, il mitico
batterista dei Led Zeppelin morto nel 1980, era per me reale come il
Cristo dei rotoli del Mar Morto. Un essere umano la cui esistenza
era documentata, ma solo attraverso notizie agiografiche di decima
mano. Mentre Kurt Cobain, morto suicida nel 1994, mi sembra an-
cora di vederlo suonare in sottana e aggirarsi strafatto tra le rovine
del Colosseo intento a rubare un marmo imperiale per la sua amata
Courtney.

Il fatto & che ho vissuto in pieno I’epoca grunge. E, com’¢ natu-
rale, tutta la prospettiva cronologica che ho della seconda meta del
Novecento & viziata da questa mia appartenenza anagrafica. Eppure,
mentre scrivevo il pezzo su Ten, € mentre ripercorrevo un aneddoto
importante della mia gioventii legato a una canzone di quell’album,
ho riflettuto sul fatto che un ventenne di oggi pensa a Ten come io,
nel 1993, pensavo a Electric Ladyland di Jimy Hendrix, o al White
Album dei Beatles, o — per capirci meglio — ad Azzurro di Adriano
Celentano. Qualcosa di incommensurabilmente lontano.

Ecco, con buona approssimazione ho allora compreso cos’ il ti-
ro completo della vita, ’accumulo, il grano messo via nel corso del-
le stagioni. “Venticinque anni e sembra ieri”, come dicono i malati
di nostalgia, e come ovviamente non diro io.

C’era una volta il mondo. Nel mondo, ¢’era una citta in cui pioveva
trecento giorni I’anno. La citt si chiamava Seattle, estremo occiden-
te degli Stati Uniti d’ America. In questa citta arrivo un surfista che
veniva da San Diego, un fan scatenato degli Who e dei Ramones. In
questo surfista, c’era un’anima. In quest’anima, ¢’era lo spirito di
un’epoca...

Se fosse una favola inizierebbe cosi. Ma la storia che voglio rac-
contare non & una favola. Eddie Vedder (il surfista) non & Hinsel
chiuso in gabbia e messo all’ingrasso dalla strega. La storia che vo-



