ESTATE
Il Danese e le centurie

Piatta € piatta. Su questo non c’¢ alcun dubbio. Si stende a
perdita d’occhio interrotta solo da filari di pioppi e piccoli bo-
schetti sopravvissuti alle trasformazioni agricole dell’ultimo seco-
lo e mezzo. Se provi a camminare, la cosa migliore ¢ seguire uno
dei tanti canali che tracciano direttrici dentro il piatto senza fi-
ne. Non procedere lungo la strada, perché potrebbe essere peri-
coloso anche di giorno, sebbene raramente passi qualcuno, e
quando sfreccia un’automobile lungo il rettifilo, € meglio scende-
re nel fossatello laterale e lasciarla passare, anche a costo di ba-
gnarsi le scarpe, perché, salvo i mesi caldi, un po’ d’acqua reflua
c’e¢ sempre.

I1 fatto € che non ¢ bene stare sull’'asfalto a fare da bersaglio.
Dato che qui nessuno cammina lungo la strada, le vetture si lan-
ciano ad alta velocita, una piccola ebbrezza da queste parti — tut-
ti piloti in Emilia — e manco ti vedono. Tu sei un puntino all’oriz-
zonte, un puntino che non si vede neppure, al massimo sei poco
pit grande di un moscerino e quando t'inquadrano sul vetro del
parabrezza, sono gia oltre e probabilmente ti hanno urtato; se ti
va bene, sbattuto gii nel canale. Dove ¢ meglio, data la situazio-
ne, scendere da sé.

La lettera ce I'ho in tasca e nel paese dove sono arrivato ades-
so ho cercato un’osteria dove mettermi a leggerla davanti a un
quartino di vino, o meglio ancora aprendo una bottiglia di
Lambrusco, magari insieme a una punta di parmigiano reggiano,
tanto per gustare il sapore del formaggio di qui, e li dentro il sa-
pore delle mucche e dell'erba medica che hanno mangiato per fa-
re il latte, da cui viene tanto, almeno qui. Ma ho fatto male i con-
ti con l'oste, come si dice, perché di vecchie osterie non ne ho

trovata nessuna, per quanto tu mi avessi detto che c’era. Dove?
Sono sceso dall’auto all'imboccatura del paese e me lo sono fatto
avanti e indietro, sia per la strada centrale — cardo o decumano?,
mi chiedevo — sia nelle stradine che ci sono. Poche, ma ci sono.

Volevo gustarmi la lettera che avevo ricevuto molto tempo fa
quando ti avevo chiesto istruzioni riguardo alle origini di quello
che oggi sono venuto a rivedere, anche se poi, stando giu, a livel-
lo della pianura, sul piatto, per quanto io sia alto, un po’ sopra la
media, diciamo, non si vede proprio quasi niente. Nessun proble-
ma, ho portato con me le carte militari, quelle che avevamo usa-
to anni fa per attraversare la Pianura, diretti verso il Po. Carte
dell'Istituto geografico militare, comprate nella Cartolibreria
Sironi & Davoli, che adesso non c’¢ piu. Sironi le teneva nel re-
trobottega, su un ripiano, e qualcuna anche arrotolata, cosi ci sia-
mo comprati la nostra, anzi le nostre, in scala 1:25§ 00o. A noi oc-
correvano diverse carte, forse troppe, tra Cadelbosco e
Guastalla, per completare il percorso che andavamo ipotizzando.

Ora sono qui, con una delle tue lettere in tasca, appunto,
quella che mi avevi scritto dopo le ricerche, per rispondere alle
domande che ti ponevo, poiché tu le avevi studiate quelle carte e
sapevi anche cosa voleva dire la parola che ti avevo scritto: centu-
riazione. Le lettere che mi hai inviato le ho ancora, in una scatola
di cartone, che & rimasta alcuni anni in soffitta nel posto in colli-
na dove mi sono trasferito, dopo che ho lasciato la nostra citta. I
topi non l’hanno divorata per mia fortuna, cosa che ¢ invece ca-
pitata con altre che c’erano lassi. Segno che il cartone in cui le
custodivo non era di loro gusto. I topi mangiano di tutto, come
ho imparato a mie spese in quel ripostiglio sopra la mia testa. Ci
ho dormito li sotto per anni e ogni tanto li sentivo correre avanti
e indietro per il solaio; e pensare che ho pure sparso i bocconi
avvelenati. Ha funzionato solo in parte, ma le tue lettere si sono
salvate.

Allora ci scrivevamo a mano, non come ora che € tutto un an-
dare e venire di email, che io sistematicamente cancello perché si
riempie la casella di posta elettronica e non ho ancora pensato di
comprarmene una pid grande, come fanno altri. Tutti scrivono



con il computer adesso. Te lo ricordi il computer Olivetti Mro,
che mi ero comprato con l'idea di scrivere un romanzo? Ti avevo
raccontato che nell’aula insegnanti della scuola dove avevo preso
servizio — dopo aver vinto il concorso a cattedre per Italiano e
Storia —, tutti mi guardavano sorpresi. Era un portatile. Cho an-
cora, anche lui é stato in soffitta. Ma intanto le lettere tra noi
continuavano a circolare.

Percio eccomi qui per capire qualcosa della forma che ha la
Pianura, e ho ripreso la tua lettera in cui mi spiegavi tutto per fi-
lo e per segno. Sono entrato in un bar, I'unico che ho trovato
aperto appena fuori il paese, dove ho parcheggiato. Non c’¢ nes-
suno e cosi ho chiesto al gestore di abbassare la musica, che lui
tiene alta, forse per contrastare il vuoto che c’¢ qui dentro e an-
che fuori. Nessuno, non c’¢ proprio nessuno, in questa chiara
giornata di giugno. Non passano né biciclette né motorini.
Niente macchine e neppure autocarri, che di solito qui transita-
no la mattina vuoti e la sera pieni. Di cosa? Hanno i teloni sopra
e non si vede.

Ho aperto la busta ed ¢ caduto per terra il foglio che mi avevi
mandato: una fotocopia a colori. Volevi proprio che lo vedessi
com’era fatto quel libro, il suo frontespizio. Non so come tu pos-
sa aver fatto la fotocopia in biblioteca: un libro del 1833 non lo
fanno riprodurre dappertutto. Bibliotecari compiacenti? La mac-
china cuoce i fogli antichi, e anche quello che mi hai inviato un
po’ si sta squamando, come se fosse un vecchio animale.
Fotocopie antidiluviane. Dove poi avessi trovato il colore, non
sO, ma a te tante cose riuscivano sempre. Ti invidiavo sincera-
mente.

I1 foglio € finito sotto il tavolino e per chinarmi ho quasi rove-
sciato il cappuccino che mi ha portato il barista. Lho riposto qui
davanti a me: Recherches sur I'Emplacement de Carthage. C’¢ anche
l'autorizzazione reale per la pubblicazione sotto e un cartiglio. Si
tratta dell’opera di un capitano di vascello danese, nonché conso-
le del medesimo Stato. La lettera spiega tutto, il legame tra
Cartagine, il Danese e questa Pianura. Christian Tuxen Falbe, co-
si si chiamava questo danese, aveva notato che nella zona intorno

a Cartagine nell’Africa del Nord c’erano degli strani quadrati di
708 metri di lato, che corrispondevano a quella che lui sapeva es-
sere la divisione agraria romana.

Strano che per descrivere la forma di questa geologia del so-
pra bisogna ricorrere all'altrove. Quella che vado verificando qui
sulla piatta pianura non ¢ infatti una geologia della profondita,
bensi della superficie. E 1i che nella nostra epoca si depositano le
cose, € la mia memoria non € una stratigrafia, una torta millefo-
glie, piuttosto una forma piatta, come la pianura dove sono nato.
Per capire quello che c’¢ qui fuori, quello che adesso guardo at-
traverso il vetro del bar, si deve per forza tornare all’Africa.

Va bene che Marco ha detto una volta che la faglia africana —
eccola qui di nuovo la geologia — s’arresta contro la Romagna, e
che questa porzione di regione — ¢ una regione? mi avresti detto
— non sarebbe altro che un pezzo d’Africa staccatosi in epoche
remotissime dal continente conglomerato iniziale, per dar vita a
quello che c’¢ oggi. Una bella immagine, e per quanto si sia ricor-
si a un geologo, che di cognome fa Ricci Lucchi, per dimostrarlo,
forse le cose non stanno cosi, e poi Marco ¢ un teatrante, e a
quelli come lui piacciono le suggestioni, vivono di suggestioni,
che poi portano sulla scena. E noi ad applaudirli per le loro fan-
tasie. Io invece vorrei sapere bene come stanno le cose qui, sulla
superficie piatta.

Nel 1812, racconta la lettera, Barthold Georg Niebuhr, uno
storico tedesco, studioso delle guerre sannitiche e puniche, aveva
segnalato il fatto che nella pianura romana c’erano ancora le trac-
ce dell'azione degli antichi agrimensori. Per 'esattezza avrebbe
detto che tutto appariva come una reliquia del passato e che lui
era venuto dal Nord per risolvere 'enigma della forma. Quale
forma? Del paesaggio. Poi era stato I'altro, il capitano di vascello,
il Danese, a spiegare che a Cartagine, dove era andato come con-
sole, c’erano evidenti tracce della divisione agraria romana.

Pensa te, andare in Africa per capire tutto. I Romani si sa, so-
no stati dappertutto, e ancora si trovano loro tracce in luoghi re-
moti dove non si crede che siano stati, e invece si. Hanno diviso
il mondo che possedevano in quadrati e poi in rettangoli pid pic-



coli. Ebbene questo Falbe era un militare e aveva preso parte alle
guerre napoleoniche, capitano di vascello, poi console generale
della Danimarca a Tunisi, quindi in Grecia. Aveva smesso di na-
vigare sulle navi del suo paese, era sceso a terra e si era messo a
camminare. Aveva anche la passione per le medaglie, cosi che era
finito, credo dopo tutto questo, ma non ne sono sicuro, a lavora-
re al Gabinetto numismatico di Rosenborg, Palazzo Reale,
Copenaghen.

Nel ritratto che ho scovato ha I'aria di un ragazzo mal cresciu-
to con due occhi molto grandi e il visino piccolo, una capigliatu-
ra scomposta che gli cade a ciuffo sulla destra. Forse I'hanno ri-
tratto al mattino presto, appena alzato, quando non si era siste-
mato con il pettine. Che sia un uomo di mare si capisce dalla mi-
niatura opera di un tale Autissier, conservata al Museo navale
della capitale danese, dove si scorge un vascello visto di poppa
sulla destra e poi I'abito da ufficiale con le mostrine. Ebbene que-
sto signore € colui che ha scoperto la storia della forma della no-
stra pianura. Immagino, per quanto non ne sia certo, che non sia
mai venuto da queste parti e neppure che si sia fermato in una
delle vecchie osterie di qui. Allora, nel 1833, ce n'erano.

Arrivando a Cartagine Falbe si era lamentato che nessuno
avesse ancora disegnato una carta attendibile del luogo, cosi che
dovette fare un rilevamento topografico delle rovine e della citta
di Cartagine. Poiché era un acquerellista, e neppure male, da co-
me si puo giudicare alla Biblioteca reale danese, si mise a dipin-
gere quello che vedeva: le terme, la baia di Tunisi, la citta. Sono
opere di un certo gusto, con resti di muri, asini, case tradizionali.
Insomma un uomo dai molti talenti quel marinaio d’acqua salata.
Fece dei rilevamenti, ma con molta discrezione per non irritare
le autorita locali, visto che era un militare, e poi un diplomatico;
la gente era sospettosa a quelle latitudini, € non solo. Lui non mi-
rava alle rovine, bensi alla metrica dello spazio, alla centuriazio-
ne.

Ecco di nuovo la parola. Centuriazione. Il Gran Danese ha
scoperto, o meglio riscoperto, questo metodo di definizione del
territorio. Prima di andare avanti, e arrivare alla lettera, voglio

raccontare altre cose della storia di Falbe. La carta che realizzo
era in scala 1:16 ooo. Fece il rilievo dei luoghi — case di campagna
di colleghi — e le misure usate erano in piedi francesi. Si concen-
tro sulla zona dell'antica Cartagine, la capitale mancata dell’anti-
chita. Si & conservata la carta che realizzo. Gli arabi insediatisi
avevano costruito le strade, i muri, le case e persino i giardini, se-
guendo le linee tracciate dai romani. Tutto secondo quei 708 me-
tri di lato, tradotti in 2400 piedi: la centuria.

Non ti pare possibile che questo paesaggio qui davanti, fuori
dal bar, lungo i campi, i canali e i fossati sia lo stesso di allora?
Invece si. Tutto segue quel reticolo steso secoli e secoli fa dai no-
stri predecessori. Predecessori? Ti sei mai chiesto da chi discendi
tu? Liguri, Galli Boi, Etruschi, Latini, Umbri, Volsci, Piceni. Chi
lo sa? Ci siamo cosi mescolati in questi due o tre millenni che
dirlo & difficile, anche se c¢’é chi ha studiato i nostri DNA, andan-
do tanto indietro da accertare quanto in noi, Homo sapiens sapiens,
ci sia degli uomini e delle donne di Neanderthal. Ebbene, nono-
stante tutto questo rimescolamento di geni e popolazioni, predo-
ni saraceni compresi, 'unica cosa rimasta visibile — perché il DNA
chi lo vede, e poi i tratti somatici chi li sa pia leggere, scomparso
Lombroso? — sono proprio le centurie romane.

Ecco la tua lettera che riporto cosi come me la scrivesti: «Le
linee divisorie che formano il reticolo della centuriazione (Zmes,
rigores) erano costituite di regola da strade di diversa ampiezza e
di varia importanza che si collocavano nel reticolo stesso; detti
decumani quelli da Est a Ovest e invece cardinales quelli ortogonali
agli altri: da Nord a Sud; c’erano pure eccezioni alla norma, come
spiegano i testi gromatici; per cui le strade che formavano I'in-
crocio principale, base di tutta la divisione del reticolo erano
detti decumanus maximus e cardo maximum. Semplice no?»

Nella missiva ci sono riferimenti a Varrone, e Frontino, di cui
mi parlavi spesso, forse perché aveva un nome cosi suggestivo:
«piccola fronte», tradurrei. Quel diminutivo — 770 — ci aveva colpi-
ti entrambi. Ora sto qui al bar a congetturare sui tuoi appunti e
cercare di sbrogliare il gomitolo delle cose che hai scritto tempo



fa, e riprendere quello che gia sapevo perché prima di partire con
'auto da Reggio e venire sin qui, in fondo alla provincia, avevo
gia fatto le mie belle ricerche altrove, in biblioteca e persino in
Danimarca, quando ci sono andato per un paio di convegni negli
anni passati.

Varrone, e poi Frontino, che ha letto il suo predecessore, so-
stengono che l'origine del Zimes, parola carica oggi di tanti signifi-
cati, sta nella tradizione etrusca, nella disciplina etrusca, che poi
era un complesso rituale religioso sulla base del quale gli aruspici
dividevano lo spazio terrestre in due parti secondo una linea che
ripercorreva da est a ovest il corso del sole e della luna. Si chia-
mava /imitatio: definiva e orientava anche gli spazi urbani sotto-
mettendoli alla religione, dal momento che gli ordinamenti uma-
ni riproducevano sul terreno I'ordine stesso del mondo.

Forse questo spiega la durata millenaria delle linee che parti-
scono la pianura e la ritagliano in forme geometriche che si ve-
dono anche dal satellite quando passa da queste parti e scatta fo-
tografie, e che adesso, pit facilmente, si possono ottenere con i
droni, che quando tu mi scrivesti la lettera ancora non esisteva-
no, se non in qualche romanzo di fantascienza, che pero tu gia
avevi letto.

La religione da forma al mondo. Cardo, lo dice la parola, ri-
guarda l'asse, il cardine, dei poli della sfera celeste. Frontino nel
De limitibus lo dice chiaramente: il cardo € cosi chiamato perché
orientato sull’asse del cielo. C'¢ pure una teoria dei venti che
orientava la centuriazione, la disposizione della griglia. Adesso &
tutto chiaro: il cielo € calato in terra e questa piatta pianura non
¢ altro che la proiezione del cielo su di noi. Diciamo cosi: i
Romani sono pragmatici, militari, ma non esitano ad attribuire a
ogni cosa un significato religioso. La religione ¢ il loro legame.
Sconfiggono Galli e Liguri, conquistano i luoghi, s'insediano e
mandano gli agrimensori che dividono il terreno in tante centu-
rie. Cosi tutta la pianura appare, vista dall’alto, cio¢ dagli déi, una
scacchiera. Poi distribuiscono le terre ai soldati che hanno com-
battuto.
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Mettiamo anche qualche data, come fai tu nella lettera: nella
Gallia Cisalpina, quella a ridosso delle montagne, sino al 11 seco-
lo a. C. il processo di romanizzazione aveva interessato solo la
zona detta Cispadana, quella pit pianeggiante, lungo 'asse della
via Emilia; la romanizzazione della Transpadana, al di la del Po, &
datata 1 secolo a. C.; funziona con la concessione della cittadi-
nanza romana agli alleati delle colonie latine, cosi che queste ter-
re cessano di essere province nel 42 a. C.

Nel 268 a. C. era stata fondata Rimini, Ariminum. La colonia
alla foce del fiume Marecchia era stata il punto di partenza della
conquista della Pianura Padana, e viene posta come /imes tra
Cispadana e territorio italico. Dopo la battaglia di Sentino, com-
battuta nel Centro Italia nel 205 a. C.. il dominio romano si



estende e consolida. Finiscono le guerre contro Sanniti, Umbri,
Etruschi, Galli e Piceni; questi ultimi poi a Sentino erano stati
alleati dei Romani. CEmilia € romanizzata solo dopo la sconfitta
di Annibale, dal momento che nel 111 secolo a. C. il passaggio del
condottiero cartaginese ferma il processo nella Gallia Cispadana.
I nemici saranno sempre i Galli e i Liguri. Da cui probabilmente
discendiamo noi che abitiamo la Pianura.

Forse non ¢ ancora chiaro. Provo a precisare e intanto mi so-
no ordinato un panino con il salame, di Felino naturalmente.
Allora: la centuriazione romana ¢ la ristrutturazione di un terri-
torio al fine di creare le condizioni indispensabili per la vita asso-
ciativa di una comunita. I Romani erano implacabili, dei veri ca-
terpillar, del resto loro non ridisegnavano solo le istituzioni giuri-
diche ma anche lassetto di un territorio. Geniali e terribili.
Dividendo la campagna, e persino i territori collinosi, in tanti
quadrati, modificavano l'aspetto fisico della regione. Progetto
politico voluto dallo Stato, come un vero e proprio piano regola-
tore, dove invece delle case e dei palazzi, c’erano coltivazioni e
insediamenti rurali. Disboscavano, costruivano canali — le centu-
rie seguivano le pendenze per le acque di scolo — mettevano a
coltura intere aree prima lasciate a sé, costruivano strade, anzi-
tutto in effetti, e poi impostavano gli impianti urbani, cio¢ le cit-
ta. Detto ancora pit stringato: la centuriazione consisteva nella
misurazione e divisione regolare del territorio in grandi appezza-
menti quadrati di 200 iugeri, ovvero 50 ettari, le cosiddette centu-
rie, mediante I'incrocio degli assi ortogonali, i Zmites, da cui deri-
va poi la parola /imitatio, il termine di natura tecnica con cui i
Romani indicavano la centuriazione.

Questo era lo strumento base per I'assegnazione catastale, un
modo sicuro mediante il quale lo Stato romano controllava la
proprieta privata dei cittadini. Centuria anche perché cento era-
no i proprietari, che ricevevano 2 iugeri a testa, un beredium.
Sembra che tutto questo fosse iniziato con la fondazione di
Roma e che Romolo stesso avesse provveduto a distribuire le
centurie ai cittadini romani. Anche se gli storici non credono a
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condizione geomorfologica della pianura a favorire la sua centu-
riazione nelle parti dette medie e basse, dove si potevano meglio
controllare i deflussi delle acque, a me piace pensare che tutto
quello che si vede qui intorno, al netto di trasformazioni viarie,
di insediamenti di casette geometrili, di capannoni o altri edifici
incongrui, per lo pit scatoloni piatti come la pianura, discenda
dal fondatore stesso di Roma.



