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Prologo

Non c’era studente che non sapesse chi fosse, che non conoscesse
«Peretto», o per dir meglio «Petrus Mantuanus». A vederlo per
strada, piccolino, bruttino e alquanto strano com’era, nessuno lo
avrebbe preso in considerazione, nessuno gli avrebbe dato un sol-
do bucato. Come riportano le cronache del tempo, era «un omic-
ciuolo molto picciolo, con un viso che nel vero aveva piu del giu-
deo che del cristiano, e vestiva anco ad una certa foggia che tene-
va piu del rabbi che del filosofo, e andava sempre raso e toso; [e]
parlava anche in certo modo che pareva un giudeo tedesco che
volesse imparar a parlar italiano».! Quel giorno, come di solito ac-
cadeva quando lui teneva lezione, I'aula era stipata come un uovo.
Da piu di un decennio ricopriva con successo — ma anche con non
poco sconcerto da parte dei suoi colleghi - la cattedra di Filosofia
primaria dello Studio di Bologna.

Era il 18 marzo 1523. Quell’anno il corso di Pietro Pomponazzi
prevedeva l'esposizione delle Meteore di Aristotele con il com-
mento di Averroe. E quella lezione, in particolare, verteva su alcu-
ni passi del Libro secondo in cui era affrontato un tema divenuto
di grande attualita: quanto fosse estesa la parte abitata del globo,
ovvero quali fossero i confini piu estremi raggiunti dall'uomo da
quando era apparso sulla faccia della Terra. Ma quel giorno, dopo
aver letto Aristotele e aver esaminato gli argomenti di Averroe a
favore della tesi dell’inabitabilita delle terre collocate a sud del
Tropico del Capricorno, Pomponazzi termino il suo commento in



modo inatteso. Abbandonando Aristotele e Averroeé al loro desti-
no, concluse la lezione con il racconto di un fatto di cronaca che
un amico veneto, al seguito del nunzio pontificio presso il re di
Spagna, gli aveva di recente comunicato. La notizia riguardava la
traversata compiuta da alcuni naviganti coraggiosi che, oltrepas-
sata la zona torrida, si erano spinti per molte miglia nell’emisfero
australe. «Usciti dalle Colonne d’Ercole navigarono in detto emi-
sfero per tre mesi, e s'imbatterono in piu di trecento isole separa-
te una dall’altra, che non solo erano abitabili, ma abitate.» E poi,
subito dopo, guardando in faccia uno per uno i suoi giovani allie-
vi, chiese con perfida ironia: «Che ne dite? Che vi pare dei ragiona-
menti di Aristotele e degli argomenti apodittici di Averroe per di-
mostrare il contrario?».2

Chissa quali sensazioni avranno provato i suoi studenti mentre
pronunciava quelle parole cosi taglienti che non lasciavano spa-
zio a dubbi o incertezze. Cosa avranno immaginato, cosa si saran-
no detti al termine di una lezione cosi dissacrante, in cui il reso-
conto di un viaggio intrapreso da ignoti marinai falsificava le
concezioni di uno dei massimi filosofi dell’antichita.

Chi lo conosceva bene non fu colto di sorpresa. Le sue dottrine
sulla distinzione tra verita di ragione e verita di fede, sulla nega-
zione delle cause sovrannaturali per spiegare prodigi e miracoli,
nonché sull'impossibilita di dimostrare razionalmente I'immor-
talita dell’'anima circolavano da tempo ed erano in odore di eresia.
Gli studenti a lui piu affezionati erano abituati a quegli improvvi-
si capovolgimenti di campo, dove al commento misurato e circo-
stanziato della pagina scritta facevano da contrappunto guizzi
improvvisi, sconfinamenti eterodossi e controcorrente, richiami



a teorie pericolose, capaci di far intravedere loro altri modi di con-
cepire 'uomo e il mondo.

Nel 1516 il suo Tractatus de immortalitate animae era stato im-
mediatamente condannato dalla Chiesa e bruciato pubblicamen-
te in piazza, a Venezia. Esattamente un secolo dopo, il 5 marzo
1616, sarebbe toccato al De revolutionibus orbium coelestium di
Niccolo Copernico finire all'Indice dei libri proibiti, mentre a
Galileo veniva «consigliato» di non insegnare, né trattare, né di-
fendere la teoria eliocentrica. Nel giro di poco piu di un secolo,
terre e cieli non erano piu gli stessi, non assomigliavano piu a
quelli da sempre creduti come veri. In modo lento ma inarrestabi-
le quelle opere avrebbero messo scompiglio in tutta Europa, gene-
rando rotture epistemologiche e nuove correnti di pensiero.

Quello che ho appena raccontato € un episodio accaduto cinque
secoli fa. La vicenda di un autore oggi quasi dimenticato, ma che
per la sua esemplarita ha la capacita di trasmettere il senso d’in-
quietudine che si manifesto allora a seguito dell’esplorazione di
nuove terre e nuovi mari. Di nuovi mondi, come quelli scoperti e
inventati nelle pagine che seguono.

Nato in cattivita, questo progetto mi ha consentito di uscire dal
mondo in cui, come tutti, ero precipitato e di entrare in altri che il
mio mestiere mi ha dato il privilegio di conoscere. E ho inteso far-
lo non da una prospettiva astrattamente filosofica, in cui i sogget-
ti sono concetti piuttosto che persone in carne e ossa, bensi calan-
domi dentro i vortici e le inquietudini di vite memorabili e, al
tempo stesso, tragiche.

Per capire cosa succede quando si oltrepassa una certa soglia e si
entra in un mondo incomparabile rispetto a quello comunemente



percepito, ho scelto tre eccezionali compagni di avventura:
Galileo Galilei, Vincent van Gogh, Primo Levi. Attraverso di loro ci
si misura con nuovi modi di vedere il cielo, la natura, I'uomo. Il
mondo scoperto e inventato da un matematico-filosofo che ha
compiuto la prima grande rivoluzione scientifica. Quello di un ar-
tista visionario e audace, che é riuscito a «trovare il carattere reale
delle cose» e a farci vedere come nessuno prima di lui. Quello, infi-
ne, di un testimone e scrittore-pensatore che dopo essere stato in-
granaggio di un esperimento sconvolgente ci ha costretto a ripen-
sare dalle fondamenta il concetto stesso di umanita. Se Primo
Levi e stato in grado di svelare nella sua essenza le origini del ma-
le, Van Gogh ha saputo come pochi incidere la superficie del mon-
do in modo da condurci in territori dell'immaginazione che trava-
licano ogni forma di rispecchiamento della realta. Ed e Galileo co-
lui che prima di tutti ci ha fatto capire che I'universo come si cre-
deva di conoscerlo non & mai esistito.

Ma non é mia intenzione raccontare per filo e per segno le loro
vite. Ce ne sono fin troppe di opere di questo genere. Il mio inten-
to e quello di fissare lo sguardo su alcuni momenti cruciali della
loro esistenza, nel tentativo di comprendere come certe esperien-
ze subite o tenacemente cercate abbiano agito in ciascuno di loro,
trasformandone vita e processi mentali. Indagare cosa si prova
quando si entra in un mondo in cui valgono leggi e valori del tut-
to contrari a quelli ordinariamente condivisi, dove le regole di
convivenza civile, di buon senso, di ragionevolezza sono quotidia-
namente calpestate; oppure quando in cielo o in terra si vede
qualcosa che nessun altro ha visto e di cui nessuno immaginava

I'esistenza. In quali circuiti di percezione, pensiero e parola entra-



no la mente e 'anima dello scopritore e quali energie scaturiscono
da simili rinvenimenti. E ancora: come trasformare in scrittura o
in pittura quello che 'occhio ha visto, l'orecchio ha ascoltato, la
mano ha toccato? Come raccontare a chi non sa, a chi non c’era e
non ha potuto vedere? Quali parole trovare, quali strategie adot-
tare, quali immagini e metafore scegliere per superare resistenze
e convincere della reale esistenza di questi altri mondi? E quanto
é grande il tormento di non essere creduto, o di essere considerato
un visionario o un pazzo in preda ai fantasmi della propria mente
che confonde illusione e realta?

Certo, ciascuno e esploratore a suo modo, ciascuno e portatore di
anomalie e peculiarita sue proprie e irriducibili.

Ma ci sono due aspetti che tengono insieme le tre personalita che
ho scelto. Il primo é la tenace ricerca di un nuovo linguaggio, un
linguaggio che fosse comune a tutti. «La mia idea e disegnare tipi
di lavoratori del popolo per il popolo» scriveva Van Gogh a Theo
nel dicembre del 1882. Un progetto dichiaratamente politico, il
suo, a cui rimarra sempre fedele. Cosi come, a suo modo, politico
lo sara anche quello di Galileo, con la scelta del volgare e del dialo-
go come forma di narrazione scientifica, cioé con I'invenzione di
un palcoscenico sul quale rappresentare la nuova scienza, mille
miglia lontano dal mondo chiuso delle aule e dei saperi universi-
tari. E lo stesso vale per Levi. La sua principale preoccupazione
sara quella di «far si che ogni parola vada a segno»,” di usare un
linguaggio per «far vedere» quel mondo rovesciato, in modo che
da tutti fosse creduto vero e reale.

Il secondo aspetto e quello dell'imparare volta per volta attraver-
so I'esperienza, o forse sarebbe piu esatto dire attraverso la verifi-
ca continua dell’esperienza. Ad accomunare le loro vite c’e infatti



I'esperienza di un’alterita radicale. Se in Galileo le «sensate espe-
rienze» assumono un ruolo determinante nella fondazione della
nuova scienza e nell'invenzione di un nuovo mondo, anche in
Primo Levi il divario tra esperienza e inesperienza sara cruciale. I1
suo atteggiamento mentale da naturalista lo condurra a guardare
il mondo di Auschwitz in un certo modo, e questo suo sguardo sa-
ra la sua ancora di salvezza e al tempo stesso una delle cifre della
sua scrittura. In Van Gogh, infine, e il demone dell’esperienza a
guidarlo prima nel mondo di un'umanita dolente, poi a fargli sco-
prire, attraverso la potenza e la materialita del colore, la profondi-
ta delle cose, il paesaggio fino ad allora invisibile della natura.

Ogni capitolo di questo libro & una storia narrata. Nessuna é ro-
manzata.
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1 M. Bandello, Novelle, 111, 38. Cito dall’edizione a cura di L. Russo, pre-
messa al testo e note di E. Pezzali, BUR, Milano 1990, p. 425.

2 Nuovo mondo. Gli italiani, 1492-1565, a c. di P. Collo, P.L. Crovetto,
Einaudi, Torino 1991, p. 1X. Cfr. anche A.A. Cassi, Ultramar. L'invenzione
europea del Nuovo Mondo, Laterza, Bari-Roma 2007, p. 3.

2 P. Levi, Dello scrivere oscuro (1976),in OC, 11, pp. 839-843.



