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1. Fantascienza e romanzo cavalleresco:
missili, spazi siderei e altro

La delusione piti cocente e insieme piil astratta del-
\ la mia vita, e di molti altri come me, fu senza dubbio il
mancato sbarco dei marziani nel decennio tra il 1950 e
i1 ’60. [...] Ho amici e consanguinei che passarono ore
notturne ed estive a scrutare il moto di luci sospette;
‘qualcuno vide stelle fulminee saettare per il cielo e ne
provo traumi di natura politica e religiosa. Una volta,
in campagna, di sera, il magico luccichio di un nodo di
fili elettrici mi raggeld il sangue: sono arrivati.
G. Manganelli, I marziani non arrivarono'.

1. New Yb‘rk, New York.

1959-60. La fine degli anni cinquanta & tempo di cambiamenti per
Calvino, ma anche di bilanci € di riflessioni autobiografiche. Alcune
informazioni per cominciare, e per non restare troppo nel vago. Nella
primavera del 1959 chiude il «Notiziario Einaudi», che Calvino aveva
diretto fin dai primi numeri2 In quello stesso anno esce il primo fasci-
colo del «Menabd», la nuova rivista che dirige con Vittorini, e nel se-
condo, febbraio 1960, compare il saggio Il mare dell’oggettivita. Pochi
mesi dopo, il 27 giugno, esce la raccolta dei Nostri antenat: con un’im-
portante prefazione su cui torneremo tra poco. Intanto, il 30 novem-
bre 1959 Einaudi pubblicava // cavaliere inesistente, 1l terzo e ultimo
dei suoi contes philosophiques®, che Calvino riesce a vedere in stampa

' In «Il Giorno», 9 luglio 1973, ora col titolo Lattesa dei marziam, in G. Pulce (a cura dv),
Ufo e altri oggetti non identificati 1972-1990, postfazione di R. Manica, Quiritta, Roma 2003,

pp. 15-8: 15.
2 Cfr, C, Segre, Italo Calvino e il «Notiziario Einaudi», in L. Clerici - B. Falcetto (a cura

di), Calvino & Peditoria, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 21-34.

* Lespressione ¢ usata dallo stesso Calvino: cfr. L, p. 586, lettera a Aldo Camerino, 26
febbraio 1959. Anche se, in altri contesti, teneva a distinﬁuere e a precisare che «1 miei rac-
conti non sono esattamente dei contes philosophiques: Vo taire iniziava sempre da un’idea e
la sviluppava in racconto. lo, invece, parto da un’immagine o da una catena di immagini che
poi sviluppo» (S. Granier, Italo Calvino entre le réalisme et l'imaginaire, in <Le Monde», 7
maggio 1966, cit. in S. Garbarino, Traduzioni letterarie: creazioni poetiche? Italo Calvino in
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soltanto un mese piti tardi, quando si trova a New York*. Ai primi di
novembre risale infatti la sua partenza per gli Stati Uniti, dove rimane
fino all’aprile del 1960 grazie a una borsa di studio per giovani scrittori
messa a disposizione dalla Ford Foundation®.

Calvino ha 36 anni e — come ha ricordato Esther Calvino —-«de!—
Pimportanza che ebbe quel viaggio nella sua vita parlo e scrisse in di-
verse occasioni»®, cosi come & ampiamente testimoniato dalle lettere
inviate all’amico Daniele Ponchiroli, allora caporedattore dglla casa
editrice Einaudi, e che costituiscono uno dei documenti autobiografici
calviniani pil riusciti e, a torto, poco conosciuti’. o

Per averne una minima idea basterebbe leggere la parte del dlapo
epistolare dedicata ai quattro mesi trascorsi a New York: dalle pagine
in cui annota gli incontri e le discussioni con artisti, editori e scrittori,
ma anche con giovani fisici e matematici, a quelle in cui se ne va in giro
per la citta e ce la racconta: dalla passeggiata a cavallo in Central Park

Franaa, in «Lettere italiane», LvIIL, 2006, 3, pp. 489-505: 493). Per informazioni su tirature e
date di pubblicazione (con riferimento al finito di stampare) dei libri calviniani cfr. F. Serra,
Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006, pp. 358-66.

* «Ho avuto Il barone rampante per ragazzi ma non Il cavaliere inesistente che si dev’es-
sere perso nella confusione postale natalizia ma ho visto una copia arrivata qui a una famiglia
di muei lettori, e mi piace la copertina» (L, p. 634: lettera agli Amici torinesi, New York, 2
gennaio 1960).

> Sul primo viaggio negli Stati Uniti cfr. P. Castellucci, Un modo di stare al mondo. Italo
Calvino e 'America, Adriatica editrice, Bari 1999, pp. 101-18; J. Francese, Lo scrittore che non
venne dal freddo, ovvero il primo viag(fiio di Calvino negli Usa, in «Allegoria», x1m1, 2001, 37
pp- 38-61; A. Botta - D. Scarpa (a cura di), /talo Calvino newyorkese, Avagliano Ca;a de’ Tir-
reni 2002, pp. 7-11; G. P. a, «lo amo New York»: Calvino’s Creative fy Cba,otic City,in P
Antonello - S. A. Gilson (a cura di), Science and Literature in Ital;zn Culture from l;ty, )
Calvino. A Festschrift for Patrick Boyde, Legenda, Oxford 2004, Pp. 276-91 ante to

¢ I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, nota introduttiva di E. Calyi
Mondadori, Milano 1994, p. 8. Per sottolineare il rilievo dj questo viaggio, & s uffici Vino,
cordare I'intenso lavoro di scrittura che ne segui, a cominciare da Un ottin;ista in A‘S’nte_rg
un lavoro che Calvino all’ultimo momento, quando era gj3 in seconde bozze dedse’zlm’
pubblicare (cfr. ibid., pp. 8-9). Da tenere presenti anche le schede dj lettura che e odl;l on
mente inviava alla casa editrice torinese. D1 estremo interegse sono le osservazioni sp lr:ﬁ ca-
tra scienza e humanities che prendono spunto dall'ultimo libro dj Ceram usci:‘ vario
Knopf, nel 1961, col titolo Yestermorrow. Notes on Man’s Progyess. Scrive C’alvino? resso
proposto da Knopf: Note sul futuro della civiltd. Argomento: iﬁr)roblem 2 della nos «Iitolo
¢ che scrittori e scienziati non possono parlare tra loro, non hanno un linguaggio i tra civiley
oggi gli scienziati 50N0 enormemente avanzati rispetto agli scri ori; di fronte alle n C°m\l§1e;
di un mondo dominato dalla scienza e dalla tecnica Patteggiamento dell’autore épr OSpettive
mente ottimista, in polemica con tutti i profeti della disumanizzazione tecnicas o Compley, -
tanto di portare la cultura umanistica, le arti, la filosofia ecc. 4] livello della scien’Za g atfa.soj_
sacrosanta, che condivido in ieno (in fondo le mie conclusioni sull’ America 801.1 O8izione
(L, p. 648: lettera alla Casa editrice Einaudi, 6 aprile 1960), © quelle),

7 «Vorrei farne un libro come i Viaggi di Gulliver, Ayyenrure. o soprattutto dj
re, non mi $ONO CErto mancate», dichiarava a conclusione del suo ;oggiom o (Cal §3"Ventu\
glie le lettere scritte agli amici, in «I’Espresso Mese, 1, maggio 1960, 1, p. 109) Ving racco.
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alla visita alla Random House, al Museo Guggenheim, all’Actor’s Stu-
dio, all’euforia che prova nel visitare 'Ibm o lo Stock Exchange, la Bor-
sa di New York.

Dalla lettura del diario colpisce I’occhio tecnologico di Calvino: la
cura che ha nell’osservare e descrivere i dettagli di un calcolatore, per
esempio, ma anche la simpatia che traspare in lui quando apprende il
modo in cui si fabbricano i «piccolissimi transistors» oppure quando
descrive la Ramac, «che & quella [macchina] che svolge le operazioni
anche su dati messi dentro a caso, cio¢ non in un ordine stabilito. Bel-
lissime macchine con queste cascate di fili di bellissimi diversi colori,
con effetti di grande pittura astrattista»s.

Per un figlio di scienziati come Calvino non sono macchine e basta.
Come gli umani, ognuna di loro ha un nome e svolge precise funzioni
e possiede determinate caratteristiche; come, appunto, la «Ibm machi-
ne 705», che incontra nella piti grande agenzia di Borsa di New York
e che, con ammirazione, descrive cosi:

E da tutti gli uffici e i meccanismi di questo enorme palazzo che & la Merrill
Lynch, Pierce, Fenner & Smith tutti i dati vanno a finire all’ultimo piano dove
c’¢ la grande Ibm machine 705, che in un minuto puo fare 504 mila addizioni
o sottrazioni, 75 mila moltiplicaz., 33 mila divisioni e puo prendere 1764 660
decisioni logiche e in tre minuti leggere tutto Via col vento e copiarlo su un ta-
pe largo quanto un mignolo, perché tutto va a finire su questo tape, scritto tut-
to a lineette, che su un inch c1 stanno 543 caratteri. Ho visto anche la memoria
del 705 che sarebbe un tessuto come uno strofinaccio tutto filin’.

Da pagine come queste si capisce subito che Calvino si trova a suo
agio in ambienti di solito considerati anomali per uno scrittore. Sa come
muoversi e che cosa chiedere sui nuovi oggetti che vede nei laboratori
americani e che confronta con quelli conosciuti a Ivrea, all’Olivetti. E
una speciale attitudine la sua, che gli deriva certamente anche dall’aver
vissuto fino a diciotto anni all’interno di una famiglia di scienziati e na-
turalisti. Educato al rigore del linguaggio universale della scienza - dalla
botanica alla geologia, dalla zoologia alla chimica alla matematica -, al
suo metodo sperimentale e alla sua logica stringente, Calvino ha vissuto
a Villa Meridiana, acquistata dal padre nel 1925, come dentro a una vera
e propria comunita scientifica, circondato com’era da padre, madre, fra-
tello, zii e zie, tutti, o quasi, professori universitari di discipline scienti-
fiche. Nel 1960, in un passo divenuto famoso, traccia per la prima volta
un ritratto della sua famiglia per tanti versi cosi atipica:

¥ 1. Calvino, Diario americano (1959-1960), in 1d., Evemita a Parigi cit., p. 69.
?1bid., p. 51.
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Sono figlio di scienziati: mio padre era un .ag'rforlO_T}O,. mllal mle}dre é{na bo.
tanica; entrambi professori universitari. Tra 1 miet famihari so fo gli stu | sciep.
tifici erano in onore; un Mio zio materno era un Ch.l.mIC.O, professore umvergil‘
tario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zu_chm‘na.sp?satx a due
chimicl}le); mio fratello & un %eologq, Frofessore universitario. Io sono la pe.
cora nera, l'unico letterato della famiglia'.

E in un altro scritto autobiografico coevo torna a parlare di questy
peculiare atmosfera familiare, «insolita sia per San Remo sia per | Italia
d’allora», inserendola in un contesto educativo fortemente caratteri,.

zato da ideali laici, antifascisti e antireligiost:

I miei genitori erano persone non piul giovani, scienziati, 1dorat’on dellz
natura, liberi pensatori, personalita diverse tra loro ed entrambe all ogEQSto
dal clima del paese. Mio padre, sanremese, di famiglia mazziniana repubblics-
na anticlericaﬁe massonica, era stato in gioventu an.arc':hlcg krapotkml?.no e poi
socialista riformista [...J; mia madre, sarda, di famiglia laica, era cresciuta nell,
religione del dovere civile e della scienza'’.

Sono parole, anche queste ultime, scritte nel 1960, e rendqno bene
il clima culturale e civile che il giovane Calvino aveva assorbito e che
ora, in un periodo segnato da forti cambiamenti scientifici e tecnolo-
gici, ritorna alla mente con rinnovato vigore.

Proprio in quello stesso anno, all’inizio del nuovo decennio, «nel-
P’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali», Calvino guarda al fu-
turo e osserva il mondo sempre pitl pieno di scienza che lo circonda,
ripartendo da Ariosto:

E evasione, tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna come I'intelligenza viva
anche, e soprattutto, d’'immaginazione, d’ironia, d’accuratezza formale, e co-
me nessuna di queste doti sia gne a se stessa ma come possano entrare a far par-
te d’una concezione del mondo, servire a meglio valutare virtu e vizi uman.
Tutte lezioni attuali, necessarie oggl, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli
spaziali. E un’energia volta verso il futuro, ne son certo, non verso il passato,
quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo.

E un passo dell’introduzione ai Nostr; antenati, poi rimasta inedita
e pubblicata solo di recente'2. Di questa prima stesura Calvino impiega
per la prefazione al volume solo Pinizio, lasciando cadere sia il riferi-
mento all'immaginazione dj Pica

$80, € con esso 1l richiamo alla sovrac-

"I, Calvino, Ritratto sy misura, in Id., Evemi gl Ci .

)y ura, - Lremuta a Parigi cit, p. 23. Cfr. L. Ili - E.

T L s g 2 et !

scienza ¢ o u“: ",ﬂ‘”fﬁ{e. in M. Belpoliti (a cura di), Italo Calvino, Enciclopedia: artt,
"'1. Calvino, A:;(:Zz'; rlag?;’ 1?-9.5’ 9, pp- 253-82: 253-5; Serra, Calvino cit., pp- 21-3;
KR, 1, pp. 12204, | pohtica giovanile (1960), in Id., Eremita a Parigi cit., pp. 151-2

Tre correnti del passo Cita)to €ap. 1224, e sari poj inserito, con | arianty, 10
€t romanzo taliano d 0ggt (1959), s, 1, Pp. 21_75: 7. eggere v

12
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coperta del volume, sia 'accenno di discussione con Pavese', sia infine
la conclusione, interamente dedicata al suo attualissimo Ariosto.

In effetti, la decisione di focalizzare I'attenzione sulla genesi e sul
significato det tre romanzi si mostrava piti congeniale allo scopo edi-
toriale della raccolta. Pidr che aprire lo sguardo verso un futuro quanto
mai incerto, si trattava per prima cosa di apporre un sigillo a un ciclo
narrativo che si era chiuso definitivamente, provando a dire in poche
pagine le ragiom che avevano ispirato il progetto e quali erano stati 1
risultati raggiunti. La definizione generale dei contes come «albero ge-
nealogico degli antenati dell'uvomo contemporaneo»'* esprimeva con
efficacia 1l senso complessivo dell’intero ciclo e il valore morale e po-
litico attribuito da Calvino a questa intensa stagione letteraria.

Alcuni brani dell’inedita introduzione saranno recuperati nell’edi-
zione dell’Orlando furioso del 1970%. Ma disposti in un contesto assai
diverso finiranno per perdere il loro significato originario, incapaci so-
prattutto di restituirci il forte senso di discontinuitd presente in quelle
pagine e l’acuta consapevolezza di vivere in un momento segnato da
mutamenti profondi, dove tutto — economia, societa, cultura — stava
velocemente cambiando. | | ,

Per Calvino la distanza che separa il decennio trascorso da quello
appena iniziato non & misurabile in termini di anni, bensi in ere geo-
logiche. Gli anni sessanta rappresentano davvero 'inizio di un nuo-
vo secolo, a tal punto che qualsiasi tentativo di gettare un ponte tra
progetti passati e futuri risulta largamente insoddisfacente. Per que-
ste ragioni egli decide di affacciarsi al mondo della modernita indu-
striale abitato da nuovi oggetti e da nuovi rapporti umani, e solcato
da satelliti artificiali lanciati alla conquista dello spazio, lasciando d:
la gran parte degli «strumenti» finora impiegati nel suo mestiere di
scrittore. Decide di portare con sé quel poco che pensa possa servir-

> «M’avrebbe approvato Pavese, lui che era il primo a leggere tutto quello che scrivevo,
¢ a dire si 0 no?» (RR, 1, p. 1222). Su Calvino e Pavese cfr. G. Bertone, Jtalo Calvino. 1l ca-
stello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 87-118.

41, Calvino, I nostri antenati (1960), RR, 1, p. 1219.

5 Cfr, L. Ariosto, Orlando furioso, raccontato da L. Calvino, con una scelta del poema,
Einaudi, Torino 1970, pp. X1X, XX1v. Sull’attualita del Furioso, cfr. G. Piovene, Il mondo senza
confini dell’« Orlando 1‘57&'050», in «La Stampa», 31 dicembre 1967, p. 3. Sull’Ariosto di Cal-
vino cfr. 8, Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Corrente», XXXIV, 1987, pp. 251-8; P.
Grossi, Calvino et I’ Arioste: note en marge, in P. Grossi - S. Fabrizio-Costa (a cura di), Jtalo
Calvino: le défi au labyrinthe, Presses Universitaires de Caen, Caen 1998, pp. 129-43; P.
Grossi, Italo Calvino lectewr du « Roland Furiewx», in 1d. (a cura di), ltalo Calvino narratore,
atti della giornata di studi (19 novembre 2004), Istituto italiano di cultura, Parigi 2005, pp.
109-22; A, Bauistini, Geometrie del fantastico: I'Ariosto di ltalo Calvino, in «Rivista di Let-
terature moderne € comparate», LIV, 2001, 2, pp. 147-70.
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I'indispensabile, ovvero |".ult()rc.sim_b()l(.)l (?clla sua idea d; lette.
ratura. Consegnando al passato la trilogia e 1l suo PrOgEtto geneal,.
“decide cosi di oltrepassare lo «spesso muro»™ degli ann; Cin.
a tenendosi ben stretto al poeta ed csplor‘afore lunare della ;.
gliore tradizione italiana: <(l{i|cgg()_Arl()st(?. Mi ¢ stato, in quest; 4,
ni, tra tutti i poeti della nostra tradizione, il P'Q(}"lello e nello stess,,
tempo 1l pit oscuramente affascmax\lte.' Lmr_lpl 0, 1 é}rei)_mcredulo,
senza problemi, eppure in fondo cosi misterioso, cosi a {le a celare
se stesso [...] Ariosto cosi pieno d’amore per'la vita, COsi sensuale,
cosi realista, cosi umano»'’. E lui lo scrittore 1n cui piu che l'n ognj
altro Calvino si riconosce, e che, pur muovendo, come Machnavelli,
da una visione disincantata del mondo, percorre una str:ada diame-
tralmente opposta a quella battuta c!al segretario fiorentino. Invece
di procedere verso la costruzione di una scienza tutta umana dells
politica, «egli si ostina a disegnare una fiaba», senza tuttavia staccar-
si dal mondo. Nessuna evasione, dunque. Lenergia che si sprigiona
dalla sua audace architettura poetica non ¢& fine a se stessa e non ¢ ri-
volta al passato: ironia e deformazione fantastica sono 1 suoi princi-
pali strumenti conoscitivi. .

E a partire da questo rinnovato atto di amore, e dalla lucida consa-
pevolezza che avrebbe avuto ancora bisogno di lui proprio nel momen-
to in cui il mondo sta cambiando pelle, che Calvino decide, nel «nuovo
secolo», di ricominciare a scrivere.

L'immagine con cui si chiude I/ cavaliere inesistente, ’'ultimo atto
della trilogia scritto nel 1959, & da questo punto di vista inconfondibile.
Sembra estratta da uno dei capitoli pitt famosi del Furioso: il trentaquat-
tresimo, dedicato al viaggio lunare di Astolfos:

gl

giﬂ\
qll.\nl

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano net tratt
concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi
mi levi incontro dai pennoni delle torri di citti non ancora fondate? quali fumi
di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? quali impreviste eta del-

X . ) X . h :
I'oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu
mio regno da conquistare, futuro. ..

" KR, 1, p. 1222: «Sono stati anni duri,
calate di pessimismo e di cinismo, gusci ch
di noi stessl, poco o tanto, Conta quel ch

'; Ibid., p. 1223,

" 1. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959), ibid iU in g¢°
nerale sul € . , » 101d., p. 1064. Su questo passo, e piu 10 g€
77_;1(; :tj)ln (() ﬁ:&:étsze, fr. D, Scarpa, Italo Calvino, Brano Mongadori,gvlilano 995, PP
Calving, e o ven rf:r(}))rcs'enlt} anche le osservazioni di G. Guglielmi, Le «finzioni» di Italo
rino 1998, ])])."15'4—53- ’l“szl‘;);anxa del Novecento 11, Tra romanzo e racconto, Einaudi, .Tof
Torino 2001 pp, 99106 62, ¢ di M., Lavagetto, Dovuto 4 Calvino, Bollati Boringhier’

» Pp. - Né molto diversa ¢ pare I'immagine che,CalvinO impiegher

con alterne fasi di denti strett, ventate di speranze,
€ €1 s1amo costruiti. Turti abbiamo perduto qualcosa
€ $1amo rusciti a salvare, per noi e per gli altri».
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S

I conti con la storia sono terminati. Il progetto letteratura-societa si
¢ chiuso definitivamente e non ¢ piti tempo di scrivere genealogie. Cal-
vino prende congedo da ci6 che ormai considera i/ passato e guarda al
futuro, che gli appare gia minaccioso e pieno d’incognite, aggrappando-
si stretto al s#o poeta. Sotto la sua guida, lascia alle spalle il paesaggio
degli anni cinquanta e inizia la traversata verso terre e cieli sconosciuti.
Ma come e da dove ricominciare?

Da parte di chi ha avuto "opportunita di conoscerlo?, & stato piu
volte sottolineato che Calvino non separa mai scrittura e progetto:
I’una rinvia all’altro, nel senso che ogni suo lavoro deve trovare salde
ragioni extraindividuali per compiersi. «Solo quando sento di aver
raggiunto una struttura rigorosa mi pare di avere qualcosa che sta in
piedi, un lavoro completo»®. Se «per molti scrittori la loro soggetti-
vita & autosufficiente», Calvino pensa esattamente il contrario: «Ci0
che scrivo devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa
non solo [di] individuale. [...] Scrivere ha senso solo se si ha di fronte
un problema da risolvere [...]. Ogni volta che tento un libro devo gru-
stificarlo con un progetto, un programma. Di cui vedo subito le limi-
tazioni»2!. Per questo i suoi scritti passano attraverso lunghi periodi
di elaborazione e di incubazione. E il caso delle Citta invisibili, a cui
comincia a pensare fin dall’estate del 1966, mentre sta lavorando a Tz

uasi trent’anni pidl tardi in chiusura della sua prima lezione americana. Prendendo spunto
jal Cavaliere de?seccbio, egli trasformer il racconto di Kafka in un volo della fantasia, fa-
cendogli acquistare tutto il fascino della «levita ed eleganza» ariostesca: «Il secchio & cosi
leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di Ghiaccio. [...]
Ma I'idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si trova I’aiuto
e anche I’egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che
ti eleva al punto che Fa tua umile preghiera non potra pitl essere esaudita, — apre la via a ri-
flessioni senza fine. [...] Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuovo millen-
nio, senza sperare di trovarvi nulla di pin di quello che saremo c?gci di portarvi. La leg-
gerezza, per esempio, le cui virtu questa conferenza ha cercato d’illustrare» (I. Calvino,
Lezioni americane, 1988, s, 1, p. 655).

19 Ha scritto Daniele Del Giudice: «Quello che di estremamente affascinante c’era in
Calvino era questo essere appoggiato con una spalla contro, questo & un verso di Roversi,
Paver necessita di un progetto e il bucarlo continuamente. Certamente ha ragione Celati
quando parla di un continuo progetto narrativo in Ca.lvino. Io come Celatl,' come Ginevra
Bompiani e Giorgio Agamben, ho avuto la fortuna di essere amico di Calvino e quindi di
parlare spesso con lui e, certe volte, mi trovavo a disagio proprio per il fatto che Calvino met-
teva a tema della narrazione il problema, invece di usare il problema come noce energetica
sotterranea che produce storie, che produce ersonag§i» (D. Del Giudice, intervento in B.
Cottafavi - M. Magri, a cura di, Narratori dell’invisibile. Simposio in memoria di Italo Cal-
vino, Mucchi, Modena 1987, p. 163).

1. Calvino, Sogno e de}i)rio. 1] Calvino segreto, intervista a cura di D. Pettigrew e W.
Weaver, in «la Repubblica», 10 settembre 1995, p. 24,

* Del Giudice, Colloguio con Italo Calvino cit., pp. 2828-34: 2829-30.
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con zero®. Lo stesso accade per I'edizione degli scritti di Fourier he -
porta dietro per ben cinque anni. Anche la definizione del PrOge;tC esi
una letteratura cosmica, che si concretizzera con Le Cosmz'con(; P
) . . i©ch
(1965) e Ti con zero (1967), per giungere a maturazione ha bisogp, d€
un lungo periodo di «rimuginamenti», di «idee vaghe», di inquietyg; X
«Non so cosa scriverd dopo»?, dichiara Calvino nell’introduziom'
ai Nostri antenati. E a Natalia Ginzburg, nel maggio 1961: «Io forI;e
non scrivo piti e vivo bene lo stesso»?. Pi volte esprimera PUbblic:
mente questa sua indecisione, quasi a voler sottolineare il difficile mq.
mento epocale che si trova a vivere: «Posso dire che il mio silenzj,
continua. In questo libro [La giornata d’uno scrutatore], do solo delle
notizie sul mio silenzio. E un libro di punti interrogativi»®. Lunic,
cosa di cui pud dirsi sicuro & I'inadeguatezza di progetti che si sono
protratti troppo a lungo e che venuto il momento d’interrompere. E
il caso del trittico Cronache degli anni Cinquanta che, «concepito ver-
so il 1955»%, doveva seguire alla trilogia degli «antenati» e comprende-
re, insieme alla Speculazione edilizia e alla Giornata d’uno scrutatore,
un terzo racconto dal titolo Che spavento Uestate. Ne scrisse soltanto
poche pagine. La lunga e complessa gestazione della Giornata, che
venne pubblicata nel 1963, fuoriusciva infatti da quello schema, finen-
do per diventare molto di pit di una «reazione dell’intellettuale alla
negativita del reale»?” rendendo I'intero progetto vecchio e superato.
Forse mai come in questo periodo Calvino sente la necessita di met-
tersi in ascolto e di guardarsi intorno alla ricerca di un progetto da cu
ripartire. Punto d’inizio cronologico (ma forse sarebbe piti opportuno
parlare di uno dei punti d’inizio)** di questa riflessione che lo condurra
2 una nuova fase nel suo lavoro di scrittore & il biennio 1957-58, pro-

2 Cfr. M. Barenghi, La purezza e la metamorfosi: Fortini vs Calvino, in «Lospite ingra-

to», 1, 1998, pp. 135-40, ora in Id., Italo Calvino, le linee e i margins, il Mulino, Bologna 2007,
. 189-97. Barenghi riporta un iudizio di Esther Calvino, secondo la quale «la prima cor-

cezione delle Citta invisibili risaEz all’estate del 1966» (p. 139).

2 RR, 1, p. 1223.

%1, p. 683: Calvino a N. Ginzburg, 12 maggio 1961.

251, Calvino, 11 7 giugno al Cottolengo, intervista di A. Barbato, in «L’Espresso>, 10 mar-
20 1963, p. 11. Nella stessa intervista dichiarava: «Con 1l cavaliere inesistente, nel 1959, av¢
vo toccato il punto d’arrivo del mio lavoro in una certa direzione. Sapevo che non dovevO
ricominciare a scrivere se non quando avessi avuto qualcosa da dire, e che avevo orma; ¢ v
so un certo ciclo. Mi pareva d’aver portato alle estreme conseguenze un certo modo d’esp™
mermi attraverso invenzioni fantastico-avventurose, il cui pericolo & quello di abbandona’s!
ad un giuoco che pud diventare gratuito». Su questo punto cfr. S. Perrella, Calvino, Laterz
Roma-Bari 1999, pp. 90-4.

%, 11, p. 2922 (f. Calvino, intervista a Maria Corti, in «Autografo», 11, 1985, 6, PP 47-53)

27 Cosi Calvino definiva il progetto (ibid.).

21 altro & legaro alle Fiabe ita%iane: ctr. infra, cap. v, pp. 75-6.
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prio quando sta chiudendo la trilogia degli antenati. 11 progetto cosmi-
co non & infatti il risultato di un processo lineare e cumulativo, né cre-
do possa essere ricostruito nei suoi dettag; indagando in un’unica di-
rezione, ciot perlustrando la sola pista di de Santillana (un lavoro, del
resto, ancora tutto da fare: a partire dal primo viaggio di Calvino negli
Stati Uniti fino a giungere all’«illuminazione» seguita all’ascolto della
conferenza tenuta da Giorgio de Santillana al teatro Carignano di To-
rino nel 1963)*. L'incontro con de Santillana, che pure ¢ decisivo, non
risulta perd sufficiente a spiegare le trasformazioni che condurranno
alle Cosmicomiche. Esso si colloca nella parte terminale di un percorso
quanto mai accidentato e stratificato, che parte da lontano e in cui si in-
trecciano questioni e riflessioni diverse tra loro, alcune delle quali, pur
entrando in rotta di collisione con altre sollecitazioni e non producen-
do alcun segno visibile nella sua attivita di scrittore, svolgeranno co-
munque un ruolo attivo nella sua decisione di congedarsi definitiva-
mente e senza nostalgia dal passato. -
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