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I. Fantascienza e romanzo cavalleresco: 
missili, spazi siderei e altro 

La delusione più cocente e insieme più astratta del 
la mia vita, e di molti altri come me, fu senza dubbio il 
mancato sbarco dei marziani nel decennio tra il 1950 e 
i1 '60. [..] Ho amici e consanguinei che passarono ore 
notturne ed estive a scrutare il moto di luci sospette; 
qualcuno vide stelle fulminee saettare per il cielo e ne 
provò traumi di natura politica e religiosa. Una volta, 

in campagna, di sera, il magico luccichio di un nodo di 
fili elettrici mi raggelò il sangue: sono arrivati. 

G. Manganelli, I marziani non arrivarono'. 

1. New York, New York. 

1959-60. La fine degli anni cinquanta è tempo di cambiamenti per 
Calvino, ma anche di bilanci e di riflessioni autobiografiche. Alcune 
informazioni per cominciare, e per non restare troppo nel vago. Nella 
primavera del 1959 chiude il «Notiziario Einaudi», che Calvino aveva 
diretto fin dai primi numeri. In quello stesso anno esce il primo fasci 
colo del «Menabò», la nuova rivista che dirige con Vittorini, e nel se 
condo, felbbraio 1960, compare il saggio Il mare dell'oggettività. Pochi 
mesi dopo, i1 27 giugno, esce la raccolta dei ostri antenati con un'im 
portante pretazione su cui torneremo tra poco. Intanto, il 30 novem 
bre 1959 Einaudi pubblicava Il cavaliere inesistente, il terzo e ultimo 
dei suoi contes philosophiques', che Calvino riesce a vedere in stampa 

In «Il Giorno», 9 luglio 1973, ora col titolo L'attesa dei marziani, in G. Pulce (a cura di), 
Ufo e altri oggetti non identificati 1972-1990, postfazione di R. Manica, Quiritta, Roma 2003, 
PP. 15-8: 15. 

2Cfr. C. Segre, Italo Calvino el «Notiziario Einandi», in L. Clerici - B. Falcetto (a cura 
di), Calvino & leditoria, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 21-34. 

L'espressione è usata dallo stesso Calvino: cfr. L, p. 586, lettera a Aldo Camerino, 26 
tebbraio 1959, Anche se, in altri contesti, teneva a distinguere e a precisare che «i miei rac 
Conti non sono esattamente dei contes philosopbiques: Voltaire iniziava sempre da un'idea e 
la sviluppava in racconto. Io, invece, parto da un'immagine o da una catena di immagini che 
poi sviluppo» (S. Granier, Italo Calvino entre le réalisme et l'imaginaire, in «Le Monde», 7 

maggio 1966, cit. in S. Garbarino, Traduzioni letterarie: creazioni poeticbe ltalo Calvino in 
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soltanto un mese più tardi, quando si trova a New York'. Ai primi di 
novembre risale infatti la sua partenza per gli Stati Uniti, dove rimane 

fino all'aprile del 1960 grazie a una borsa di studio per giovani scrittori 
messa a disposizione dalla Ford Foundation². 

Calvino ha 36 annie- come ha ricordato Esther Calvino - «del 
I'importanza che ebbe quel viaggio nella sua vita parlò e scrisse in di 
verse occasioni»$, cosi come è ampiamente testimoniato dalle lettere 
inviate all'amico Daniele Ponchiroli, allora caporedattore della casa 
editrice Einaudi, e che costituiscono uno dei documenti autobiografici 
calviniani più riusciti e, a torto, poco conosCiuti. 

Per averne una minima idea basterebbe leggere la parte del diario 
epistolare dedicata ai quattro mesi trascorsi a New York: dalle pagine 
in cui annota gli incontri e le discussioni con artisti, editori e scrittori, 
ma anche con giovani fisici e matematici, a quelle in cui se ne va in giro 
per la città e ce la racconta: dalla passeggiata a cavallo in Central Park 

Franca, in «Lettere italiane», LVIL, 2006, 3, pp. 489-505: 493). Per informazioni su tirature e 
date di pubblicazione (con riferimento al finito di stampare) dei libri calviniani cfr. F. Serra, 
Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006, pp. 358-66. 

* «Ho avuto ll barone rampante per ragazzi ma non Il cavaliere inesistente che si dev'es sere perso nella confusione postale natalizia ma ho visto una copia arrivata qui a una famiglia 
di miei lettori, e mi piace la copertina» (L, p. 634: letera agli Amici torinesi, New York, 2 
gennaio 1960). 

5 Sul primo viaggio negli Stati Uniti cfr. P. Castellucci, Un modo di stare al nondo. Italo 
Calvino el'America, Adriatica editrice, Bari 1999, Pp. 101-18;J. Francese, Lo scrittore che non 

venne dal freddo, ovvero il primo viaggio di Calvin0 negli Usa, in «Allegoria», XIL, 2001, 37, pp. 38-61; A. Botta -D. Scarpa (a cura di), ltalo Calvino newyorkese, Avagliano, Cava de' Tir reni 2002., pp. 7-11; G. P. Raffa, «lo amo New York»: Calvino's Creativehy Chaotic City, in P. Antonello -S. A. Gilson (a cura di), Science and Literature in Italian Culture from Dante to Calvino. A Festschrift for Patrick Boyde, Legenda, Oxtord 2004, pp. 276-91. 
6I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobograficbe, nota introduttiva di E. Calvino,. Mondadori, Milano 1994, p. 8. Per sottol1neare il rilievo di questo viaggio, è sufficiente ri cordare Pintenso lavoro di scrittura che ne segui, a cominciare da Un ottimista in America un lavoro che Calvino all'ultimo momento, quando era già in seconde bozze, decise di non pubblicare (cfr. ibid., pp. 8-9). Da tenere presenti anche le schede di lettura che periodica mente inviava alla casa editrice torinese. Di estremo interesse sono le osservazioni sul divr tra scienza e bumanities che prendono spunto dall'ultimo libro di Ceram, uscito presso Knopf, nel 1961, col titolo Yestermorrow. Notes on Man's Progress. Scrive Calvino: «Titolo proposto da Knopf: Note sul futuro della civiltà. Argomento: il problema della a nostra civiltà è che scrittori e scienziati non possono parlare tra loro, non hanno un linguaggio in comune; oggi gli scienziati sono enormemente avanzati rispetto agli scrittori; di fronte alle 

prospettive di un mondo dominato dalla scienza e dalla tecnica l'atteggiamento dell'autore è completa-mente ottimista, in polemica con tutti i profeti della disumanizzazione tecnica; si tratta sol-tanto di portare la cultura umanistica, le arti, la filosofia ecc. al livello della scienza. Posizione sacrosanta, che condivido in pieno (in fondo le mie conclusioni sull'America 
(L, p. 648: lettera alla Casa editrice Einaudi, 6 aprile 1960). sono quelle)» 
re, non mi son0 certo mancate», , dichiarava a conclusione del suo soggiorno (Calvino racco-

7 Vorrei farne un libro come i Viaggi di Gullver. Avventure, e soprattutto disavventu-glie le lettere scrite agli amici, in «L'Espresso Mese», , maggio 1960, 1, p. 109), 
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alla visita alla Random House, al Museo Guggenheim, all'Actor's Stu 
dio, all'euforia che prova nel visitare l'Ibm o lo Stock Exchange, la Bor 
sa di New York. 

Dalla lettura del diario colpisce locchio tecnologico di Calvino: la 
cura che ha nell'osservare e descrivere i dettagli di un calcolatore, per 
esempio, ma anche la simpatia che traspare in lui quando apprende il 
modo in cui si fabbricano i «piccolissimi transistors»> oppure quando 

descrive la Ramac, «che è quella [macchina] che svolge le operazioni 
anche su dati messi dentro a caso, cioè non in un ordine stabilito. Bel 
lissime macchine con queste cascate di fili di bellissimi diversi colori, 
con effetti di grande pittura astrattista»³, 

Per un figlio di scienziati come Calvino non sono macchine e basta. 
Come gli umani, ognuna di loro ha un nome e svolge precise funzioni 
e possiede determinate caratteristiche; come, appunto, la «Ibm machi 

ne 705», che incontra nella più grande agenzia di Borsa di New York 
e che, con ammirazione, descrive cosi: 

E da tuttigli uffici e imeccanismi di questo enorme palazzo che è la Merrill 
Lynch, Pierce, Fenner & Smith tutti i dati vanno a finire all'ultimno piano dove 
cÁ la grande Ibm machine 705, che in un minuto può fare 504 mila addizioni 
o sottrazioni, 75 mila moltiplicaz., 33 mila divisioni e può prendere 1 764660 

decisioni logiche e in tre minuti leggere tutto Via col vento e copiarlo su un ta 
pe largo quanto un mignolo, perché tutto va a finire su questo tape, scritto tut 
to a lineette, che su un inch ci stanno 543 caratteri. Ho visto anche la memoria 
del 705 che sarebbe un tessuto come uno strofinaccio tutto filini?. 

Da pagine come queste si capisce subito che Calvino si trova a suo 
agio in ambienti di solito considerati anomali per uno scrittore. Sa come 
muoversi e che cosa chiedere sui nuovi oggetti che vede nei laboratori 

americani e che confronta con quelli conosciuti a Ivrea, all'Olivetti. È 
una speciale attitudine la sua, che gli deriva certamente anche dall'aver 
vissuto fino a diciotto anni all'interno di una famiglia di scienziati e na 
turalisti. Educato al rigore del linguaggio universale della scienza - dalla 
botanica alla geologia, dalla zoologia alla chimica alla matematica -, al 
suo metodo sperimentale e alla sua logica stringente, Calvino ha vissuto 
a Villa Meridíana, acquistata dal padre nel 1925, come dentro a una vera 
e propria comunità scientifica, circondato com'era da padre, madre, fra 
tello, zii e zie, tutti, o quasi, professori universitari di discipline scienti 
fiche. Nel 1960, in un passo divenuto famoso, traccia per la prima volta 
un ritratto della sua famiglia per tanti versi cosi atipica: 

*1. Calvino, Diario amevicano (1959-1960), in ld., Eremita a Parigi cit., p. 69. 
lbid., p. 51. 
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Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una bo. 
tanica; entrambi professori universitari. Tra i miei familiari solo gli studi scie 
tifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, protessore univere: 

tario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due 
chimiche); mio fratello è un geologo, professore universitario. lo sono la ne 
cora nera, l'unico letterato della famiglia!º. 

E in un altro scritto autobiografico coevo torna a parlare di questa 
peculiare atmosfera familiare, «insolita sia per San Remo sia per l'Ital:a 
d'allora», inserendola in un contesto educativo fortemente caratteriz. 

zato da ideali laici, antifascisti e antireligiosi: 

I miei gernitori erano persone non più giovani, scienziati, adoratori della 
natura, iberi pensatori, personalità diverse tra loro ed entrambe all'opposto 
dal clima del paese. Mio padre, sanremese, di famiglia mazziniana repubblica 
na anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico krapotkiniano e poi 
socialista riformista [.; mia madre, sarda, di famiglia laica, era cresciuta nela 
religione del dovere civile e della scienza!". 

Sono parole, anche queste ultime, scritte nel 1960, e rendono bene 
il clima culturale e civile che il giovane Calvino aveva assorbito e che 
ora, in un periodo segnato da forti cambiamenti scientifici e tecnolo 
gici, ritorna alla mente con rinnovato vigore. 

Proprio in quello stesso anno, all'inizio del nuovo decennio, «nel 
l'epoca dei cervelli eletronici e dei voli spaziali», Calvino guarda al fu 
turo e osserva il mondo sempre più pieno di scienza che lo circonda, 
ripartendo da Ariosto: 

E evasione, tenersi oggi all'Ariosto? No, ci insegna come l'intelligenza viva 
anche, e soprattutto, d'immaginazione, d'ironia, d'accuratezza formale, e co 
me nessuna di queste doti Sia fine a se stessa ma come possano entrare a far par te d'una concezione del mondo, servire a meglio valutare virtù e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell'epoca dei cervelli elettronici e dei voh spaziali. E un'energia volta verso il futuro, ne son certo, non verso il passato, quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo. 
E un passo dell'introduzione ai Nostri antenati, poi rimasta inedita e pubblicata solo di recentel2, Di questa prima stesura Calvino impiega per la prefazione al volume solo l'inizio, lasciando cadere sia il riferi mento al>'immaginazione di Picasso, e con esso il richiamo alla sovrac 
10 I. Calvino, Ritratto su misura, in I., Eremita a Parigi cit., p. 23. Cfr. L. Baranell1 -Ferrero (a cura di), Album Calvino, Mondadori, Milano 1995, pp. 7-12; M. Porro, Letter tura come filosofia naturale, in M. Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte scienza e letteratura, in «Riga», 1995, 9, pp. 253-82: 253-5; Serra, Calvino cit., pp. 21-3. "I. Calvino, Autobiografia politica giovanile (1960), in ld., Eremita a Parigi cit., pp. i RR, I, pp. 1220-4; il passo citato è a p. 1224, e sarà poi inserito, con leggere varia 

Tre correnti del romanzo italiano d'oggi (1959), s, I, pp. 61-75: 75. 
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coperta del volume, sia l'accenno di discussione con Pavesel3, sia infine 
la conclusione, interamente dedicata al suo attualissimo Ariosto. 

In effetti, la decisione di focalizzare l'attenzione sulla genesi e sul 
significato dei tre romanzi si nmostrava più congeniale allo scopo edi 
toriale della raccolta. Più che aprire lo sguardo verso un futuro quanto 
mai incerto, si trattava per prima cosa di apporre un sigillo a un ciclo 
narrativo che si era chiuso definitivamente, provando a dire in poche 
pagine le ragioni che avevano ispirato il progetto e quali erano stati i 
risultati raggiunti. La definizione generale dei contes come «albero ge 
nealogico degli antenati dell'uomo contemporaneo»l4 esprimeva con 
efficacia il senso complessivo dell'intero ciclo e il valore morale e p0 
litico attribuito da Calvino a questa intensa stagione letteraria. 

Alcuni brani dell'inedita introduzione saranno recuperati nell'edi 
zione delPOrlando furioso del 197015. Ma disposti in un contesto assai 
diverso finiranno per perdere il loro significato originario, incapaci so 
prattutto di restituirci il forte senso di discontinuità presente in quelle 

pagine e l'acuta consapevolezza di vivere in un momento segnato da 

mutamenti profondi, dove tutto - economia, società, cultura - stava 
velocemente cambiando. 

Per Calvino la distanza che separa il decennio trascorso da quello 
appena iniziato non è misurabile in termini di anni, bensi in ere geo 
logiche. Gli anni sessanta rappresentano davvero l'inizio di un nuo 
vo secolo, a tal punto che qualsiasi tentativo di gettare un ponte tra 

progetti passati e futuri risulta largamente insoddisfacente. Per que 
ste ragioni egli decide di affacciarsi al mondo della modernità indu 
striale abitato da nuovi oggetti e da nuovi rapporti umani, e solcato 
da satelliti artificiali lanciati alla conquista dello spazio, lasciando di 
là gran parte degli «strumenti» finora impiegati nel suo mestiere di 
scrittore. Decide di portare con sé quel poco che pensa possa servir 

D «Mavrebbe approvato Pavese, lui che era il primo a leggere tutto quello che scrivevo, 
ea dire si o no?» (RR, , P. 1222). Su Calvino e Pavese cfr. G. Bertone, Italo Cakvino. 1l ca 
stello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, Pp. 87-118. 

*I. Calvino, I nostri antenati (1960), RR, 1, p. 1219. 
15 Cfr. L, Ariosto, Orlando furioso, raccontato da I. Calvino, con una scelta del poema, 

Einaudi, Torino 1970, PP. XIX, XKIV. Sul'axualità del Furioso, etr. G. PPovene, Il mondo senza 
confini dell'.Orlando Furioso", in «La Stampa>, 31 dicembre 1967, p. 3. Sull'Ariosto di Cal 
vino ctr. S. Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Corrente», XXXIN, 1987, pp. 251-8; P: 
Grossi, Calvino et P'Arioste: note en marge, in P. Grossi - S. Fabrizio-Costa (a cura di), Jalo 
Cavino: le défi au labyrinthe, Presses Universitaires de Caen, Caen 1998, pp. 129-43; P. 
Grossi, Italo Caluino lecteur du «Roland Furienx», in ld. (a cura di), Italo Calvno nanratore, 
ati della giornata di studi (19 novembre 2004), Istituto italiano di cultura, Parigi 2005, pp. 
109-22; A. Battistini, Geometrie del fantastico: l'Ariosto di Italo Cavino, in «Rivista di Let 
terature moderne e comparate», LIY, 2001, 2, pp. 147-70. 
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gli, l'indispensabile, ovvero l'autore simbolo della Sua idea di lette-
ratura. Consegnando al passato la trilogia e il suo progetto genealo 

gico, decide cosi di oltrepassare lo «spesso muro> degli anni Cin 
quanta tenendosi ben stretto al poeta ed esploratore lunare della 
gliore tradizione italiana: «Rileggo Ariosto. Miè stato, in questi an 

ni, tra tutti i poeti della nostra tradizione, il più ViCino e nello stesso 
tempo il più oscuramente affascinante. Limpido, ilare, incredulo 
senza problemi, eppure in fondo cosi misterioso, cosi abile a celaro 
se stesso [...] Ariosto così pieno d'amore per la vita, cosi sensuale 
così realista, così umano»1", E lui lo scrittore in cui più che in 
altro Calvino si riconosce, e che, pur muovendo, come Machiavel: 
da una visione disincantata del mondo, percorre una strada diame 
tralmente opposta a quella battuta dal segretario fiorentino. Invece 
di procedere verso la costruzione di una scienza tutta umana della 

politica, «egli si ostina a disegnare una fiaba», senza tuttavia staccar 
si dal mondo. Nessuna evasione, dunque. L'energia che si sprigiona 
dalla sua audace architettura poetica non è fine a se stessa e non è ri 

volta al passato: ironia e deformazione fantastica sono i suoi princi 
pali strumenti conoscitivi. 

E a partire da questo rinnovato atto di amore, e dalla lucida consa 
pevolezza che avrebbe avuto ancora bisogno di lui proprio nel momen 
to in cui il mondo sta cambiando pelle, che Calvino decide, nel «nuovo 
secolo», di ricominciare a scrivere. 

L'immagine con cui si chiude Il cavaliere inesistente, l'ultimno atto 
della trilogia scritto nel 1959, è da questo punto di vista inconfondibile. 
Sembra estratta da uno dei capitoli più famosi del Furioso: il trentaquat 
tresimo, dedicato al viaggio lunare di Astolfos: 

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti 
concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Ouali nuovi stendard1 

mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? quali tum1 di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? quali impreviste eta delr l'oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro... 
16 RR, I, p. 1222: «Sono stati anni duri, con alterne fasi di denti stretti, ventate di speranzes calate di pessimismo e di cinismo, gusci che ci siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualeosa di noi stessi, pocoo tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noie per gli altrr. 17 Jbid.,p. 1223. 
i 1, Calvino, Il cavaliere inesistente (1959), ibid., p. 1064. Su questo passo, e pu nerale sul Cavaliere, cfr. D. Scarpa, ltalo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, P}: 77-80. Sono da tenere presenti anche le osservazioni di G. Guglielmi, Le «finzion» a Calvino, in Id., La prosa italiana del Novecento lI. Tra romanzo e racconto, Enauari. 

s 

rino 1998, pp. 154-73: 154-62, e di M. Lavagetto, Dovwto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 99-100. Né molto diversa ci pare l'immagine che Calvino impiegn 
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I conti con la storia sono terminati. Il progetto letteratura-società si 
è chiuso definitivamente e non è più tempo di scrivere genealogie. Cal 
vino prende congedo da ciò che ormai considera il passato e guarda al 
futuro, che gli appare già minaccioso e pieno d'incognite, aggrappando 
si stretto al suo poeta. Sotto la sua guida, lascia alle spalle il paesaggio 
degli anni cinquanta e inizia la traversata verso terre e cieli sconosciuti. 
Ma come e da dove ricominciare? 

Da parte di chi ha avuto l'opportunità di conoscerlo", è stato più 
volte sottolineato che Calvino non separa mai scrittura e progetto: 
I'una rinvia all'altro, nel senso che ogni suo lavoro deve trovare salde 
ragioni extraindividuali per compiersi. «Solo quando sento di aver 
raggiunto una struttura rigorosa mi pare di avere qualcosa che sta in 

piedi, un lavoro completo»", Se «per molti scrittori la loro soggetti 
vità è autosufficiente», Calvino pensa esattamente il contrario: «Ciò 
che serivo devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa 
non solo [di] individuale. [...] Scrivere ha senso solo se si ha di fronte 
un problema da risolvere [...]. Ogni volta che tento un libro devo giu 
stiticarlo con un progetto, un programma. Di cui vedo subito le limi 
tazioni»", Per questo i suoi scritti passano attraverso lunghi periodi 
di elaborazione e di incubazione. Ê il caso delle Città invisibili, a cui 
cominc1a a pensare fin dall'estate del 1966, mentre sta lavorando a Ti 

quasi trent'anni più tardi in chiusura della sua prima lezione americana. Prendendo spunto 
dal Cavaliere del secchio, egli trasformerà il racconto di Kafka in un volo della fantasia, fa 
cendogli acquistare tutto il fascino della «levità ed eleganza» ariostesca: «Il secchio è cosi 
leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di Ghiaccio. [..] 
Ma l'idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si trova l'aiuto 
e anche l'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che 
ti eleva al punto che la tua umile preghiera non potrà più essere esaudita, - apre la via a ri 
tlessioni senza fine. [..] Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuovo millen 
nio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di portarvi. La leg 

gerezza, per esempio, le cui virtù questa conferenza ha cercato d'illustrare» (I. Calvino. 

Lezioni americane, 1988, S, I,p. 655). 19 Ha scritto Daniele Del Giudice: «Quello che di estremamente affascinante c'era in 
Calvino era questo essere appoggiato con una Spana cote ha raione Celarí 

è un verso di Roversi, 
T'aver necessità di un progetto e il bucarlo continuamente. Certamente 

quando parla di un continuo progetto narrativo in Calvino. Io come Celati, come Ginevra 
Bompiani e Giorgio Agamben, ho avuto la fortuna di essere amico di Calvinoe quindi di 
Parlare spesso con lui e, certe volte, mi trovavo a disagio proprio per il fatto che Calvino met 
teva a tema della narrazione il problema, invece di usare il problema come noce energetica 
Sotterranea che produce storie, che produce personaggi» (D. Del Giudice, intervento in B. 
Cottafavi - M. Magri, a cura di, Naratori dell'invisibile. Simposio in memoria di Italo Cal 
vino, Mucchi, Modena 1987, p. 163). I. Calvino, Sogno e delirio. Il Calvino segreto, intervista a cura di D. Pettigrew e W. 
Weaver, in «la Repubblica», 10 settembre 1995, p. 24. 

Del Giudice, Colloguio con Italo Calvino cit., pp. 2828-34: 2829-30. 
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con zero". Lo stesso accade per l'edizione degli scritti di Fourier, che s 

porta dietro per ben cinque anni. Anche la definizione del progetto per progeto: 
una letteratura cosmica, che si concret1zzerà con Le CosmiCom 
(1965) e Ti con zero (1967), per giungere a maturazione ha bisogno di 
un lungo periodo di «rimuginamenti», di «idee vaghe», di inquierudini 

«Non so cosa scriverò dopo»", dichiara Calvino nellintroduzione 
ai Nostri antenati. E a Natalia Ginzburg, nel maggio 1961: «lo forse 
non scrivo più e vivo bene lo stesso»*, Più volte esprimerà pubblc� 
mente questa sua indecisione, quasi a voler sottolineare il difficile mo. 
mento epocale che si trova a vivere: «Posso dire che il mio silenzin 
continua. In questo libro [La giornata d'uno scrutatore], do solo delle 
notizie sul mio silenzio. È un libro di punti interrogativis", L'unica 
cosa di cui può dirsi sicuro è l'inadeguatezza di progetti che si sono 
protratti troppo a lungo e che è venuto il momento d'interrompere. È 
l caso del tritico Cronache degli anni Cinquanta che, «concepito ver 

so il 1955»26, doveva seguire alla trilogia degli «antenati» e comprende 
re, insieme alla Speculazione edilizia e alla Giornata d'uno scrutatore. 
un terzO racconto dal titolo Che spavento l'estate. Ne scrisse soltanto 

poche pagine. La lunga e complessa gestazione della Giornata, che 
venne pubblicata nel 1963, fuoriusciva infatti da quello schema, finen 
do per diventare molto di più di una «reazione dell'intellettuale alla 
negatività del reale» rendendo l'intero progetto vecchioe superato. 

Forse mai come in questo periodo Calvino sente la necessità di met 

tersi in ascolto e di guardarsi intorno alla ricerca di un progetto da cui 
ripartire. Punto d'inizio cronologico (ma forse sarebbe più opportuno 
parlare di uno dei punti d'inizio)2% di questa riflessione che lo condurrà 
a una nuova tase nel suo lavoro di scrittore è il biennio 1957-58, pro 

22 Cfr. M. Barenghi, La purezza e la metamorfosi: Fortini vs Calvino, in «L'ospite ingra 
to», I, 1998, pp. 135-40, ora in Id., Italo Calvino, le linee e imargini, il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 189-97. Barenghi riporta un giudizio di Esther Calvino, secondo la quale «la prima con 
cezione delle Città invisibili risale all'estate del 1966» (p. 139). 

2 RR, I, p. 1223. 
2 L, p. 683: Calvino a N. Ginzburg, 12 maggio 19%1. 
25 I. Calvino, Il 7 gingno al Cottolengo, intervista di A. Barbato, in «L'Espresso», 10 mar 

zo 1963, p. 11. Nella stessa intervista dichiarava: «Con Il cavaliere inesistente, nel 1959, ave 
vo toccato il punto d'arrivo del mio lavoro in una certa direzione. Sapevo che non dovevo 
ricominciare a scrivere se non quando avessi avuto qualcosa da dire, e che avevo ormai Chu 

so un certo ciclo. Mi pareva d'aver portato alle estreme conseguenze un certo modo despri: 
mermi attraverso invenzioni fantastico-avventurose, il cui pericolo è quello di abbandona 

ad un giuoco che può diventare gratuito». Su questo punto cfr. S. Perrella, Calvino, Laterza 
Roma-Bari 1999, pp. 90-4. 

26 s, l1, p. 2922 (1. Calvino, intervista a Maria Corti, in «Autografo», I, 1985, 6, pp. +/-3 
27 Cosi Calvino definiva il progetto (ibid.). 
28 I'altro è legato alle Fiabe italiane: cfr. infra, cap. IV, pp. 75-6. 
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prio quando sta chiudendo la trilogia degli antenati. Il progetto cosmi co non è infatti il risultato di un processo linearee cumulativo, né cre 
do possa essere ricostruito nei suoi dettagli indagando in un'unica di 
rezione, cioè perlustrando la sola pista di de Santillana (un lavoro, del 
resto, ancora tutto da fare: a partire dal primo viaggio di Calvino negli 

Stati Uniti fino a giungere all'«illuminazione» seguita all'ascolto della 
conferenza tenuta da Giorgio de Santillana al teatro Carignano di To 
rino nel 1963)°. Lincontro con de Santillana, che pure è decisivo, non 
risulta però sufficiente a spiegare le trasformazioni che condurranno 
alle Cosmicomiche. Esso si colloca nella parte terminale di un percorso 
quanto mai accidentato e stratificato, che parte da lontano e in cui si in 
trecciano questioni e riflessioni diverse tra loro, alcune delle quali, pur 
entrando in rotta di collisione con altre sollecitazioni e non producen 
do alcun segno visibile nella sua attività di scrittore, svolgeranno co 
munque un ruolo attivo nella sua decisione di congedarsi definitiva 
mente e senza nostalgia dal passato. 
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