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Alla memoria di mio padre,
«vile meccanico»
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Premessa

Tutto ha inizio da qui. Ma – si potrebbe 
subito obiettare – «tutto ha inizio da qui» 
non è una espressione troppo vaga, un modo 
di dire che ognuno può impiegare nei contesti 
piú diversi e per i fini piú diversi? La storia 
non è forse un catalogo quasi infinito di cen-
tri e di snodi, spesso mutevoli, che dipendono 
dai tanti punti di osservazione?

Difficile non dirsi d’accordo. Tuttavia in 
queste pagine non si parla di aspetti o mo-
menti genericamente cruciali del nostro pas-
sato, ma di veri e propri mutamenti epocali.

Sarebbe utile che qualcuno li raccogliesse 
in un libro, questi punti di svolta, dove a par-
tire da un semplice elenco di date si mettes-
sero in fila vicende che possiedono una sor-
ta di sigillo speciale, e che attraverso un’in-
dagine accurata del «prima» e del «dopo» si 
facesse comprendere la loro rilevanza, e cioè 
di aver contribuito a cambiare radicalmente 
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X Premessa

il nostro modo di stare al mondo e di pensa-
re l’umanità. 

Tanto per intenderci, le date che ho in 
mente non sono del tipo: battaglia di Custo-
za, vittoria piemontese a Pastrengo, armisti-
zio di Villafranca o incontro a Teano tra Ga-
ribaldi e Vittorio Emanuele II, per fare degli 
esempi ben noti agli studenti italiani. Quelle 
a cui penso sono «date al cubo», date senza 
le quali rischiamo di perderci, di non capire 
quello che è successo davvero e, in molti casi, 
ci sta succedendo ancora oggi. Date indispen-
sabili per orientarci. Giorni, mesi, anni in cui 
sono metaforicamente scaturiti terremoti de-
vastanti oppure sono sorti fiumi carsici che, 
anche dopo decenni o secoli, sono tornati in 
superficie a modificare radicalmente il pae-
saggio umano circostante.

Quando parliamo del  ottobre , del 
 luglio , del  ottobre  o del  
dicembre  ci riferiamo a eventi che fan-
no parte di questo gruppo. Ciascuna di que-
ste date vive di vita propria e non ha bisogno 
di alcuna presentazione tanto la sua potenza di 
fuoco è stata sconvolgente. A questi esempi 
ovviamente se ne possono aggiungere altri, 
alcuni dei quali forse meno popolari dei pre-
cedenti, ma non per questo meno deflagranti. 

INT_bucciantini_massimo_siamo_tutti_galileiani.indd   10INT_bucciantini_massimo_siamo_tutti_galileiani.indd   10 02/08/23   14:4802/08/23   14:48



 Premessa XI

Sono date cariche di futuro, come quella del 
 novembre  (quando a Londra Charles 
Darwin pubblicò L’origine delle specie), op-
pure quelle del  marzo  (quando Gali-
leo, con la stampa del Sidereus Nuncius, segnò 
la fine dell’astronomia pretelescopica) o del 
 novembre  (quando Albert Einstein 
presentò a Berlino, all’Accademia prussiana 
delle scienze, la prima delle sue quattro con-
ferenze sulla teoria generale della relatività). 
Oppure è il caso del  settembre  quan-
do, nei laboratori del Dipartimento di vac-
cinazione del St Mary’s Hospital di Londra, 
Sir Alexander Fleming scoprí la penicillina, 
o del  agosto , quando presso il Cern 
di Ginevra venne reso pubblico il primo sito 
web al mondo.

Oppure sono momenti in cui l’umanità è 
precipitata in abissi profondi e che proprio per 
questo è bene non dimenticare. È il caso del 
 giugno , quando i tedeschi aprirono 
il campo di concentramento e poi di stermi-
nio di Auschwitz I. Oppure i giorni del  e  
agosto , quando nei cieli di Hiroshima 
e Nagasaki si sprigionarono altissime nubi di 
fuoco mai viste prima di allora. 

È dentro questo orizzonte che vanno col-
locate le pagine che seguono.
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Siamo tutti galileiani

La nostra sensibilità e la nostra cultura e il 
nostro immaginario non hanno fatto nulla per 
conoscere, per capire, per elaborare un senti-
mento di una Scienza e di una tecnologia che 
andavano cambiando la nostra vita, il nostro 
lavoro, i nostri rapporti.

DANIELE DEL GIUDICE, In questa luce.
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Capitolo primo
L’età di GalWill

Quando dico tutto ha inizio da qui mi rife-
risco a quella che per comodità chiamo l’età 
di GalWill, dove Gal sta per Galileo e Will 
per Shakespeare. Ovvero a un’epoca che è 
cominciata quattro secoli e mezzo fa, o piú 
esattamente nell’anno , quando cioè Ga-
lileo e Shakespeare hanno messo piede su 
questa terra.

Come scrive Neil MacGregor, direttore 
prima della National Gallery e poi del British 
Museum e uno dei piú originali studiosi della 
cultura moderna e contemporanea, «la ge-
nerazione nata intorno al  […] dovette 
misurarsi con un mondo radicalmente diver-
so da quello dei genitori. Un mondo che si 
era espanso di recente e dove erano crollati 
molti concetti fondamentali. Spagnoli, por-
toghesi, francesi, olandesi si erano avventu-
rati in terre fino ad allora sconosciute agli 
europei, trovando popoli e regni che non solo 
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 Capitolo primo

li spaventavano e riempivano di stupore, ma 
che minavano ogni loro certezza sul signifi-
cato stesso dell’umanità». Un’età di muta-
menti impressionanti. Eppure, come spesso 
accade, anche allora non fu affatto semplice 
capire quali fossero i segni della nuova epoca 
che stava nascendo. Sotto gli occhi di mol-
ti erano però ben visibili le crepe e le faglie 
che minacciavano la solidità di visioni del 
mondo e dell’uomo ritenute fino a qualche 
decennio prima indistruttibili.

Per rendersene conto, è sufficiente scorre-
re la sterminata produzione di trattati astro-
logici e di opuscoli profetici ed escatologici 
che, a partire soprattutto dagli anni Settanta 
del Cinquecento, si pubblicò in ogni angolo 
d’Europa in concomitanza con l’apparizio-
ne in cielo di novae, supernovae e comete. Si 
tratta di un materiale illuminante per capire 
come il tema del mutamento – a partire pro-
prio da fatti osservativi che mettevano in di-
scussione l’immutabilità e l’inalterabilità della 
stessa volta celeste – fosse avvertito come una 
questione che coinvolgeva l’umanità intera e 
il cosmo nella sua totalità.

Da questo punto di vista sia Galileo sia 
Shakespeare rappresentano dei perfetti te-
stimoni di un’epoca tragica. Ma ne sono 
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 L’età di GalWill 

anche protagonisti e le vie d’uscita che rie-
scono a costruire sono cosí possenti da farli 
assomigliare nel nostro immaginario a figure 
mitologiche, fuori dal tempo e dallo spazio 
in cui vissero.

Basta leggere qualche loro pagina per ca-
pire che non sono mai morti, anzi, sono piú 
vivi che mai. Direi di piú: noi contempora-
nei siamo nati con loro il  febbraio e il  
aprile del . Anche se – a cominciare dai 
nostri curricoli scolastici – facciamo di tutto 
per non rendercene conto o, distratti come 
siamo, ce ne dimentichiamo.

Quei due giorni di nascita (il primo indu-
bitabile, il secondo piú incerto: potrebbe es-
sere tra il  e il  aprile, ma è sicuro che 
Shakespeare venne battezzato nella chiesa 
della Holy Trinity di Stratford il  aprile) 
dovrebbero essere festeggiati insieme come 
meritano. E per una ragione molto semplice: 
perché senza quei due compleanni saremmo 
tutti molto piú poveri e certamente diversi 
da quello che siamo diventati.

Ma perché festeggiarli insieme? Shake-
speare e Galileo, in fondo, non si sono mai 
conosciuti. Neppure per interposta persona, 
neppure per lettera. E non risulta neppure che 
l’uno abbia letto gli scritti dell’altro. Anche 
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 Capitolo primo

se è difficile non lasciarsi trasportare dalla 
fantasia fino al punto di immaginare un loro 
incontro nelle vie di Padova o di Verona, o 
tra le strette calli veneziane. Ed è strano che 
nessuno abbia ancora pensato a una pièce 
teatrale o a un docufilm che li veda protago-
nisti insieme.

Il drammaturgo inglese, scomparso all’e-
tà di  anni, morí il giorno stesso del suo 
presunto compleanno, il  aprile del . 
Lo scienziato italiano gli sopravvisse per al-
tri ventisei anni, fino a quando, ormai cieco 
e da nove anni agli arresti domiciliari nella 
sua casa di Arcetri, non esalò l’ultimo respi-
ro l’ gennaio . 

Del primo sappiamo cosí poco che interi 
periodi della sua vita ci sono completamen-
te ignoti, come gli anni cruciali che vanno 
dal  al . E quindi non conosciamo 
le ragioni della sua decisione di trasferirsi a 
Londra o come sia potuto accadere che il fi-
glio di un guantaio in rovina sia riuscito a di-
ventare in cosí breve tempo William Shake-
speare, uno degli scrittori piú famosi prima 
in Inghilterra e poi nel mondo intero. Co-
me ha detto Stephen Greenblatt, «le tracce 
sopravvissute della vita di Shakespeare so-
no molte ma sottili», e non esiste «nessun 
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 L’età di GalWill 

indizio immediatamente ovvio per districare 
il grande mistero di una forza creativa tan-
to immensa». 

Del secondo, invece, sappiamo «quasi» 
tutto. Conosciamo ogni aspetto della sua vi-
ta (soprattutto dopo il suo ritorno a Firenze 
nel settembre del ), sia quelli tragici sia 
quelli segnati da successi e da veri e propri 
trionfi. La sua corrispondenza ammonta a 
migliaia di lettere, alcuni tra i suoi discepoli 
piú affezionati sono diventati matematici e 
fisici di prima grandezza, le sue carte sono ge-
losamente conservate nel ricchissimo Fondo 
galileiano della Biblioteca nazionale centrale 
di Firenze, due dei suoi telescopi, tra le cen-
tinaia che lui stesso fabbricò, si possono an-
cora ammirare nelle splendide sale del Museo 
Galileo che si trova a un passo dagli Uffizi e 
dal Ponte Vecchio. 

Ho detto che nessuno dei due ha mai let-
to i libri dell’altro. O meglio: se per Galileo 
non ci sono dubbi al riguardo (fino a prova 
contraria, ovviamente), nel caso di Shake-
speare non ne siamo cosí sicuri, anche se fino 
a oggi i tentativi di incrociare nelle sue opere 
teatrali riferimenti allo scienziato e filosofo 
italiano non hanno portato a risultati parti-
colarmente significativi. L’unica traccia che 
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 Capitolo primo

potrebbe davvero far pensare è nel Cimbelino. 
E si trova in una delle ultime scene di questa 
tragedia scritta tra il  e il  e rappre-
sentata per la prima volta nel : quando 
a Postumo appare in sogno Giove circondato 
dagli spiriti dei suoi genitori e dei due fra-
telli, una possibile allusione, secondo alcuni 
interpreti, ai quattro satelliti appena osser-
vati da Galileo. 

La scoperta del telescopio venne infatti 
immediatamente divulgata a Londra dall’am-
basciatore inglese a Venezia, Sir Henry Wot-
ton. E ciò accadeva proprio il giorno della 
pubblicazione – il  marzo  – del Side-
reus Nuncius, che conteneva le novità celesti 
che tutti conosciamo e che avrebbero reso il 
loro scopritore, come annotava senza mez-
zi termini l’ambasciatore, «o estremamente 
famoso o estremamente ridicolo». Del resto 
sappiamo – grazie anche al bel libro di Gil-
berto Sacerdoti Nuovo cielo, nuova terra. La 
rivelazione copernicana di «Antonio e Cleopa-
tra» di Shakespeare – quanto Shakespeare fos-
se attratto dai temi cosmologici e ammirasse 
i dialoghi italiani di Giordano Bruno, pub-
blicati a Londra tra il  e il ; quanto, 
cioè, il nuovo cielo fisicamente senza limiti 
del Nolano trovasse la sua trasfigurazione 
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 L’età di GalWill 

scenica nell’infinito amore di Antonio per 
Cleopatra. 

Ma allora se non si sono conosciuti, e for-
se mai letti, che cosa hanno in comune questi 
due grandi protagonisti della nostra moderni-
tà? Perché parlare dell’età di GalWill?

Siamo di fronte a un’epoca straordinaria-
mente conflittuale, con visioni del mondo che 
sarebbe a dir poco semplificatorio pensare di 
ridurre a un minimo comune denominatore. 
La scoperta di un «nuovo cielo» e una «nuova 
terra» – per riprendere le parole d’amore pro-
nunciate da Antonio a Cleopatra – mina ogni 
certezza e provoca rotture epistemologiche e 
nuovi stili di pensiero. L’immagine di una via 
matematica alla conoscenza della natura non 
nasce infatti tutta intera dalla testa di Miner-
va. Le strade della modernità sono accidentate 
e tortuose, con buona pace di coloro – inclusi 
non pochi scienziati che si dilettano di storia e 
di storici della scienza rimasti positivisti senza 
saperlo – che rappresentano ancora il passato 
tracciando linee rette, de claritate in claritatem 
si sarebbe detto una volta. 

Con l’espressione «l’età di GalWill» si vuole 
appunto mettere in risalto il groviglio, la coe-
sistenza e l’incrocio di molteplici concezioni e 
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