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Premessa

Dire dell’amore & attraversare un paese che non ha
confini. Osservare un cielo che si apre in un altro cielo.
C’¢ qualcosa, nella parola amore, che & sempre al di 12 del
suono che la dice. »

Eppure, come la parola infinito, anche la parola amore,
mentre si ritrae nell’inconoscibile, invita a un’interroga-
zione incessante. Appena pronunciata, si riempie di im-
magini: ognuna di quelle immagini &, per chi ascolta, re-
spiro del proprio corpo. Della propria vita.

Ogni discorso sull’amore non & che il tentativo di scru-
tare quel che dinanzi ai nostri occhi si spalanca come
un’interminata efflorescenza di luci. La similitudine & di
Stendhal: «L’amore & simile alla via lattea nel cielo, un
insieme risplendente formato da miriadi di piccole stelle,
delle quali ognuna spesso & una nebulosa».

E tuttavia, come accade nell’osservazione celeste, il
fascino dell’indagine & dato proprio dal sapere che il par-
ticolare sul quale volgiamo la nostra attenzione & circon-
dato dall’inesplorato e dall’ignoto.

L’amore, d’altra parte, & un sentimento la cui espe-
rienza & comune. Ma ciascuno partecipa a questo condi-
viso sentire con una sua singolarita: nomi, corpi, ricordi
appartengono a quel che ognuno ha di pid proprio. E di
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o
pit riservato: da custodire nel silenzio. Immagini di y,
tempo interiore.

Interrogare I'amore, i suoi segni, i modi del suo man;.
festarsi. vuol dire affacciarsi su quel segreto groviglio che
& P'umano sentire. Nella passione d’amore si possono in.
fatti scorgere, come in un prisma, riverberi e figure che
rinviano ad altri sentimenti. Perché I'amore - le parole
sono di Leopardi - ¢ «la piti dolce, piu cara, piti umana,
pill potente, pitt universale delle passioni» (Zibaldone,
3610-11, 3 ottobre 1823).

Proprio per questo dell’amore si puo dire soltanto per
approssimazioni, o per frammenti. Oppure scegliendo,
tra i suoi innumerevoli domini, solo un campo. Quel
campo, nelle pagine che seguono, ¢ la lingua. La lingua
dell’amore. Una lingua che ha in sé anche il silenzio, e
tutto quel che resiste a farsi parola. Una lingua che la
poesia, la musica, il romanzo, il teatro, il cinema e le altre
forme dell’arte hanno modulato senza sosta, tessendo
lungo il tempo un sapere dell’amore.

Un libro sull’amore & un libro sul desiderio. Perché
I’alfabeto che compone la lingua dell’amore ¢ il desiderio:
ogni lettera di quell’alfabeto ha una sua pronuncia, e un
suo tono. Raccontare il desiderio ¢ dire delle sue avven-
ture, del suo scacco, e soprattutto del suo fantasma: per-
ché la mancanza & I’energia stessa del desiderio. Come
I’illimitato ne & 'orizzonte. Insomma, dicendo dell’a-
more, cosi come la letteratura lo rappresenta, si mostrera
soltanto la tessitura - ora favolosa, ora intricata, ora
splendente, ora oscura - del desiderio. Dunque del rap-
porto con la presenza o con I’assenza dell’altro, e di quel
che ¢ al di la dell’altro, sua ombra, sua parvenza. Ma
anche di quel che I'altro porta con sé quando si fa, in un
corpo, ritmo del pensare, attesa, memoria, velo del dire
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e dell’agire. Oppure miraggio. Raccontare il desiderio &
sostare nel paese sconfinato dell’altro.

Nella lingua dell’amore il tu & il pronome dominante: dire
['amore ¢ narrare il cammino verso il tu, inteso come sor-
gente del riconoscimento di sé, fondamento di colui che dice
io. Presenza, cioe volto: principio della gioia, e del godi-
mento che della gioia & corporea declinazione. Ma il tu &
anche finestra che permette all’amore di affacciarsi, di 12
dalla singolarita irripetibile dell’uno, su ogni altro vivente.

Poesia e narrazione hanno accompagnato, lungo il
tempo, lo stesso sorgere dell’amore. Lingua che presta al
desiderio la sua forma. Cosi il bacio di Paolo e Francesca,
nei versi dell’Inferno dantesco, si sovrappone al bacio di
Lancillotto e Ginevra, una passione riconoscendosi in
un’altra fantasticata. Dialogando con Mercuzio se sia cosa
tenera [’amore oppure cruda e aspra, Romeo varca la soglia
della sala dove sta per rivelarsi il corpo leggero e danzan-
te della fanciulla dei Capuleti, Giulietta. Werther e Lotte,
nel romanzo di Goethe, riconoscono la loro passione, danno
ad essa nome e reciprocita, interrompendo nel pianto e
con ’abbraccio la lettura di Ossian. Ed Emma Bovary
cerca invano di scorgere nei suoi clandestini incontri qual-
che riflesso di quell’azzurro dell’amore che adolescente, in
collegio, aveva contemplato nei romanzi. Un sapere dell’a-
more che, come i libri di cavalleria per Don Chisciotte, si
fa respiro dei personaggi: a loro volta momenti di una
rappresentazione poetica o romanzesca dell’amore.

E ancora, nel dire dell’amore pud accadere che vela-
tura alla riflessione sia un fluttuare inatteso di immagini:
simulacri e pensieri che salgono dalla propria esperienza
dell’amore. Velatura, nel caso di questo libro, presto dis-
sipata dal coro di voci - «versi d’amore e prose di ro-
manzi» - che chiedono di prendere la scena.
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Questo saggio, dando forma raccolta a motivi affidat;
lungo gli anni a lezioni, o a seminari, € per gran parte Un.a,
meditazione su quelle figure che di una lingua dell’amore
sono come un abecedario essenziale, seppur provvisoric,.
schegge di una configurazione al cui formarsi ogni lettore
pud contribuire con un dettaglio, attingendo alle risorse
delle proprie letture e delle proprie esperienze. Un librg
sull’amore, per sua natura, non puo che ospitare nei suo;
margini pensieri d’amore, considerazioni sull’amore. O
esempi di amore.

Alle pagine dedicate alle figure d’amore segue un in-
trattenimento descrittivo intorno al paesaggio dell’amore.
Tra le due parti, un intermezzo: la lettura del Simposio di
Platone, luogo fondativo, insieme al Cantico dei Cantici,
del discorso occidentale sull’amore. Ognuno dei tre mo-
menti del libro ha, al margine, alcune considerazioni su
noti esempi di iconografia.

Transitando per queste regioni si pud osservare che I'a-
more, nel pieno della sua luce, non solo & riconoscimento
del tu come principio che vivifica il sé, ma proprio nell'in-
contro con altro puod farsi passione del mondo, conside-
razione delle sue ferite, del suo tumultuante accadere.

«L’amor che move il sole e I'altre stelle»: I'ultimo ver-
so della Commedia, dentro e al di 12 della sua lettura teolo-
gica, ci dice dell’amore come principio e movimento del-
I’'universo. L’esperienza d’amore dei singoli e delle specie
viventi & una particella di quel principio: battito di un’ar-
monia forse solo sognata. Un sogno che la scrittura, forma
anch’essa del desiderio, non cessa di raccontare.
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