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Premessa 

Dire dell'amore è attraversare un paese che non ha 

confini. Osservare un cielo che si apre in un altro cielo. 

C'è qualcosa, nella parola amore, che è sempre al di là del 
suono che la dice. 

Eppure, come la parola infinito, anche la parola amore, 
mentre si ritrae nell'inconoscibile, invita a un'interroga-
zione incessante. Appena pronunciata, si riempie di im-
magini: ognuna di quelle immagini è, per chi ascolta, re-
spiro del proprio corpo. Della propria vita. 

Ogni discorso sull'amore non è che il tentativo di scru-
tare quel che dinanzi ai nostri occhi si spalanca come 
un'interminata efflorescenza di luci. La similitudine è di 
Stendhal: «L'amore è simile alla via lattea nel cielo, un 
insieme risplendente formato da miriadi di piccole stelle, 
delle quali ognuna spesso è una nebulosa». 

E tuttavia, come accade nell'osservazione celeste, il 
fascino dell'indagine è dato proprio dal sapere che il par-
ticolare sul quale volgiamo la nostra attenzione è circon-
dato dall'inesplorato e dall'ignoto. 

L'amore, d'altra parte, è un sentimento la cui espe 
rienza è comune. Ma ciascuno partecipa a questo condi-
viso sentire con una sua singolarità: nomi, corpi, ricordi 
appartengono a quel che ognuno ha di più proprio. E di 
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più riservato: da custodire nel silenzio. Immagini di un 

tempo interiore. 
Interrogare l'amore, i suoi segni, i modi del suo mani. 

festarsi, vuol dire affacciarsi su quel segreto groviglio che 
el'umano sentire. Nella passione d'amore si possono in-

fatti scorgere, come in un prisma, riverberi e tigure che 

rinviano ad altri sentimenti. Perché l'amore le parole 

sono di Leopardi - è «la più dolce, più cara, più umana, 
più potente, più universale delle passioni» (Zibaldone 
3610-11, 3 ottobre 1823). 

Proprio per questo dell'amore si può dire soltanto per 

approssimazioni, o per trammenti. OPpure scegliendo, 
tra i suoi innumerevoli domini, solo un campo. Quel 

campo, nelle pagine che seguono, è la lingua. La lingua 
dell'amore. Una lingua che ha in sé anche il silenzio, e 
tutto quel che resiste a farsi parola. Una lingua che la 

poesia, la musica, il romanzo, l teatro, il cinema e le altre 
forme dell'arte hanno modulato senza sosta, tessendo 

lungo il tempo un sapere dellamore. 
Un libro sull'amore è un libro sul desiderio. Perché 

l'alfabeto che compone la lingua dell'amore è il desiderio: 

ogni lettera di quell'alfabeto ha una sua pronuncia, e un 

suo tono. Raccontare il desiderio è dire delle sue avven-

ture, del suo scacco, e soprattutto del suo tantasma: per 

ché la mancanza è l'energia stessa del desiderio. Come 
r'illimitato ne è l'orizzonte. Insomma, dicendo dell'a 
more, cosi come la letteratura lo rappresenta, si mostrerà 
soltanto la tessitura - ora favolosa, ora intricata, ora 

splendente, ora oscura - del desiderio. Dunque del rap-

porto con la presenzao con l'assenza dell'altro, e di quel 
che è al di là dell'altro, sua ombra, sua parvenza. Ma 
anche di quel che l'altro porta con sé quando si fa, in un 
corpo, ritmo del pensare, attesa, memoria, velo del dire 
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e dell'agire. Oppure miraggio. Raccontare il desiderio è 
sostare nel paese sconfinato dell'altro. 

Nella lingua dell'amore il tu è il pronome dominante: dire 
l'amore è narrare il cammino verso il tu, inteso come sor-
gente del riconoscimento di sé, fondamento di colui che dice 
io. Presenza, cioè volto: principio della gioia, e del godi. 
mento che della gioia è corporea declinazione. Ma il tu è 
anche finestra che permette all'amore di affacciarsi, di là 

dalla singolarità irripetibile dell' uno, su ogni altro vivente. 
Poesia e narrazione hanno accompagnato, lungo il 

tempo, lo stesso sorgere dell'amore. Lingua che presta al 
desiderio la sua forma. Così il bacio di Paolo e Francesca, 
nei versi dell'Infeno dantesco, si sovrappone al bacio di 
Lancillotto e Ginevra, una passione riconoscendosi in 
un'altra fantasticata. Dialogando con Mercuzio se sia cosa 
tenera l'amore oppure cruda e aspra, Romeo varca la soglia 
della sala dove sta per rivelarsi il corpo leggero e danzan-
te della fanciulla dei Capuleti, Giulietta. Werther e Lotte, 
nel romanzo di Goethe, riconoscono la loro passione, danno 
ad essa nome e reciprocità, interrompendo nel pianto e 

con l'abbraccio la lettura di Ossian. Ed Emma Bovary 
cerca invano di scorgere nei suoi clandestini incontri qual-
che riflesso di quell'azzurro dell' amore che adolescente, in 
collegio, aveva contemplato nei romanzi. Un sapere dell'a 
more che, come i libri di cavalleria per Don Chisciotte, si 
fa respiro dei personaggi: a loro volta momenti di una 
rappresentazione poetica o romanzesca dell'amore. 

E ancora, nel dire dell'amore può accadere che vela-
tura alla riflessione sia un fluttuare inatteso di immagini: 
simulacri e pensieri che salgono dalla propria esperienza 
dell'amore. Velatura, nel caso di questo libro, presto dis-
sipata dal coro di voci - «versi d'amore e prose di ro-

manzi» - che chiedono di prendere la scena. 
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Questo saggio, dando forma raccolta a motivi affidat: 

lungo gli anni a lezioni, o a seminari, e per gran parte una 

meditazione su quelle figure che di una lingua dell'amore 

sono come un abecedario essenziale, seppur provvisorio: 

schegge di una configurazione al cui formarsi ogni lettore 
può contribuire con un dettaglio, attingendo alle risorse 
delle proprie letture e delle proprie esperienze. Un libro 
sull'amore, per sua natura, non puð che ospitare nei suoi 

margini pensieri d'amore, considerazioni sull'amore. O 

esempi di amore. 
Alle pagine dedicate alle figure d'amore segue un in-

trattenimento descrittivo intorno al paesaggio dell'amore. 
Tra le due parti, un intermezzo: la lettura del Simposio di 
Platone, luogo fondativo, insieme al Cantico dei Cantici, 

del discorso occidentale sull'amore. Ognuno dei tre mo-

menti del libro ha, al margine, alcune considerazioni su 

noti esempi di iconografia. 
Transitando per queste regioni si può osservare che l'a-

more, nel pieno della sua luce, non solo è riconoscimento 

del tu come principio che vivifica il sé, ma proprio nel'in-
contro con l'altro può farsi passione del mondo, conside 
razione delle sue ferite, del suo tumultuante accadere. 

«L'amor che move il sole e l'altre stelle»: l'ultimo ver 
so della Commedia, dentro e al di là della sua lettura teolo-

gica, ci dice dell'amore come principio e movimento del-

l'universo. L'esperienza d'amore dei singoli e delle specie 
viventi è una particella di quel principio: battito di un'ar 
monia forse solo sognata. Un sogno che la scrittura, forma 
anch'essa del desiderio, non cessa di raccontare. 

ti 
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