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Cleopatra



A scena vuota…

Vi sono molti modi di pensare la storia – qualunque sto-
ria – e ancor di piú di raccontarla. 

I primi dipendono dalla forza intellettuale dell’interprete, 
dal quadro concettuale adoperato, e dalla capacità di trovare 
le giuste connessioni dietro la caleidoscopica granularità degli 
eventi. I secondi, dalla potenza della visione e della scrittura: 
che non si alimentano di invenzioni, ma di verità immaginate 
intorno a fatti e figure reali. Quello che offriamo nelle pagi-
ne che seguono è un tentativo – giudicherà il lettore quanto 
riuscito – di combinare le due attitudini nella restituzione di 
un’epoca, riflessa nell’immagine di una singola vita: spiegare 
secondo forme e strutture, descrivere secondo protagonisti e 
contesti, spingendo fino ai limiti estremi (almeno per le mie 
capacità) uno dei loro possibili raccordi.

Nel nostro caso abbiamo dovuto poi misurarci con un pro-
blema ulteriore. Che non è stato tanto di poter contare solo 
sulla versione dei vincitori per rintracciare i comportamenti, 
le scelte, i disegni – insomma: la densità umana e storica – di 
chi è stato sconfitto e annientato: un ostacolo abituale se si 
indagano epoche remote, e che tuttavia a proposito di Cleo-
patra lascia aperto (come vedremo) qualche spiraglio per re-
cuperare quella che Luciano Canfora ha definito «l’ottica 
egiziana» della vicenda. 

La difficoltà è consistita piuttosto nel riuscire a perfora-
re la coltre di deformazioni e di stereotipi messi in campo 
da una cultura antica – quella greco-romana – di fronte a un 
fatto per essa eccezionale e inaudito: una specie di sovverti-
mento totale dell’ordine costituito, di cui bisognava a tutti i 
costi depotenziare ed esorcizzare il ricordo, o almeno cercare 
di orientarlo in direzioni meno pericolose. 
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Perché nella vicenda di cui parliamo, ad aver concepito 
l’idea di conquistare un potere sconfinato era stata una fi-
gura femminile, una greca nata in Egitto per giunta, fino a 
sfiorare la possibilità «che una signora nemmeno romana si 
impadronisse del mondo», … an mundum ne nostra quidem 
matrona teneret, come avrebbe detto crudamente, ancora a 
caldo, Lucano: l’impensabile, in un solo verso. Una donna 
che aveva lottato sino alla fine, mettendo in gioco senza esi-
tare la propria vita, per realizzare un progetto audacissimo 
ma giudicato dagli stessi contemporanei non completamente 
irrealistico. Provocando cosí uno scandalo senza paragoni, as-
solutamente da trasformare in qualcosa di meno sconvolgen-
te e piú familiare per quella civiltà. In una dismisura sfrena-
ta – ma pur sempre non eversiva – di seduzione, di sesso e di 
tradimenti: nell’immagine di una meretrix regina nella brutale 
definizione di Properzio; oppure di un fatale monstrum, di un 
orrendo prodigio del Fato da mettere in catene – catenis, co-
me avrebbe detto Orazio a cose fatte, sia pure aggiungendo 
parole di ammirato rispetto per il modo in cui Cleopatra ave-
va scelto di morire. Un intero e importante segmento di sto-
ria veniva in tal modo travisato e coperto. Un occultamento 
che avrebbe finito con il condizionare le ricostruzioni di mol-
ti storici moderni, pur se partiti con i migliori intenti e con 
formidabili talenti: da Theodor Mommsen a Ronald Syme. 

Ma intanto la regina aveva attirato su di sé anche altri 
sguardi, al di là degli studiosi dedicati professionalmente al 
passato: in un diverso e incomparabile spazio espressivo c’era 
stata la potenza evocatrice di Shakespeare; oppure, tre seco-
li dopo, in evidente – e in verità tutt’altro che impari – gara 
con lui, le intuizioni smaglianti e beffarde di Bernard Shaw, 
che quanto a scenari imperiali ne sapeva pur bene qualcosa. 
L’opacità spesso fuorviante della storiografia, e di fronte la 
trasparenza ambigua del teatro.

Questo libro completa un trittico, dopo Spartaco () e 
Ponzio Pilato (). Tre studi su figure in penombra, dove 
la luce è restituita solo dall’interpretazione. Personaggi col-
locati lungo un arco di circa un secolo e mezzo, sempre colle-
gati a vicende cruciali nella storia di Roma: la piú importante 

rivolta di schiavi dell’antichità; i rapporti con l’Oriente alla 
fine dell’età delle conquiste, mentre precipitava la crisi delle 
istituzioni repubblicane; la nascita del Cristianesimo, su una 
croce allestita dalla guarnigione imperiale di Gerusalemme, 
per ordine del prefetto di Giudea. Ma tuttavia profili che 
facciamo fatica a mettere a fuoco, per quanto segnati dalla 
grande storia. Esistenze per noi seminascoste, avvolte dall’e-
nigma o dalla tempesta: destinate a concludersi nella trage-
dia, o a dissolversi nell’oscurità. 

Un grazie con tutto il cuore a Fara Nasti, che, mantenendo una 
consuetudine per me preziosa, ha letto l’intero manoscritto, miglio-
randolo non poco. E insieme agli amici dell’Einaudi, una presenza 
insostituibile: Walter Barberis, Ernesto Franco – che per primo ha 
avuto l’idea di questo libro – Andrea Bosco.

N.B. Tutte le date, in mancanza di diversa indicazione, si inten-
dono avanti Cristo.
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Capitolo primo
Domani, nella battaglia

Golfo di Ambracia (Arta), costa dell’Epiro, mare Ionio orien-
tale, notte fra il ° e il  settembre del  a.C., anno  dalla 
fondazione di Roma. 

. Il vento, che aveva imperversato per giorni sulla baia, 
si era infine calmato. L’indomani ci sarebbe stata battaglia 
di navi. «Quando Oriente e Occidente si scontrano, il con-
flitto viene spesso deciso da una battaglia navale», avrebbe 
scritto a distanza di duemila anni Ernst Jünger in una pagi-
na dove subito dopo si nominava l’Egitto: anche se l’autore 
aveva avuto forse in mente soprattutto altre guerre e altri 
mari, mentre scriveva quella frase: Salamina o le Midway. 

Cleopatra si trovava a terra, non lontano dalla riva, come 
i comandanti erano soliti fare allora in simili circostanze. Era 
pronta a imbarcarsi, accampata con il suo seguito presso la 
squadra egiziana che si era unita alle forze di Antonio – il suo 
uomo e il suo alleato. Di questa flotta facevano parte almeno 
una sessantina di grandi vascelli a molti ordini di remi – da 
sei a nove o dieci addirittura, secondo Floro e Cassio Dio-
ne che riprendono la notizia entrambi da Livio; ma si tratta 
quasi certamente di un’esagerazione, inventata allo scopo di 
sottolineare l’imponenza e la stazza inusuali di quelle navi, 
che avevano a bordo potenti macchine da guerra: torri e piat-
taforme che si stagliavano «a somiglianza di fortezze o città». 

Secondo Cassio Dione – nel serrato resoconto degli eventi 
di quei mesi contenuto nel cinquantesimo libro delle sue Sto-
rie – sarebbe stata proprio la regina, nell’ultimo consiglio di 
guerra convocato nei giorni precedenti, a insistere perché si 

arrivasse a un confronto navale, avendo la meglio sul parere 
di altri intervenuti, che avrebbero preferito spostare sulla 
terraferma il luogo del principale contatto col nemico. Ed è 
una circostanza credibile, che leggiamo anche in Plutarco. 
Cleopatra aveva familiarità con il mare e le navi, e aveva 
fiducia nell’esperienza dei suoi marinai e dei suoi ufficiali: 
battelli egiziani erano stati da sempre una presenza costante 
nel Mediterraneo, e le maestranze al lavoro intorno alla foce 
del Nilo costruivano imbarcazioni affidabili già al tempo di 
Erodoto. Mentre erano in gran parte sconosciute alla regina 
la conformazione precisa e le possibili insidie dei luoghi e 
degli ambienti in cui si sarebbe combattuto se avesse preval-
so l’opzione terrestre; e forse non le era nemmeno del tutto 
chiara la disposizione sul campo e l’esatta consistenza delle 
forze contrapposte. Negli ultimi tempi vi erano state molte 
defezioni nella parte sua e di Antonio, e la situazione dove-
va presentare una fluidità per lei difficilmente controllabile.

L’idea di Cleopatra – aggiunge però Cassio Dione, ripro-
ponendo anche qui, come è probabile, una versione deni-
gratoria che si trovava già in Livio – sarebbe stata tuttavia 
fin dall’inizio non di andare a un combattimento decisivo, 
bensí solo di aprirsi una via di scampo verso il mare aperto e 
l’Egitto, ritenendo lo stato delle cose già irrimediabilmente 
compromesso, e fuggire l’unica soluzione possibile. Ma è un 
punto che non possiamo accettare. 

Vedremo infatti che non andò cosí, quasi certamente. 
Quella notte non fu per Cleopatra la vigilia d’una diserzio-
ne, ma di una battaglia; anche se intorno alle sue valutazioni 
resta un velo d’incertezza che non è dato di dissipare. Come 
rimangono non chiari, almeno in parte, l’andamento tattico 
dello scontro – se non proprio l’ordine di battaglia delle due 
flotte – e le decisioni prese di ora in ora da chi aveva il co-
mando in mare nelle opposte formazioni, per l’intera lunga 
giornata che stava per cominciare. Ed è possibile che la regi-
na stessa avesse soppesato piú d’una alternativa. Fra queste 
però nulla ci fa pensare, se non una retrospettiva calunnia 
romana, che ci fosse l’eventualità di sottrarsi subito, e ma-
gari da sola, al confronto con il nemico, e di abbandonare 
Antonio al suo destino. 
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In realtà, dal punto di vista di Cleopatra, la situazione 
quella notte, pur se non appariva delle migliori, doveva ri-
sultare molto lontana dal presentarsi disperata. In quelle ore 
di attesa, nulla impediva che la partita le si prospettasse co-
me interamente da giocare. Poteva ancora accadere di tutto. 
Proprio la regina del resto aveva cercato, qualche tempo pri-
ma, di rappresentare in modo ottimistico lo sviluppo degli 
eventi, probabilmente anche per rincuorare i suoi. E aveva 
descritto l’ultima mossa del nemico – appena attestatosi sul 
promontorio sovrastante la baia, lí dove poi sarebbe sorta Ni-
copoli – ricorrendo a una spregiudicata volgarità da caserma 
per dire che si trattava di una posizione insostenibile, di cui 
non bisognava preoccuparsi. Prova comunque che Cleopatra 
osservava da vicino lo svolgersi delle operazioni, e che la sua 
opinione – manifestata in modo cosí brutale, diretto e sala-
ce – aveva seguito e ascolto.

Restava il fatto tuttavia che gli ultimi mesi non erano stati 
favorevoli, dopo che lei e Antonio avevano perduto un’occa-
sione preziosa e irripetibile: quella di assestare un colpo forse 
decisivo a un Ottaviano in quel momento impreparato e in 
difficoltà. Era accaduto quando, fra la primavera e l’estate 
dell’anno prima, mentre tutto pareva volgere a loro favore, 
avevano trasferito il quartier generale a Patrasso, sempre in 
Epiro, all’imboccatura del Golfo di Corinto. Sembrava quello 
il primo passo di un’irresistibile marcia di avvicinamento al 
cuore dell’impero. Da lí potevano infatti minacciare diretta-
mente le coste allora non ben difese dell’Italia meridionale: 
dove sarebbero potuti arrivare con relativa facilità. Il loro 
esercito era intatto e avevano ai loro ordini quella che sareb-
be stata l’ultima grande flotta ellenistica dell’antichità. Di-
sponevano infatti di circa venti legioni, tra cui alcune unità 
assai ben preparate e addestrate, come la VI Ferrata, la III 
Gallica, la III e la XXII Cyrenaica, la XVIII Lybica: mentre 
un’altra diecina era stata lasciata come guarnigione in Egit-
to, in Siria e in Macedonia. E potevano contare su una forza 
navale imponente, con oltre quattrocento vascelli. 

Invece rimasero fermi, come in attesa: arduo capire di co-
sa. E mancata quell’opportunità, come accade spesso in simili 

circostanze, era sfuggita loro anche l’iniziativa strategica, che 
bene o male fino ad allora erano riusciti a mantenere. Ave-
vano cosí finito con il consentire a Ottaviano di essere lui ad 
attraversare l’Adriatico con forze consistenti di uomini e na-
vi: invece di farlo loro, e piombare dalla Grecia in Italia già 
dall’anno precedente, o al piú subito dopo l’inverno. 

È stato anche ipotizzato che Antonio avesse un altro pia-
no: di attirare Ottaviano oltre il mare; di lasciarlo sbarcare 
sulla costa greca, e poi di isolarlo tagliandolo fuori dalla ma-
drepatria, e di circondarlo, grazie alla superiorità della pro-
pria flotta e del proprio esercito. Ma come vedremo è una 
supposizione che non regge. Semplicemente Antonio e Cleo-
patra non vollero entrare in Italia, né Antonio decise di farlo 
da solo. E si possono persino intuire le ragioni di tanto esita-
re: si trattava di un passo non semplice. La loro spedizione 
avrebbe potuto esser vista davvero – come ripeteva in modo 
martellante la propaganda di Ottaviano – non come il ritor-
no in patria di un generale vittorioso, semmai accompagnato 
dalla sua alleata, ma come un’invasione ostile venuta dall’O-
riente. Ottaviano aveva abilmente lavorato a fondo su que-
sto punto debole. L’ultima guerra civile rischiava di prendere 
sempre piú l’aspetto di una guerra contro o in difesa di Ro-
ma, che sarebbe stata combattuta tra l’Apulia e la capitale, 
non diversamente dal tratto conclusivo di quella annibalica. 
Non era questo ciò che Antonio poteva desiderare. Prospet-
tarsi un simile scenario poté contribuire a paralizzarlo: c’era 
l’effettivo pericolo di cadere in una trappola ben congegna-
ta. Avrebbe dovuto osare, giocare d’anticipo, e non lo fece.

Forse ancora, fu Cleopatra stessa a dissuaderlo, e comun-
que ad accrescere i suoi dubbi. La regina doveva temere di 
ritrovarsi in Italia – non per la prima volta – meno sicura e 
piú in balia di eventi che non avrebbe saputo padroneggia-
re. Mentre tra la Grecia e la Macedonia, lei, una Tolomea, 
era pur sempre in un certo senso a casa; e poteva perciò non 
senza fondamento ritenere che fosse preferibile aspettare lí, 
in un luogo amico o almeno non estraneo, l’ora della verità. 
Meglio su un mare greco, che su di un territorio italico. E 
quindi, che fosse Ottaviano ad avventurarsi in un ambiente 
non suo, e non loro a inoltrarsi nell’infida Italia. 
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Sta di fatto che non si mossero. Né riempirono – per quan-
to riusciamo a vedere – il tempo che si era aperto davanti a 
loro con altre iniziative di rilievo strategico. Se il piano era 
stato in origine di attirare Ottaviano in Epiro per accerchiar-
lo, non cercarono nemmeno di metterlo davvero in pratica. 
Permisero invece alle forze nemiche di rafforzarsi sempre di 
piú, e di assumere il completo controllo dello Ionio – essen-
ziale per garantirsi i rifornimenti e i collegamenti con Roma 
e l’Italia – anche grazie alle capacità organizzatrici e al talen-
to tattico di Marco Vipsanio Agrippa, la figura piú eminente 
nello stato maggiore di Ottaviano: il vincitore di Sesto Pom-
peo a Nauloco nel settembre del  – forse, insieme a Caio 
Duilio, l’unico vero comandante navale nella storia di Roma. 
E in fin dei conti, è proprio questo vuoto – un buco nero che 
inghiottí i mesi fra l’estate del  e quella del  – il vero 
enigma in tutta la condotta della guerra. Si trattò comunque 
di un’intermittenza fatale per Cleopatra e Antonio: avremo 
modo di ritornarvi. 

Abbastanza rapidamente, cosí, la situazione si capovolse: 
sul campo, non meno che negli stati d’animo dei combatten-
ti. Invece di venire circondato, fu Ottaviano a stringere in 
una morsa sempre piú stretta le truppe e le navi nemiche. La 
sensazione di vittoria imminente, che aveva accompagnato 
fino ad allora la coppia in guerra nei suoi spostamenti verso 
l’Italia, progressivamente svaní. Aumentarono le defezio-
ni, sia tra gli alleati orientali, sia tra i notabili e gli ufficiali 
romani: un autentico stillicidio. Cleopatra, abituata dal suo 
difficile esercizio del potere alla corte di Alessandria a resta-
re sempre attenta a quel che le si muoveva accanto, e attor-
niata, com’era suo solito, da informatori e confidenti, non 
poteva non essersi accorta del mutamento di clima. Ne avrà 
discusso con Antonio? Non possiamo dirlo, ma di sicuro la 
percezione che qualcosa di importante stesse cambiando in-
torno a loro sarà stata condivisa.  

In quella notte di calma, finalmente senza vento, se nien-
te appariva ancora veramente perduto, Cleopatra e Antonio 
sapevano però di muoversi ormai sul filo del rasoio.

. La regina non era propriamente una donna d’armi – un’A-
mazzone o una Giovanna d’Arco – ma sapeva bene, fin da 
giovanissima, cosa volesse dire andare in battaglia. Aveva 
ascoltato e imparato dai suoi generali e dai suoi comandan-
ti navali; aveva consuetudine di armamenti, di navi, di mar-
ce e di accampamenti, e le era nota l’attesa della vigilia. La 
guerra non era la sua vocazione, ma aveva capito per tempo 
di non poterne fare a meno, se voleva portare a compimen-
to i suoi disegni. 

E soprattutto, la regina aveva incontrato ancora ragazza 
(cosí per noi, ma già donna per la cultura cui apparteneva) un 
uomo che proprio della guerra aveva fatto la sua missione piú 
alta, e che era sembrato poter disporre, grazie alle sue vitto-
rie, delle sorti del mondo: dal Nilo al Reno, dalla Britannia 
alla Giudea. Cleopatra aveva infatti conosciuto Giulio Cesa-
re: aveva avuto una relazione con lui e gli aveva dato un fi-
glio. E tutto era accaduto nel momento in cui il condottiero 
romano era al culmine del suo straordinario successo, quan-
do la giovane regina aveva saputo entrare d’impeto nella sua 
vita, nei suoi pensieri e nei suoi progetti – per non uscirne 
piú, sino alla fine. 

La decifrazione del rapporto con Cesare, e del peso decisivo 
che esso ebbe nel determinare le vicende successive, è l’uni-
ca chiave per comprendere quello che sarebbe poi diventato 
il motivo dominante nella vita di Cleopatra, e avrebbe spie-
gato le sue scelte piú importanti. Era stato infatti attraverso 
la relazione con Cesare che la regina era diventata completa-
mente se stessa – o almeno: era diventata quella che noi ca-
piamo, dai suoi comportamenti, essere stata Cleopatra – ed 
era emerso ciò che si sarebbe rivelato con sempre maggio-
re nitidezza l’autentico tema della sua esistenza. Riuscire a 
proiettare la regalità egizia entro quell’orizzonte imperiale 
che una volta era stato di Alessandro e adesso apparteneva 
ai Romani, realizzando in questo modo il sogno dei primi 
Tolomei: congiungere l’autocrazia faraonica all’imperialità 
alessandrina. E il progetto poteva ora davvero venire a com-
pimento, in quanto a Cleopatra – e solo a lei – era toccato di 
poter aver accanto a sé non un qualunque generale ellenistico, 
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ma Alessandro redivivo: perché cosí era apparso Cesare nel-
la sua mente: come la reincarnazione romana di Alessandro.

Ma era proprio in questa luce che Cesare, a sua volta, vo-
leva vedersi, all’apice delle sue vittorie: come il nuovo Ales-
sandro, di cui conosceva perfettamente la biografia e le im-
prese, che andava comparando da gran tempo alle proprie, 
secondo un aneddoto riferito sia da Plutarco, sia, con mag-
giori dettagli, da Svetonio. L’episodio che proponeva il te-
ma dell’imitatio Alexandri, l’imitazione di Alessandro, come 
un motivo dominante nella vita del condottiero romano sa-
rebbe avvenuto nel  a Cadice, in Spagna, dove Cesare era 
allora questore, davanti a una statua del grande macedone, 
non lontano dal tempio di Ercole: forse solo un’invenzione 
costruita alla luce di quanto sarebbe piú tardi accaduto, ma 
che certo appariva credibilissima nel rivelare un’aspirazione 
remota e non nascosta da parte del vincitore della guerra ci-
vile. Un’immedesimazione che ora era possibile per Cesare 
cogliere ribadita e rafforzata nello sguardo dell’amante. Pro-
prio negli occhi di chi era l’unica a poter in qualche modo au-
tenticare quella rassomiglianza da lui tanto inseguita, impri-
mendovi la conferma della genealogia e della storia: lei, una 
Tolomea con una discendenza anche seleucidica, regina nei 
palazzi di Alessandria. E questo riconoscimento – un sigillo 
di verità, una definitiva agnizione – doveva catturare e in-
cantare il signore romano della guerra molto di piú di quanto 
si sia finora creduto. Cleopatra chiudeva per lui un cerchio: 
la presenza della regina, e ancor piú la condivisione di un co-
mune progetto (come vedremo), era la vera conclusione felice 
della sua imitatio: attraverso di lei, Cesare poteva davvero 
diventare Alessandro.

Entrambi del resto – sia Cesare, sia Cleopatra – non si 
sbagliavano in questo reciproco identificarsi: la regina era 
veramente una figura, per dir cosí, di giunzione e di epilo-
go: l’ultimo smagliante raccordo con una storia che era stata 
grandiosa. Mentre Cesare era effettivamente un genio mi-
litare assoluto: esattamente come Alessandro e forse ancor 
piú di quanto lo sarebbe stato un giorno Napoleone, se un 
paragone è proponibile fra i tre supremi signori occidenta-
li della guerra, peraltro allacciati da un comune vincolo di 

riconoscimento: perché Cesare voleva somigliare ad Alessan-
dro non piú di quanto Napoleone si sarebbe misurato a suo 
tempo con Cesare. E quest’ultimo si presentava davvero con 
l’aspetto di un «padrone del mondo» (cosí avrebbe detto di 
sé due secoli dopo, in greco, un imperatore romano: egō men 
tou kosmou kyrios), proprio come lo era stato, sia pure solo 
per una stagione brevissima, il grande Alessandro. Non per 
caso, del resto, Plutarco avrebbe messo piú tardi in parallelo 
le loro vite – di Cesare e di Alessandro – nelle sue biografie, 
e Appiano avrebbe concluso il suo secondo libro sulle Guerre 
civili con un confronto tra i due: una contiguità, per dir cosí, 
realizzata anche grazie a Cleopatra, che passava per l’eviden-
za di quella lontana ma fatale connessione dei due condottieri 
attraverso la regina d’Egitto. 

Cesare era però un Alessandro con alle spalle la potenza di 
Roma – non soltanto quella della piccola Macedonia; e poteva 
contare su una macchina militare e di amministrazione che 
non aveva eguali, costruita da Roma un pezzo dopo l’altro 
in secoli di storia e di supremazie faticosamente conquistate. 
Ed era con quest’uomo, nelle cui mani si concentrava un po-
tere immenso, che Cleopatra era riuscita a stringere un’inte-
sa: evidentemente diseguale, ma comunque un legame forte 
e tenace; tanto profondo, pur nel suo irrimediabile sbilancia-
mento, da arrivare fino al limite estremo dove i colori della 
politica, degli interessi, del calcolo – certamente prevalenti –  
si confondono con quelli della suggestione, delle fantasie, dei 
sentimenti e della mutua fascinazione: probabilmente anche 
(chi può dirlo con certezza?) con qualche lampo di passione.  

La regina sapeva bene, per esperienza diretta e precoce, 
cosa volesse dire, per chi se ne trovava ancora fuori, che l’im-
pero romano – reso in quegli anni ancora piú vasto e potente 
proprio dalle conquiste di Cesare – fosse un impero mondia-
le: almeno secondo l’idea greca e romana di mondo. Signi-
ficava per prima cosa che chiunque si ritrovasse alla testa di 
una città o di un popolo, dovunque si collocasse il suo ter-
ritorio – in Asia, in Africa, in Europa – da qualunque parte 
volgesse i suoi sguardi e i suoi passi, e qualsiasi fossero i suoi 
intenti, finiva con l’incontrare sulla propria strada la forza 
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incontenibile di Roma. Ed era cosí da almeno un secolo, e 
particolarmente in Oriente, dopo l’annientamento di Carta-
gine e di Corinto; e ancor piú dopo la sconfitta di Mitridate 
e del suo regno. Da quando le scelte politiche e strategiche 
dei gruppi dirigenti della repubblica avevano definitivamen-
te trasformato l’antico bisogno di sicurezza – la Roma delle 
origini era stata una piccola comunità in costante pericolo, 
circondata da vicini immancabilmente percepiti come bellico-
si e ostili – nella spinta irresistibile all’acquisizione di sempre 
nuovi spazi, e alla sottomissione di sempre nuove genti. Come 
se sentirsi sicura volesse dire per Roma non solo sopprime-
re ogni minaccia vicina o remota, ma proprio non avere piú 
alcuna entità politica consolidata e indipendente nel raggio 
del proprio sguardo, per quanto lontano potesse arrivare. Fi-
no a far coincidere i confini della propria potenza con quelli 
che credeva fossero i confini della terra: realizzando cioè una 
condizione estrema della storia – quando la forma del mondo 
coincide con la forma di un solo impero – che anche noi mo-
derni abbiamo avuto modo di sperimentare, sia pure in con-
dizioni incomparabilmente diverse. «Un insaziabile desiderio 
di dominio e di ricchezze», aveva detto lo stesso Mitridate, 
nella realistica invenzione di Sallustio, per descrivere l’atteg-
giamento romano. Una pulsione soddisfatta attraverso sem-
pre nuove conquiste, fino ad assumere i tratti irreversibili di 
un dominio senza limiti (bella ex bellis: «guerre da guerre», 
cosí ancora il Mitridate di Sallustio: cui lo storico attribuisce 
parole che venivano invece dal fondo della propria coscien-
za inquieta). Ed è per questo che già poco dopo la metà del 
II secolo Polibio aveva potuto scrivere di una Roma capace 
di riunire in un unico quadro le storie d’Italia, della Grecia, 
d’Africa e d’Asia: che prima scorrevano separate e disgiun-
te, e in seguito alla sua ascesa si presentavano invece raccolte 
entro un solo scenario, «avendo tutte un unico fine». Frasi 
che forse non erano sfuggite alla stessa Cleopatra, che aveva 
dimestichezza con i libri e la lettura – Polibio era un autore 
già abbastanza noto al suo tempo.

. La spinta imperiale tanto (e giustamente) enfatizzata 
dallo storico greco era stata rivolta, già per tutto il II secolo 
e in modo ancor piú forte nel I, sia a Occidente, lungo un as-
se ovest-nordovest, in direzione della Gallia e della Spagna, 
sia a est e a sud, verso la Grecia, la costa africana e l’Oriente 
mediterraneo. Conquiste che avevano messo però i vincito-
ri di fronte a realtà subito da loro stessi valutate come assai 
diverse. In una lunga lettera al fratello Quinto, cui era stata 
appena rinnovata la propretura d’Asia, scritta agli inizi (for-
se gennaio) del , Cicerone aveva riassunto con efficacia la 
consapevolezza romana di questa radicale differenza, presen-
tandola come un dato di fatto acquisito, da cui nasceva la ne-
cessità per i gruppi dirigenti della repubblica di diversificare 
con cura gli approcci, a seconda di chi si trovassero innanzi: 
«Se il sorteggio ti avesse designato per governare africani, o 
ispanici, o galli», aveva scritto, «genti barbare e incolte, non-
dimeno sarebbe stato tuo dovere […] di provvedere ai loro 
bisogni, e di dedicarti […] alla loro protezione. Ma quando gli 
uomini che governiamo sono di un genere che non solo ritie-
ne di essere perfettamente civile, bensí anche di aver portato 
lui stesso la civiltà agli altri, certo noi dobbiamo rendere loro 
prima di tutto quanto abbiamo ricevuto. E io del resto non 
mi vergogno a dire […] che quello che noi siamo diventati 
lo dobbiamo a quegli studi e a quei saperi che ci sono stati 
trasmessi dalle opere e dalle dottrine dei Greci […]: essendo 
stati i nostri maestri, dobbiamo voler rendere loro quel che 
da loro abbiamo imparato». 

Si definiva in tal modo un’immagine nitidissima: un’i-
stantanea dell’impero romano per come si presentava agli 
occhi dei suoi padroni quando si era da poco formato: ed era 
la raffigurazione di un insieme strutturalmente asimmetrico. 
Arretratezza e barbarie a occidente, luminosa civiltà verso 
oriente. Gli effetti della romanizzazione – integrazione etni-
ca e osmosi socioculturale – avrebbero poi mitigato, nell’o-
pinione dei gruppi dirigenti romano-italici, questo dislivello 
originario, sancendo il pieno successo, a occidente, del model-
lo “conquista-sottomissione-civilizzazione”, che sarebbe poi 
diventato, nel corso del principato, una bandiera del sistema 


