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Il pisello non mi serviva più solo a pisciare e rara-
mente pensavo a qualcosa che andasse oltre la sua punta 
indurita. Mi masturbavo almeno tre volte al giorno, pal-
pavo qualunque cugina capitasse a portata di mano, mi 
crogiolavo con le mutande calate sulle ginocchia oppure 
più in basso. Avevo orgasmi puliti, privi di sperma. Si 
divincolavano come gatti in mezzo alle gambe, guizza-
vano attraverso gli inguini e lungo le vertebre, si esaudi-
vano sulla superficie del cranio. Avevo il pube implume, 
la voce acuta, una forcata di capelli scuri, fitti e spessi. 
Ero solo un bambino.

Agnese era viva e bella. Erano gli ultimi mesi della 
sua vita e profumava come se mai la morte avesse potu-
to guastarla. In un certo senso, l’amavo già allora.

«Quando cresco, ti sposo», la minacciavo ogni gior-
no. Lei sorrideva, lo faceva accostando le palpebre, come 
se i muscoli del riso aderissero a quelli del sonno. Ne 
approfittavo per proiettarmi verso il suo petto perché le 
crescevano i seni e volevo tastarglieli. Erano piccoli an-
cora, aguzzi e insolenti. Spiccavano sotto le sue magliet-
te come a me il pisello spingeva nelle mutande. Agnese 
però sapeva a cosa puntavo. Intercettava i miei polsi pri-
ma che riuscissi a raggiungerla, distraeva lo slancio. 
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«I fratelli non si possono sposare».
Concludeva il discorso dandomi una scoppola e 

tornava a fare ciò che aveva interrotto. Allora mi im-
permalivo, andavo a cercare una cugina che si lasciasse 
toccare. 

Vivevamo in una mansarda. Me la ricordo spaziosa, 
in realtà era un buco. Io e Agnese non avevamo neanche 
una stanza per noi, dormivamo in soggiorno. A me toc-
cava un letto minuto messo dove il soffitto era più bas-
so: solo io lo raggiungevo senza dovermi inginocchiare, 
senza picchiare la fronte e invocare una casa con le pare-
ti a piombo. Gli angoli acuti a fondo pavimento erano il 
mio regno, il mio nascondiglio. Ci accatastavo giocatto-
li, fumetti, le foto che avevo scattato a Piazza Armerina: 
mosaici sghembi, l’interno scuro del duomo, le cosce pri-
maverili delle mie compagne di classe. Due reggimenti di 
soldatini di plastica sorvegliavano la cassetta del Com-
modore 64 che, dopo un paio di giochi innocui, carica-
va un rigoglioso strip poker. Quando restavo a casa da 
solo, esumavo il nastro e svestivo disegni di donne a col-
pi di scale e colori. Di solito rientrava qualcuno mentre 
stavo vincendo, sullo schermo luccicavano enormi seni 
fatti di pixel. Dovevo spegnere tutto, smorzare il respiro, 
camuffare l’erezione. 

Il letto di Agnese scompariva dentro una cassapan-
ca imponente di legno laccato. Era stato in precedenza 
di un bisnonno che fiutava tabacco e morì ottantenne 
con una dentatura esemplare, senza avere mai incrocia-
to spazzolini, dentifrici o dentisti. Avrei preferito eredi-
tare questa benedizione, invece mi sono toccate le cisti 
sebacee. Ne ho due sul cocuzzolo, continuano a cresce-
re, sciupano il profilo della mia pelata incipiente. Sono 
due sfere di grasso, prima o poi si potranno asportare, 
quando avrò coraggio. Per ora, mi mettono a disagio, 
ma cerco ancora di nasconderle sotto i capelli rimasti 
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che tendono al mosso di cui al tatto riesco a captare il 
languore, la speranza di vita ridotta. Presto sarò calvo e 
le cisti saranno visibili, al di sopra della linea di resisten-
za tricologica. Da lontano la mia tonsura sembrerà una 
luna con una coppia di crateri estroflessi. 

Il primo è grande come una mora, una lenticchia è il 
secondo. Come quelle che coltivava il bisnonno sul cam-
po di cui era mezzadro, sulla strada che va a Villarosa, 
nella conca in cui confluiscono il versante meridionale 
di Calascibetta e quello di Enna che dà a settentrione, 
dove scorrono un binario solitario e l’autostrada sinuo-
sa. Sbuffano treni a gasolio, scorrono macchine, auto-
bus, motociclette: i turisti si affrettano da Catania a Pa-
lermo, alla Valle dei Templi. Quasi nessuno si ferma, in 
pochi sollevano gli occhi dalla guida oppure si svegliano 
e lanciano uno sguardo distratto al dirupo della Rocca 
di Cerere. 

Nessuno sa che era lì il campo dove i carabinieri pre-
levarono il bisnonno mentre zappava le fave. Non era 
mafioso né comunista. Niente sapeva del morto butta-
to in mezzo alle more, là dove la sua terra finiva. Non 
gli fecero molte domande, non ascoltarono i suoi dis-
sensi. Lo lasciarono al sole, con le manette allacciate. 
Faticarono a recuperare il cadavere: i tentacoli dei rovi 
uncinavano i vestiti e strappavano pelle e bestemmie 
agli appuntati con le maniche della divisa avvolte sugli 
avambracci. Poi spinsero il bisnonno su una camionetta, 
lo scaricarono in caserma, gli ammaccarono un occhio. 
Quando intesero che non avrebbe confessato, lo imbar-
carono su una nave diretta in Sardegna. Sua moglie era 
incinta, non gliela lasciarono salutare. Gli fecero spreca-
re dieci anni in un carcere che dal mare attingeva salse-
dine e noia; le strida dei gabbiani lo avvilivano come se 
fossero beffe rivolte contro di lui. Scriveva lettere brevi, 
dense di sviste ortografiche e nostalgia. Si struggeva di 
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non avere lasciato soldi alla bisnonna. Lei dovette cerca-
re lavoro, lavava i pavimenti di una vasta casa di ricchi. 
Otto anni dopo, un farabutto in punto di morte confes-
sò l’omicidio. Ma il bisnonno lo lasciarono in carcere 
uguale, fino all’ultimo giorno a cui era stato condannato 
senza motivo. 

La nostra mansarda aveva il bagno in disparte, un 
locale striminzito sospeso in cima all’ultima rampa di 
scale. La vasca era corta, con il sedile. Per papà era sco-
moda, gli restavano le ginocchia sopra il pelo dell’acqua. 
Spesso mi chiamava per passargli la spugna sulla schie-
na, dove da solo non riusciva a sfregarsi. Mi infastidi-
va toccare lo sporco che galleggiava orlando la parete 
smaltata, ma riuscivo a scorgere il pisello peloso in mez-
zo alla schiuma: era molto più grosso del mio. Anch’io 
lo volevo così. 

Avevamo una terrazza dove d’inverno plasmavamo 
pupazzi di neve. Ad agosto il sole arroventava le tegole e 
convertiva in brodo l’aria di casa. Non si riusciva a dor-
mire; mamma allora spostava due materassi all’esterno, 
sotto una tenda di cotone spesso, stampato a fiori car-
nosi. Di fronte incombeva una chiesa malandata, però 
funzionante. L’ombra del campanile sfilava sulla nostra 
terrazza anche d’estate. A Natale si allungava dentro 
casa, lambiva i regali alla base dell’albero. 

Contiguo alla chiesa, c’era un edificio a due piani. 
Era stato in principio monastero. Cavour l’aveva con-
vertito in colombaia militare. Quando ci abitavamo di 
fronte, era un rudere abitato soltanto dai pronipoti osce-
ni dei piccioni viaggiatori di un tempo. Trascorrevano i 
giorni tubando, ostentavano danze rotonde attorno alle 
femmine disattente per finta. Si azzuffavano per le bri-
ciole che una vecchia annerita dal lutto dispensava loro 
ogni giorno. Si accoppiavano senza sosta in bilico sui 
fili dell’Enel, oppure appigliati alle cornici sbeccate della 
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facciata della chiesa. Scacazzavano sulle macchine par-
cheggiate lungo la strada stretta dove giocavo a pallone, 
sopra la gente che passava trascinando la spesa. Preten-
devano pure di planare tra le nostre lenzuola stese in ter-
razza. Mamma allora arrivava agitando le braccia: non 
aveva intenzione di lavare tutto da capo. La sua voce 
respingeva l’assalto e spaventava quelli addormentati a 
casaccio. Spiccavano il volo all’unisono, battendo elasti-
camente le ali viravano sopra le nostre teste e cercavano 
scampo dentro la colombaia. I vetri erano stati sfondati 
dai sassi lanciati quando papà era bambino. Gran parte 
delle imposte erano marcite, poche penzolavano ancora 
dai cardini. Solo uno spicchio dell’edificio manteneva le 
finestre integre, spesso serrate: quello prossimo alla chie-
sa. Lì viveva, da solo, padre Calogero.


