Prologo. Le vite pit belle

Nella pagina che chiude il terzo e ultimo libro dei Saggi,
Montaigne scrive:

E una perfezione assoluta, e quasi divina, saper godere lealmente del
proprio essere. Noi cerchiamo altre condizioni perché non comprendiamo
'uso delle nostre, e usciamo fuori di noi perché non sappiamo che cosa c’2
dentro. Cosi, abbiamo un bel montare sui trampoli, ma anche sui tram-
poli bisogna camminare con le nostre gambe. E anche sul pid alto trono
del mondo non siamo seduti che sul nostro culo. .

Le vite pid belle sono, secondo me, quelle che si conformano al modello
comune e umano, con ordine ma senza eccezionalit e senza stravaganza.

Queste frasi non sono uscite di getto dalla penna del loro
autore. Gli esempi dei trampoli e del trono, come pure il riferi-
mento, nell’ultimo tratto, all’'umano e all’ordine, sono aggiunte
successive alla prima versione a stampa, come ricaviamo dalle no-
te manoscritte a margine della copia dei Saggi su cui Montaigne
avrebbe lavorato sino alla fine dei suoi giorni.

E infatti, esse toccano un punto che lo assillava forse pit di
ogni altro: «Io espongo una vita umile e senza splendore, ma
¢ lo stesso. Tutta la filosofia morale si applica benissimo a una
vita comune e privata, come a una vita fatta di materia piQ ric-
ca: ogni uomo porta in sé la forma intera della condizione uma-
na», leggiamo all’inizio del secondo saggio del terzo libro. Si
doveva riuscire a descrivere, ciog, e a dar risalto a quella parte
di noi che pur non identificandosi con le esperienze particola-
ri di ciascuno, tuttavia le comprende tutte, in quanto attraver-
sa ognuna di esse, e costituisce quella identita di campo che da
tempo abbiamo preso a chiamare (che gid Montaigne chiamava)
«condizione umanay.

Siamo tra il 1588 e il 1592, in uno dei periodi pit bui della
storia di Francia - della storia d’Europa - con il Paese sconvolto



4 Prologo

da decenni di guerre di religione che si succedevano quasi sen-
za tregua: rancori implacabili tra fedi brandite come armi, e
desiderio reciproco di annientamento. Ma nonostante avesse
negli occhi lo scempio di una simile lacerazione — anzi, forse
proprio perché non vedeva intorno a sé se non quell’indicibile
orrore — Montaigne era capace di rovesciare la prospettiva, e
di mettere al centro non la rottura, ma il ritrovamento del le-
game; non il vuoto della distruzione che separava, ma il pieno
dell’identificazione e del contatto. ,

«La forma intera della condizione umana, nel secondo sag-
gio; «il modello comune e umano», nell’'ultimo. Nell’aggiunta
successiva di quell’«e umano» dopo il «modello comune» pre-
sente nel testo dell’88, & condensato tutto il rovello di Montai-
gne: il timore, che evidentemente non lo aveva abbandonato,
di non essere stato abbastanza chiaro su un tema essenziale. Cid
che & davvero «comune», cid che rende comparabili tutte le vi-
te — dalla pidi oscura alla piti smagliante - & &sattamente cid che
le rende inconfondibilmente «umane».

L’«umano», dunque, era per lui non altro che il «comuney,
il condiviso. Ma per riuscire ad afferrare senza smagliature que-
sta trama unificante, per rendere evidente la consistenza e la
forza della connessione, non vi era altra strada secondo Montaj-
gne che quella - apparentemente opposta - di un interminabile
viaggio nella irriducibile singolarita del proprio esistere, alla ri-
cerca delle attitudini pid segrete e nascoste, per come si rivela-
vano, giorno dopo giorno, evento dopo evento, pensiero. dopo
pensiero, lettura dopo lettura, alla vocazione autoptica del suo
sguardo. Il massimo della determinatezza, come via per arrivare
al massimo dell’inclusione, alla cancellazione di ogni particola-
rismo, di ogni chiusura: per permettere la scoperta dell’univer-
sale umano - «la forma intera» - in tutta la fresca e oggettiva
nudita del suo dispiegarsi.

Cercheremmo invano, nei classici da Montaigne tanto ama-
ti — Seneca, Plutarco, Orazio, Lucrezio, gli scettici e gli stoici
antichi - qualcosa di piti di una prima intuizione di questo itine-
rario che iniziava dalla singolarita del proprio paesaggio interio-
re, ma che aveva come meta null’altro se non I'oltrepassarsi, per
raggiungere, nel pili remoto strato di sé, un’impronta universal-
mente condivisa. Questo non era pit il mondo antico: anche se
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si possono avvertire ancora, limpidissimi, motivi del cosiddetto
umanesimo romano {(forse non tutti, peraltro, familiari a Montai-
gne), da Terenzio agli intellettuali della corte di Adriano ~ Gel-
lio, Favorino, i grandi giuristi del Consiglio del principe - piegati
perd a descrivere un’altra materia, integrati in un’altra sostanza.

Non era tuttavia nemmeno I'alba del mondo borghese che si
annunciava e costruiva nella solitudine il primo dei suoi memo-
rabili autoritratti. Siamo innanzi al disegno di una modernita
meno nota, di un’altra via di uscita dall’antico, del tutto diver-
sa rispetto a quella che avrebbe delineato di li a poco lo straor-
dinario percorso dell’individualismo moderno, nella sua fusione
vincente di economia e filosofia, di diritto, politica e letteratura.
Montaigne non & Defoe, o Locke, o Descartes: non vi & alcuna
continuita né progressione tra loro. E il personaggio che parla
in prima persona nei Saggi ha assai poco da dividere con chi dice
«io» nelle Avventure di Robinson Crusoe (meno di settant’anni
dopo, nella finzione - leggermente retrodatata ~ del romanzo).
Anche qui assistiamo all’illuminarsi di un carattere attraverso
percorsi inesplorati, e percepiamo la presenza di tratti mai prima
comparsi sulla scena della storia. Questa volta perd il protagoni-
sta non si ritrovava che nel fare, risultava interamente definito
solo dalle azioni compiute; in una parola, non era che il suo la-
voro - capace di trasformare, produrre, accumulare senza sosta;
ed entrava in un rapporto riflessivo con la propria mente soltan-
to attraverso I'impronta lasciata sulle cose da cui era circondato.

Tendiamo a dimenticarlo: nel primo cammino della moder-
nitd non siamo messi di fronte al tracciato lineare di un’unica,
rinnovata, costruzione del sé: alla formazione intellettualmente
compatta di una sola, nuova forma di soggettivita. In quell’e-
poca cruciale, intravediamo invece profilarsi strade disgiunte;
una soltanto delle quali avrebbe finito con il diventare domi-
nante: e non sarebbe stata quella indicata nei Saggi. Tanto pid
l'orizzonte che essi lasciano scorgere appare prezioso: perché
ha il sapore di un’alternativa, e di un’occasione, almeno fino-
ra, non sviluppata.

Montaigne era interamente catturato dalla sua scoperta: I’a-
ver trovato che la sostanza ultima del nostro «essere» ~ noi sia-
mo abituati a dire: della nostra individualitad - porta inscritto
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un tratto da lui indicato come un «modello comune», che si
rinnova identico in ciascuno di noi. Su di esso le circostanze
dell’esistenza dei singoli, I'infinita varieta degli accidenti e delle
opportunita, costruiscono differenze anche enormi, senza limi-
ti predefiniti: i trampoli, i troni, di contro alle vite «umil[i] e
senza splendore». Ma - egli pensava ~ bisogna saper guardare
oltre la falsa assolutezza delle singolarita, per rintracciare I’ele-
mento cui tutte le vite devono ricondursi per essere veramente
comprese. Montaigne ricorreva a un’immagine forte per espri-
mere la potenza di questo ritorno, che non era riduzione, ma
disvelamento. Evocava la fisicita ineludibile dei corpi cui sia-
mo inchiodati, la durezza della loro struttura anatomica, che si
ripete eguale per tutti: «le nostre gambe», «il nostro culo» (la
parola non & greve, & spiazzante; c’era anche questo nel Cin-
quecento europeo, prima del consolidarsi della Controriforma o
delle “buone maniere” nei salotti di Parigi, di Londra, di Vien-
na: pensiamo a Rabelais, oppure, in Italia, ad Aretino, e a certe
lettere di Machiavelli).

«Le vite piii belle sono quelle che si conformano al modello
comune e umano», diceva Montaigne. Il giudizio estetico («le
vite pid belle») celava la valutazione morale. L’idea del «con-
formarsi» introduceva quella, inaspettata, della regola, del ca-
none: di un parametro che si riproduce, intatto, in ognuno. Le
soggettivita non si spengono nell’adeguarsi a questo metro, ma
si perfezionano attraverso il suo riconoscimento: «con ordine
ma senza eccezionalita e senza stravaganza». E cosi che & pos-
sibile, per ciascuno, arrivare a percepire «la forma intera del-
la condizione umana»: quella «norma umana» - come avrebbe
scritto secoli dopo Forster in una pagina di Passaggio in India che
sembra un tardo e incantato contrappunto a Montaigne - quale
unica strada verso I’«armonia» e la «bellezzas.

Di nuovo, come nei Saggi, anche in Forster il giudizio este-
tico travestiva I’apprezzamento morale. Umanesimo francese
temprato agli scempi della guerra civile, e classicismo inglese
gia post-vittoriano e post-imperiale, si ricongiungevano sul filo
della medesima idea, che Forster chiamava anche «mediterra-
nea»: I'universalita della misura come scoperta dell’eguaglian-
za nell’'umano.
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Montaigne scriveva alle soglie di un grande cambiamento,
quando il Nuovo Mondo aveva cominciato solo da qualche de-
cennio a invadere I'immaginazione, gli intelletti e la stessa vita
quotidiana d’Europa con i prodotti fino ad allora sconosciuti
delle sue terre; con le sue ricchezze, i suoi spazi, le sue fascina-
zioni; e navi irte di vele e cannoni avevano iniziato da poco a
solcare regolarmente I’ Atlantico, diventato d’improvviso non
pid un confine, ma un tramite.

11 rapporto con I’antico era percid in lui ancora molto sen-
tito: anche se si trattava di un passato vissuto come un uni-
verso ormai irrimediabilmente in fuga, e gia immerso nella lu-
ce ingannevole, per quanto dorata, del Rinascimento italiano.

Ai suoi occhi, tuttavia, la modernita non aveva per il momen-
to assunto i tratti che ben presto sarebbero diventati familiari e
indelebili: era, per cosi dire, solo annunciata, pit che davvero
realizzata (a differenza di quella che avrebbe visto Defoe, che
scriveva quando i giochi erano ormat quasi fatti); € non aveva
intrapreso definitivamente la strada della trasformazione bor-
ghese che tutti conosciamo. Era un profilo appena abbozzato,
che poteva aprirsi a soluzioni diverse. Per molti aspetti, Montai-
gne si comportava come un uomo di frontiera, sospeso fra due
eta. Ed & anche per questo che il suo pensiero conquista tanto:
perché non scorre dentro schemi che solo pid tardi sarebbero
diventati le forme acquisite da un’intera epoca.

Ma gia al suo tempo, nelle citta francesi, inglesi, olandesi - e
anche tedesche, portoghesi, spagnole, danesi - si respirava co-
mungue un’aria diversa, mai avvertita. Un improvviso e scon-
volgente allargamento dei confini dentro i quali era stato fino
ad allora concesso di vivere, e una nuova abbondanza di mer-
ci, di capitali, di lavoro e di idee stavano gettando I’Europa in
una dimensione affatto sconosciuta. E insieme si diffondeva la
percezione di un mutato rapporto - sino ad allora inconcepibi-
le - fra terre e mare, fra radicamento e mobilita, fra geografia
e storia, che rendeva realistico persino I'impensabile.

La rottura dei vecchi argini c’era gia tutta in Montaigne. Il
suo punto di vista non avrebbe potuto formarsi se non avesse
interiorizzato lo sfondamento definitivo di un confine storico,
di una gabbia di vincoli ~ materiali e culturali - che fino a poco
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innanzi avevano dato un volto e un assetto alla vicenda del vec-
chio mondo: una base di fatti e di interpretazioni su cui si era
appena costruita I'immagine, elaborata per primi dagli umanisti
italiani, dell’ Antichita come compiutezza, e come appagamento
del finito. La perfezione, ma in forme chiuse.

Questa rete di limiti aveva cominciato a dissolversi gia da
secoli ~ a partire dal pensiero e dalle pratiche sociali delle cit-
ta italiane alla fine del Duecento: Dante e Firenze innanzitut-
to — ma non era da molto che si era davvero disintegrata. Mon-
taigne godeva della liberta di uno sguardo che poteva spingersi
per la prima volta al di 13 delle barriere del passato; ma che, nello
stesso tempo, non sapeva ancora quale sarebbe stato Iesito di
quel che cominciava a nascere, né dove e come sarebbero stati
raggiunti i nuovi equilibri dell’epoca che si annunciava: e percid
poteva muoversi con una scioltezza e un’assenza di pregiudizi
di cui approfittava come di un dono imprevisto.

Da una tale posizione privilegiata - il puntd dell’estremo con-
tatto fra il vecchio e il nuovo, I’antico e il moderno - Montai-
gne diceva di non riuscire a pensare I’«umano» - la «condizio-
ne» e il «modello» di un umano storicamente gia del tutto fuori
dell’antichita e dal suo riverbero, ma non ancora plasmato com-
pletamente dall’eta nuova - senza concepire insieme I’eguale, e
senza oltrepassare, per poterlo fare, il guscio escludente dell’io.

Faremmo molta fatica a collocare pienamente Montaigne
all’interno del pensiero occidentale dell’eguaglianza, che egli
arrivava a toccare solo da una posizione tangenziale ~ una ri-
flessione ai confini fra etica, storia e antropologia filosofica.

Il suo punto di vista rifletteva perd un tempo d’eccezio-
ne - I'auroralita del moderno: uno stato di sospensione in cui
tutto era ancora possibile. Passato e futuro — cid che aveva
smesso definitivamente di durare ma non si era ancora comple-
tamente dileguato, e cid che era gia cominciato ma non si era
ancora fissato in una griglia stabile di caratteri, né sociali, né
economici, né culturali ~ si confondevano nella stessa oscillan-

te indeterminatezza: una fluidita che consentiva di raggiungere

profondita vertiginose.
L’ordine dei pensieri consegnati ai Saggi non aveva ~ né vo-
leva avere - nessuna implicazione strettamente filosofica e tanto
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meno politica. Atteneva piuttosto alla rappresentazione di una
morfologia dell’interiorita dell’'umano - di tutto 'umano - che
la proiettava su uno sfondo dai tratti ancora incogniti e nebu-
losi, in cui comunque un dato emergeva, per quanto appena ac-
cennato: la forza dell’intreccio fra pensiero dell’universale, co-
scienza di sé e intuizione dell’eguaglianza — di una particolare
eguaglianza appena intravista: la misura spersonalizzata e comu-
ne di ciascuna vita - come autentico destino di una civilta. Ed &
per questo che abbiamo incominciato da lui il nostro racconto.

Mentre Montaigne rifletteva, gli sviluppi moderni di quell’i-
dea non erano nemmeno immaginabili, anche se intorno ad al-
cuni suoi elementi si era gid addensata una lunga storia. Ed &
proprio su questi percorsi che ora dobbiamo saper tornare, sul-
le tracce di fili smarriti che utilizzeremo per provare a spingere
piti avanti il nostro sguardo.




