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Introduzione

Questo libro arriva dopo un inseguimento durato al-
cuni anni. Puo apparire una durata di tempo eccessiva,
ma braccare un uomo-ombra non é facile: esiste anche
il rischio di non raggiungerlo mai. Tanto piu quando si
tratta di un sacerdote-ombra, sconosciuto ai piu. Biso-
gna aspettare che sia lui a decidere di materializzarsi,
sedere davanti a un microfono e parlare. A quel punto,
ci si rende conto che valeva la pena attendere e insiste-
re discretamente, perché si possono scoprire e condivi-
dere le storie piu intriganti di un’istituzione avvolta in
un alone di riserbo e di silenzio quasi per antonoma-
sia: quello che fino all’ottobre del 2019, per oltre quat-
trocento anni, ¢ stato I’Archivio Segreto Vaticano. Ades-
so € stato rinominato «apostolico» da papa Francesco,
con un aggettivo piu rassicurante € meno suggestivo.
Ma Patmosfera di segretezza € rimasta intatta. E mon-
signor Sergio Pagano, che ne ¢ il prefetto, e dunque il
numero uno, dal 1997, dopo esserne stato viceprefetto
nel biennio precedente, alla fine ha accettato di narra-
re la sua esperienza straordinaria. Ha lavorato all’Ar-
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chivio Segreto per quasi mezzo secolo. E sotto i suoi oc-
chi e tra le sue mani sono passati tutti i dossier piu de-
licati e scottanti della storia vaticana.

E stato lui, giovane «scrittore», nemmeno archivista
nella gerarchia tutta particolare dell’istituto, a ricevere
nel 1979 da Giovanni Paolo Il il compito di studiare le
carte del processo a Galileo Galilei per prepararne la
tardiva riabilitazione. Ancora lui ha scoperto, vagando
nel labirinto degli scaffali, un dossier volutamente di-
menticato da decenni che rivelava I’esistenza di una rete
di spie papali contro i fantasmi dell’eresia modernista,
all’inizio del Novecento: una pagina imbarazzante per
la Chiesa, che Pagano ha portato alla luce senza remo-
re. E ha gestito accortamente, senza reticenze né spin-
te iconoclaste, il capitolo forse pit ingombrante per il
Vaticano: il fondo che raccoglie tutta la documentazio-
ne su Pio XII, il «pontefice dei silenzi» sui campi di ster-
minio nazisti. D’altronde, quando inizio a indagare su
Galilei e un vecchio cardinale gli intimo di distruggere
le carte che fossero apparse compromettenti per la Chie-
sa, Pagano ne fu raggelato ma non cambio atteggia-
mento: tiro fuori tutto.

Per questo sacerdote schivo, e poi vescovo, la storia
¢ verita, e a differenza dei vivi con tutte le contraddi-
zioni della loro umanita, le carte dei morti, lette criti-
camente, non mentono. Forse anche per questo il pre-
fetto preferisce «dialogare» con i documenti del passa-
to. Non da impressione di avere grande fiducia nelle
capacita dell’'uomo di migliorare. Continua a confida-
re nella Chiesa cattolica e nel ruolo della Provvidenza,
questo si. E rivela nei pochi passaggi in cui ha parlato
della propria fede una concezione tradizionale, qualcu-
no potrebbe dire tradizionalista, del ruolo dei religiosi
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e della corruzione che Pesercito ecclesiastico avrebbe
subito cedendo parte della propria identita e della pro-
pria missione sull’altare tentatore della modernita o,
meglio, della mondanita. Eppure, monsignor Pagano e
stato un innovatore dell’Archivio Segreto. E ha incon-
trato resistenze da quando, agli inizi, dovette combat-
tere contro la vecchia guardia curiale che in quelle sale
felpate, isolate come certi ambienti monastici, con i sof-
fitti altissimi, accolse ’arrivo delle macchine da scrive-
re elettriche quasi come strumenti del diavolo.
Pagano ha trasformato I’Archivio Segreto da sonno-
lento e polveroso deposito di documenti, senza gioco
di squadra, a centro studi rispettato e ambito anche nel
mondo non ecclesiastico; e tuttora mitico, nel bene e
nel male. Per questo ligure dai modi asciutti e lo sguar-
do apparentemente distratto, in realta attento e pene-
trante, il lavoro fatto in questi anni al vertice € motivo
di orgoglio. Nasce dalla consapevolezza di essersi co-
struito la vita che voleva senza scorciatoie: con un la-
voro tenace, continuo, duro. Se fosse nato negli Stati
Uniti, direbbero che ¢ ’emblema del «self-made man»:
una storia di autoaffermazione possibile solo in certe
istituzioni e in certe nazioni; e nella Chiesa cattolica,
dove la selezione non avviene con criteri aristocratici.
Pagano, figlio della Liguria povera, di un muratore e di
una casalinga che non disdegnava di fare la contadina
per arrotondare il magro bilancio familiare, grazie alla
Chiesa e all’ordine dei Barnabiti ha potuto studiare
dopo che i genitori si erano separati: studiare e fare ri-
cerca, e cioe quello che piu gli piaceva. Il prefetto ricor-
da quel periodo di apprendistato con una gratitudine
inspessitasi e radicatasi col passare del tempo. Ne par-
la con una punta di candore che tradisce tuttora un’e-
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mozione ben controllata. E Pimpressione ¢ che abbia
deciso di esporsi, di alzare parzialmente il velo sulle at-
tivita dell’Archivio, di rivelarne i meccanismi, di rende-
re pubblici alcuni dei segreti racchiusi in quell’oceano
di faldoni, proprio per ripercorrere un tratto decisivo
della sua vita: quasi per lasciarne traccia.

E la prima volta che un ecclesiastico con il suo ruo-
lo unico e delicatissimo accetta di aprire, sotto la sua
guida diretta, le porte dei sotterranei a un giornalista:
quello che per tutti nel gergo del Vaticano e «il bun-
ker». E soprattutto di mettere a disposizione la sua co-
noscenza e la sua memoria per divulgare e far capire
alcune delle storie straordinarie imprigionate in quei
contenitori di cartone custoditi, come neonati millena-
ri, in un’immensa incubatrice di aria condizionata a
temperatura costante; di condividere i suoi amati stu-
di. E indicativo che I’ultimo appuntamento con lui sia
stato proprio il pellegrinaggio, durato oltre tre ore, nei
locali del «bunker»; e che sia diventato il primo capi-
tolo di questo libro-intervista. Era come dare prove e
conferme di quanto ci si era detti per mesi, mostrando
i documenti, le pergamene, le ceralacche imperiali, le
bolle di scomunica, i verbali dei processi, i sigilli d’oro
e d’argento donati da antichi re e regine, da zar e calif-
fi a pontefici del passato remoto e recente.

Prima di quella visita finale, per circa otto mesi, tra
la fine del 2022 e il 2023, ci sono stati trentadue collo-
qui di pit 0 meno un’ora ciascuno, con un iPhone da-
vanti come registratore. A queste conversazioni ne sono
seguite molte altre, piu informali, per rivedere alcuni
punti, approfondire e avere chiarimenti su episodi, per-
sonaggi, intrecci di questa ricostruzione senza fine. Il
libro ha preso forma cosi, volta per volta, con un pat-
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to tacito di fiducia reciproca. ’idea iniziale era di rac-
contare I’Archivio Apostolico, ex Segreto, e la vita di
monsignor Pagano. Poi, ci si ¢ resi conto che non era
possibile prescindere dalla miniera di informazioni da
scavare, raccogliere e levigare per renderle piu leggibi-
li e ridurne la complessita.

Lentamente, ¢ emersa la volonta di rivelare alcuni
passaggi che hanno avuto I’Archivio come epicentro: a
cominciare dalla genesi del processo a Galileo Galilei,
uno degli esempi pit incredibili ed emblematici dei tem-
pi della Chiesa. Poi siamo passati alla grande razzia
dell’Archivio Segreto compiuta da Napoleone Bonapar-
te e dalle sue truppe: una violenza che non si € piu ri-
petuta, ma si ¢ impressa nella memoria della Roma pa-
pale. Anche perché si ¢ sommata alla deportazione del
pontefice di allora a Parigi, e con lui di tutta la docu-
mentazione degli Archivi del tempo, su carrozze trai-
nate da buoi lungo I'Italia del Nord e la Francia. E sta-
ta un’epopea drammatica, che ha traumatizzato lo Stato
pontificio a lungo dopo che i documenti, rimaneggiati
e smembrati, sono stati riportati in Vaticano in segui-
to alla sconfitta di Napoleone.

Almeno fino all’Ottocento, ’attenzione si ¢ concen-
trata soprattutto su un mondo eurocentrico: un univer-
so costellato da giochi di potere temporale, manovre
diplomatiche, conflitti, spie dei nemici dei papi e reti
spionistiche create dagli stessi pontefici contro eretici
veri o presunti. Ma dalla meta dell’Ottocento, e soprat-
tutto dopo la Prima guerra mondiale, quello racchiuso
nell’Archivio e diventato sempre piu un affresco del
mondo intero. Emerge prepotente il rapporto tra la
Roma papale e gli Stati Uniti cementato da un cattoli-
cesimo del Nuovo Mondo in crescita impetuosa, a vol-
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te quasi incontrollabile nella sua diversita, e nutrito da
fiumi di dollari: quelli che furono indispensabili per ce-
lebrare il Conclave del 1922, e che hanno poi alimen-
tato una santa alleanza contro il comunismo tra Pio
XII e prima il presidente Franklin D. Roosevelt, poi
Harry Truman, con un ruolo di raccordo cruciale del
cardinale Francis Spellman. Si rivela una convergenza
di interessi strategici rispetto alla Cina comunista e,
dopo la Seconda guerra mondiale, contro I’Urss. Ma
affiorano anche le distanze culturali con un’America
protestante e capitalista, fautrice della liberta religiosa,
tollerante con le sette, pragmatica, che i papi hanno
continuato a guardare con una miscela di ammirazio-
ne, diffidenza e fastidio.

Anche di questo rapporto ambivalente i documenti
dell’Archivio offrono una testimonianza inconfutabile
e preziosa, che monsignor Pagano propone a chi legge
come spunto di riflessione. Senza tralasciare un giudi-
zio articolato ma fermo che il prefetto da sui silenzi di
Pio XII a proposito della Shoah; e, offrendo documen-
ti che riportano episodi inediti, analizzano il disprezzo
e insieme il timore nei confronti del nazismo, la rela-
zione ambigua col regime fascista, e le ragioni della re-
ticenza di Eugenio Pacelli a parlare in modo esplicito
dei campi di sterminio messi in piedi da Adolf Hitler e
dai suoi accoliti criminali. E qualcosa che continua a
pesare come una macchia indelebile, e frena probabil-
mente il processo di beatificazione di Pio XII, aperto
da tempo ma come sospeso. Pesa per quanto non ¢ sta-
to detto non solo durante il conflitto ma soprattutto
dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Pagano
tenta di spiegare le ragioni profonde di quei silenzi, che
a suo avviso hanno a che fare con il carattere di Pacel-
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li ma anche con fatti e circostanze tedesche ed europee
che a mano a mano stanno affiorando dalle nuove ri-
cerche archivistiche su Pio XII.

In certi passaggi, la storia diventa tragedia, in altri
quasi romanzo popolare. Fa emergere personaggi che
nella loro grandezza e nella loro mediocrita offrono
un’idea purgatoriale dell’'umanita. Anzi, a ben vedere
I’Archivio Segreto si potrebbe definire una sorta di scon-
finato Purgatorio cartaceo, nel quale bene e male con-
vivono, toccandosi e incrociandosi in continuazione nel
corso dei secoli. ’immagine che emerge dal racconto
di monsignor Pagano, che di questo simbolico Purga-
torio € attento e insieme disincantato governatore e cu-
stode, ¢ quello di una Chiesa proiettata e immersa nel
mondo fin dal Medioevo; e al centro di alleanze e con-
flitti che la documentazione arrivata nel suo Archivio
Segreto ha permesso di analizzare, studiare ed elabora-
re, affinando una conoscenza e una sapienza che la ren-
dono una centrale di fatto dell’intelligence mondiale.

Con uno sguardo retrospettivo, viene naturale chie-
dersi se ’autorita morale e il prestigio della Chiesa cat-
tolica e del Vaticano, seppure intaccati negli ultimi de-
cenni dagli scandali della pedofilia e da ombre finanzia-
rie, risiedano solo nell’ambizione di possedere la Verita
su bene e male, su vita e morte. Oppure se accanto all’a-
spetto religioso, della fede, del soprannaturale, non ci
sia ben nascosto o mimetizzato anche il possesso di ve-
rita meno eteree, con la «v» minuscola: quel giacimen-
to sterminato di informazioni sull’'umanita dei potenti
e degli umili, sulle loro miserie e sui loro eroismi, sulla
santita e la dannazione, custodite nell’Archivio Aposto-
lico. Informazioni in gran parte ancora sconosciute, ma
esistenti, quasi vive e pronte a sorprendere, a spiazza-
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re; e a spazzare via luoghi comuni, come alcune delle
storie rivelate nelle pagine che seguono da monsignor
Pagano, il prefetto-fantasma che ha accettato di uscire
dall’ombra, e di lasciare filtrare qualche raggio di luce
nel «bunker» dei segreti vaticani.

Massimo Franco

Gennaio 2024
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Capitolo I
Nel bunker

NEI SOTTERRANEI DELLA MEMORIA DEL MONDO

’unico rumore ¢ il ronzio dell’aria condizionata, che
non ¢ al servizio dei vivi: di vivi non si vedono trac-
ce. Il getto accarezza e protegge la memoria d’inchio-
stro dei morti: milioni di fogli imprigionati in faldoni
con le copertine marmorizzate, e le scritte che riman-
dano a calligrafie da amanuensi. Ma per paradosso
quel fruscio che serve a tenere fuori 'umidita e gli in-
setti, nemici di quella storia collettiva, rende ancora
piu surreale la fuga dei corridoi senza fine, e piu in-
combente il silenzio che sovrasta la teoria di documen-
ti allineati sugli scaffali di ferro; circondati e ingab-
biati dal grigio di pavimento, pareti e soffitto in ce-
mento armato. E un mondo senza luce naturale, senza
persone, senza presente; perfino inodore. Percorren-
dolo si ha la sensazione di essere entrati in un univer-
so atemporale, che solo i sacerdoti e custodi del mi-
stero possono attraversare senza esserne storditi e in-
timoriti. Siamo in quello che per tutti, in Vaticano, &
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«il bunker»: il deposito inaccessibile delle carte, che
fino all’ottobre del 2019 ¢ stato I’Archivio Segreto Va-
ticano, voluto da papa Paolo VI e inaugurato il 18 ot-
tobre del 1980 da Giovanni Paolo II.

A guidarci in questo labirinto € uno dei vescovi va-
ticani meno conosciuti dal grande pubblico ma piu ri-
spettati e temuti: monsignor Sergio Pagano, classe 1948,
figlio di una famiglia umile di Terrusso di Bargagli, un
paesino dell’entroterra di Genova, in Liguria: un padre
barnabita dai modi asciutti e informali, e un linguag-
gio ironico, diretto, a tratti tagliente; il contrario di
quello aulico e curiale di molti dei documenti che ma-
neggia da quasi mezzo secolo. Prefetto dell’Archivio dal
1997, dopo esserne stato per due anni viceprefetto,
membro di molte istituzioni ecclesiastiche, ma anche
della laicissima quanto prestigiosa Accademia dei Lin-
cei, ha accettato dopo un lungo inseguimento, durato
anni, di accompagnarci in questo viaggio nell’istituzio-
ne piu segreta del Vaticano; e di dischiudere, se non
aprire, le porte su un mondo sotterraneo che viene per-
cepito come uno dei bastioni pit impenetrabili del po-
tere e del sapere della Chiesa.

«Lo chiamiamo bunker» spiega aggirandosi in cor-
ridoi tutti uguali dei quali conosce ogni anfratto «per-
ché sta sottoterra. Ci fu detto dagli ingegneri che lo
hanno costruito e terminato, ingegneri del Governato-
rato vaticano, che nei palazzi gli spazi non erano piu
sufficienti per creare nuove sale di depositi, e quindi
qualcosa si doveva fare. Ma non si poteva costruire alla
luce del sole, e dunque lo si ¢ fatto scavando sotto tut-
to il cortile della Pigna. Ecco perché si chiama bunker:
doveva essere un archivio sotterraneo in cemento ar-
mato, in una struttura sommariamente quadrata, se-
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mi-portante. Ci fu spiegato che in caso di guerra, an-
che di bombardamento sul Vaticano, noi non avrem-
mo perduto i documenti perché il bunker € costruito in
maniera tale da avere intercapedini molto grandi, dop-
pia struttura armata tutta collegata, per cui se una bom-
ba cadesse farebbe spostare il cubo ma non lo frantu-
merebbe. Questo ¢ stato detto, ma speriamo di non far
mai la verifica...» Sono trentunomila metri cubi di su-
perficie, distribuiti su due piani, che ormai ospitano
’ottanta per cento dei documenti archiviati in secoli di
vita della Chiesa cattolica.

E una mattina tiepida della primavera romana, ma
dentro il bunker potrebbe essere gennaio, o agosto: fuo-
ri si sarebbe potuta consumare addirittura la fine del
mondo, e qui non ne sarebbe arrivata I’eco. Gli «Ar-
chivi del Cielo» sono costruiti sottoterra: forse anche
perché li dentro convivono Paradiso, Inferno e Purga-
torio, miracoli di santi e crimini demoniaci; I’impasto
immutabile dell’'umanita. I’Archivio aveva fino a cin-
quant’anni fa quarantatré chilometri di scaffalature, di-
stribuite su tre o quattro piani. Oggi sono quasi rad-
doppiati, e stipati in gran parte nel «bunker». Il resto
della documentazione ¢ distribuito in depositi all’ulti-
mo piano del Palazzo, accanto ad alcuni locali dei Mu-
sei Vaticani: la zona soprannominata del «Piano Chi-
giano» e dei «Soffittoni». Monsignor Pagano si muo-
ve in queste catacombe cartacee con la confidenza di
chi le considera parte della sua vita. Osservandolo men-
tre sistema i faldoni, apre i contenitori sciogliendo i na-
stri di fettuccia o di spago, legge le iscrizioni in latino,
francese, spagnolo e le traduce con rapidita e natura-
lezza, come se fossero in italiano, si capisce che egli non
¢ stato solo prefetto. Dal 22 ottobre del 2019, in real-
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ta, Paggettivo «segreto» € stato sostituito con quello
piu rassicurante di «apostolico», per volonta di papa
Francesco e forse su pressione di qualche benefattore
spaventato dalle leggende nere sui suoi tesori nascosti.
Questa preoccupazione filtra dal motu proprio con il
quale Jorge Mario Bergoglio si rassegno a un cambia-
mento lessicale che rompeva con una tradizione di ol-
tre quattrocento anni. «Il termine secretum» spiego
monsignor Pagano, «entrato a formare la denomina-
zione propria dell’istituzione, prevalsa negli ultimi se-
coli, era giustificato, perché indicava che il nuovo Ar-
chivio, voluto da Paolo V verso il 1610-12, altro non
era che ’archivio privato, separato, riservato del papa.
Cosi intesero sempre definirlo tutti i pontefici e cosi lo
definiscono ancora oggi gli studiosi, senza alcuna dif-
ficolta. Questa definizione, del resto, era diffusa, con
analogo significato, presso le corti dei sovrani e dei prin-
cipi, i cui archivi si definirono propriamente secreti.»

2019: L’ARCHIVIO SEGRETO DIVENTA APOSTOLICO

Il motu proprio di papa Francesco faceva capire che lo
strappo lessicale dipendeva dall’esigenza di scacciare
ombre e diffidenze inspessitesi negli ultimi anni. «Fin-
ché perduro la coscienza dello stretto legame fra la lin-
gua latina e le lingue che da essa discendono» diceva
infatti papa Francesco, «non vi era bisogno di spiega-
re o addirittura di giustificare tale titolo di Archivum
Secretum. Con i progressivi mutamenti semantici che si
sono pero verificati nelle lingue moderne e nelle cultu-
re e sensibilita sociali di diverse nazioni, in misura piu
0 meno marcata, il termine secretum accostato all’Ar-
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