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Questo libro arriva dopo un inseguimento durato al-
cuni anni. Può apparire una durata di tempo eccessiva, 
ma braccare un uomo-ombra non è facile: esiste anche 
il rischio di non raggiungerlo mai. Tanto più quando si 
tratta di un sacerdote-ombra, sconosciuto ai più. Biso-
gna aspettare che sia lui a decidere di materializzarsi, 
sedere davanti a un microfono e parlare. A quel punto, 
ci si rende conto che valeva la pena attendere e insiste-
re discretamente, perché si possono scoprire e condivi-
dere le storie più intriganti di un’istituzione avvolta in 
un alone di riserbo e di silenzio quasi per antonoma-
sia: quello che fino all’ottobre del 2019, per oltre quat-
trocento anni, è stato l’Archivio Segreto Vaticano. Ades-
so è stato rinominato «apostolico» da papa Francesco, 
con un aggettivo più rassicurante e meno suggestivo. 
Ma l’atmosfera di segretezza è rimasta intatta. E mon-
signor Sergio Pagano, che ne è il prefetto, e dunque il 
numero uno, dal 1997, dopo esserne stato viceprefetto 
nel biennio precedente, alla fine ha accettato di narra-
re la sua esperienza straordinaria. Ha lavorato all’Ar-

Introduzione
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chivio Segreto per quasi mezzo secolo. E sotto i suoi oc-
chi e tra le sue mani sono passati tutti i dossier più de-
licati e scottanti della storia vaticana.

È stato lui, giovane «scrittore», nemmeno archivista 
nella gerarchia tutta particolare dell’istituto, a ricevere 
nel 1979 da Giovanni Paolo II il compito di studiare le 
carte del processo a Galileo Galilei per prepararne la 
tardiva riabilitazione. Ancora lui ha scoperto, vagando 
nel labirinto degli scaffali, un dossier volutamente di-
menticato da decenni che rivelava l’esistenza di una rete 
di spie papali contro i fantasmi dell’eresia modernista, 
all’inizio del Novecento: una pagina imbarazzante per 
la Chiesa, che Pagano ha portato alla luce senza remo-
re. E ha gestito accortamente, senza reticenze né spin-
te iconoclaste, il capitolo forse più ingombrante per il 
Vaticano: il fondo che raccoglie tutta la documentazio-
ne su Pio XII, il «pontefice dei silenzi» sui campi di ster-
minio nazisti. D’altronde, quando iniziò a indagare su 
Galilei e un vecchio cardinale gli intimò di distruggere 
le carte che fossero apparse compromettenti per la Chie-
sa, Pagano ne fu raggelato ma non cambiò atteggia-
mento: tirò fuori tutto.

Per questo sacerdote schivo, e poi vescovo, la storia 
è verità, e a differenza dei vivi con tutte le contraddi-
zioni della loro umanità, le carte dei morti, lette criti-
camente, non mentono. Forse anche per questo il pre-
fetto preferisce «dialogare» con i documenti del passa-
to. Non dà l’impressione di avere grande fiducia nelle 
capacità dell’uomo di migliorare. Continua a confida-
re nella Chiesa cattolica e nel ruolo della Provvidenza, 
questo sì. E rivela nei pochi passaggi in cui ha parlato 
della propria fede una concezione tradizionale, qualcu-
no potrebbe dire tradizionalista, del ruolo dei religiosi 
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e della corruzione che l’esercito ecclesiastico avrebbe 
subìto cedendo parte della propria identità e della pro-
pria missione sull’altare tentatore della modernità o, 
meglio, della mondanità. Eppure, monsignor Pagano è 
stato un innovatore dell’Archivio Segreto. E ha incon-
trato resistenze da quando, agli inizi, dovette combat-
tere contro la vecchia guardia curiale che in quelle sale 
felpate, isolate come certi ambienti monastici, con i sof-
fitti altissimi, accolse l’arrivo delle macchine da scrive-
re elettriche quasi come strumenti del diavolo.

Pagano ha trasformato l’Archivio Segreto da sonno-
lento e polveroso deposito di documenti, senza gioco 
di squadra, a centro studi rispettato e ambito anche nel 
mondo non ecclesiastico; e tuttora mitico, nel bene e 
nel male. Per questo ligure dai modi asciutti e lo sguar-
do apparentemente distratto, in realtà attento e pene-
trante, il lavoro fatto in questi anni al vertice è motivo 
di orgoglio. Nasce dalla consapevolezza di essersi co-
struito la vita che voleva senza scorciatoie: con un la-
voro tenace, continuo, duro. Se fosse nato negli Stati 
Uniti, direbbero che è l’emblema del «self-made man»: 
una storia di autoaffermazione possibile solo in certe 
istituzioni e in certe nazioni; e nella Chiesa cattolica, 
dove la selezione non avviene con criteri aristocratici. 
Pagano, figlio della Liguria povera, di un muratore e di 
una casalinga che non disdegnava di fare la contadina 
per arrotondare il magro bilancio familiare, grazie alla 
Chiesa e all’ordine dei Barnabiti ha potuto studiare 
dopo che i genitori si erano separati: studiare e fare ri-
cerca, e cioè quello che più gli piaceva. Il prefetto ricor-
da quel periodo di apprendistato con una gratitudine 
inspessitasi e radicatasi col passare del tempo. Ne par-
la con una punta di candore che tradisce tuttora un’e-
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mozione ben controllata. E l’impressione è che abbia 
deciso di esporsi, di alzare parzialmente il velo sulle at-
tività dell’Archivio, di rivelarne i meccanismi, di rende-
re pubblici alcuni dei segreti racchiusi in quell’oceano 
di faldoni, proprio per ripercorrere un tratto decisivo 
della sua vita: quasi per lasciarne traccia.

È la prima volta che un ecclesiastico con il suo ruo-
lo unico e delicatissimo accetta di aprire, sotto la sua 
guida diretta, le porte dei sotterranei a un giornalista: 
quello che per tutti nel gergo del Vaticano è «il bun-
ker». E soprattutto di mettere a disposizione la sua co-
noscenza e la sua memoria per divulgare e far capire 
alcune delle storie straordinarie imprigionate in quei 
contenitori di cartone custoditi, come neonati millena-
ri, in un’immensa incubatrice di aria condizionata a 
temperatura costante; di condividere i suoi amati stu-
di. È indicativo che l’ultimo appuntamento con lui sia 
stato proprio il pellegrinaggio, durato oltre tre ore, nei 
locali del «bunker»; e che sia diventato il primo capi-
tolo di questo libro-intervista. Era come dare prove e 
conferme di quanto ci si era detti per mesi, mostrando 
i documenti, le pergamene, le ceralacche imperiali, le 
bolle di scomunica, i verbali dei processi, i sigilli d’oro 
e d’argento donati da antichi re e regine, da zar e calif-
fi a pontefici del passato remoto e recente.

Prima di quella visita finale, per circa otto mesi, tra 
la fine del 2022 e il 2023, ci sono stati trentadue collo-
qui di più o meno un’ora ciascuno, con un iPhone da-
vanti come registratore. A queste conversazioni ne sono 
seguite molte altre, più informali, per rivedere alcuni 
punti, approfondire e avere chiarimenti su episodi, per-
sonaggi, intrecci di questa ricostruzione senza fine. Il 
libro ha preso forma così, volta per volta, con un pat-

FRANCO_Secretum.indd   10FRANCO_Secretum.indd   10 16/01/24   17:0016/01/24   17:00



11

introduzione

to tacito di fiducia reciproca. L’idea iniziale era di rac-
contare l’Archivio Apostolico, ex Segreto, e la vita di 
monsignor Pagano. Poi, ci si è resi conto che non era 
possibile prescindere dalla miniera di informazioni da 
scavare, raccogliere e levigare per renderle più leggibi-
li e ridurne la complessità.

Lentamente, è emersa la volontà di rivelare alcuni 
passaggi che hanno avuto l’Archivio come epicentro: a 
cominciare dalla genesi del processo a Galileo Galilei, 
uno degli esempi più incredibili ed emblematici dei tem-
pi della Chiesa. Poi siamo passati alla grande razzia 
dell’Archivio Segreto compiuta da Napoleone Bonapar-
te e dalle sue truppe: una violenza che non si è più ri-
petuta, ma si è impressa nella memoria della Roma pa-
pale. Anche perché si è sommata alla deportazione del 
pontefice di allora a Parigi, e con lui di tutta la docu-
mentazione degli Archivi del tempo, su carrozze trai-
nate da buoi lungo l’Italia del Nord e la Francia. È sta-
ta un’epopea drammatica, che ha traumatizzato lo Stato 
pontificio a lungo dopo che i documenti, rimaneggiati 
e smembrati, sono stati riportati in Vaticano in segui-
to alla sconfitta di Napoleone.

Almeno fino all’Ottocento, l’attenzione si è concen-
trata soprattutto su un mondo eurocentrico: un univer-
so costellato da giochi di potere temporale, manovre 
diplomatiche, conflitti, spie dei nemici dei papi e reti 
spionistiche create dagli stessi pontefici contro eretici 
veri o presunti. Ma dalla metà dell’Ottocento, e soprat-
tutto dopo la Prima guerra mondiale, quello racchiuso 
nell’Archivio è diventato sempre più un affresco del 
mondo intero. Emerge prepotente il rapporto tra la 
Roma papale e gli Stati Uniti cementato da un cattoli-
cesimo del Nuovo Mondo in crescita impetuosa, a vol-
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te quasi incontrollabile nella sua diversità, e nutrito da 
fiumi di dollari: quelli che furono indispensabili per ce-
lebrare il Conclave del 1922, e che hanno poi alimen-
tato una santa alleanza contro il comunismo tra Pio 
XII e prima il presidente Franklin D. Roosevelt, poi 
Harry Truman, con un ruolo di raccordo cruciale del 
cardinale Francis Spellman. Si rivela una convergenza 
di interessi strategici rispetto alla Cina comunista e, 
dopo la Seconda guerra mondiale, contro l’Urss. Ma 
affiorano anche le distanze culturali con un’America 
protestante e capitalista, fautrice della libertà religiosa, 
tollerante con le sette, pragmatica, che i papi hanno 
continuato a guardare con una miscela di ammirazio-
ne, diffidenza e fastidio.

Anche di questo rapporto ambivalente i documenti 
dell’Archivio offrono una testimonianza inconfutabile 
e preziosa, che monsignor Pagano propone a chi legge 
come spunto di riflessione. Senza tralasciare un giudi-
zio articolato ma fermo che il prefetto dà sui silenzi di 
Pio XII a proposito della Shoah; e, offrendo documen-
ti che riportano episodi inediti, analizzano il disprezzo 
e insieme il timore nei confronti del nazismo, la rela-
zione ambigua col regime fascista, e le ragioni della re-
ticenza di Eugenio Pacelli a parlare in modo esplicito 
dei campi di sterminio messi in piedi da Adolf Hitler e 
dai suoi accoliti criminali. È qualcosa che continua a 
pesare come una macchia indelebile, e frena probabil-
mente il processo di beatificazione di Pio XII, aperto 
da tempo ma come sospeso. Pesa per quanto non è sta-
to detto non solo durante il conflitto ma soprattutto 
dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Pagano 
tenta di spiegare le ragioni profonde di quei silenzi, che 
a suo avviso hanno a che fare con il carattere di Pacel-
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li ma anche con fatti e circostanze tedesche ed europee 
che a mano a mano stanno affiorando dalle nuove ri-
cerche archivistiche su Pio XII.

In certi passaggi, la storia diventa tragedia, in altri 
quasi romanzo popolare. Fa emergere personaggi che 
nella loro grandezza e nella loro mediocrità offrono 
un’idea purgatoriale dell’umanità. Anzi, a ben vedere 
l’Archivio Segreto si potrebbe definire una sorta di scon-
finato Purgatorio cartaceo, nel quale bene e male con-
vivono, toccandosi e incrociandosi in continuazione nel 
corso dei secoli. L’immagine che emerge dal racconto 
di monsignor Pagano, che di questo simbolico Purga-
torio è attento e insieme disincantato governatore e cu-
stode, è quello di una Chiesa proiettata e immersa nel 
mondo fin dal Medioevo; e al centro di alleanze e con-
flitti che la documentazione arrivata nel suo Archivio 
Segreto ha permesso di analizzare, studiare ed elabora-
re, affinando una conoscenza e una sapienza che la ren-
dono una centrale di fatto dell’intelligence mondiale.

Con uno sguardo retrospettivo, viene naturale chie-
dersi se l’autorità morale e il prestigio della Chiesa cat-
tolica e del Vaticano, seppure intaccati negli ultimi de-
cenni dagli scandali della pedofilia e da ombre finanzia-
rie, risiedano solo nell’ambizione di possedere la Verità 
su bene e male, su vita e morte. Oppure se accanto all’a-
spetto religioso, della fede, del soprannaturale, non ci 
sia ben nascosto o mimetizzato anche il possesso di ve-
rità meno eteree, con la «v» minuscola: quel giacimen-
to sterminato di informazioni sull’umanità dei potenti 
e degli umili, sulle loro miserie e sui loro eroismi, sulla 
santità e la dannazione, custodite nell’Archivio Aposto-
lico. Informazioni in gran parte ancora sconosciute, ma 
esistenti, quasi vive e pronte a sorprendere, a spiazza-
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re; e a spazzare via luoghi comuni, come alcune delle 
storie rivelate nelle pagine che seguono da monsignor 
Pagano, il prefetto-fantasma che ha accettato di uscire 
dall’ombra, e di lasciare filtrare qualche raggio di luce 
nel «bunker» dei segreti vaticani.

Massimo Franco

Gennaio 2024
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nei sotterranei della memoria del mondo

L’unico rumore è il ronzio dell’aria condizionata, che 
non è al servizio dei vivi: di vivi non si vedono trac-
ce. Il getto accarezza e protegge la memoria d’inchio-
stro dei morti: milioni di fogli imprigionati in faldoni 
con le copertine marmorizzate, e le scritte che riman-
dano a calligrafie da amanuensi. Ma per paradosso 
quel fruscio che serve a tenere fuori l’umidità e gli in-
setti, nemici di quella storia collettiva, rende ancora 
più surreale la fuga dei corridoi senza fine, e più in-
combente il silenzio che sovrasta la teoria di documen-
ti allineati sugli scaffali di ferro; circondati e ingab-
biati dal grigio di pavimento, pareti e soffitto in ce-
mento armato. È un mondo senza luce naturale, senza 
persone, senza presente; perfino inodore. Percorren-
dolo si ha la sensazione di essere entrati in un univer-
so atemporale, che solo i sacerdoti e custodi del mi-
stero possono attraversare senza esserne storditi e in-
timoriti. Siamo in quello che per tutti, in Vaticano, è 

Capitolo I

Nel bunker
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«il bunker»: il deposito inaccessibile delle carte, che 
fino all’ottobre del 2019 è stato l’Archivio Segreto Va-
ticano, voluto da papa Paolo VI e inaugurato il 18 ot-
tobre del 1980 da Giovanni Paolo II.

A guidarci in questo labirinto è uno dei vescovi va-
ticani meno conosciuti dal grande pubblico ma più ri-
spettati e temuti: monsignor Sergio Pagano, classe 1948, 
figlio di una famiglia umile di Terrusso di Bargagli, un 
paesino dell’entroterra di Genova, in Liguria: un padre 
barnabita dai modi asciutti e informali, e un linguag-
gio ironico, diretto, a tratti tagliente; il contrario di 
quello aulico e curiale di molti dei documenti che ma-
neggia da quasi mezzo secolo. Prefetto dell’Archivio dal 
1997, dopo esserne stato per due anni viceprefetto, 
membro di molte istituzioni ecclesiastiche, ma anche 
della laicissima quanto prestigiosa Accademia dei Lin-
cei, ha accettato dopo un lungo inseguimento, durato 
anni, di accompagnarci in questo viaggio nell’istituzio-
ne più segreta del Vaticano; e di dischiudere, se non 
aprire, le porte su un mondo sotterraneo che viene per-
cepito come uno dei bastioni più impenetrabili del po-
tere e del sapere della Chiesa.

«Lo chiamiamo bunker» spiega aggirandosi in cor-
ridoi tutti uguali dei quali conosce ogni anfratto «per-
ché sta sottoterra. Ci fu detto dagli ingegneri che lo 
hanno costruito e terminato, ingegneri del Governato-
rato vaticano, che nei palazzi gli spazi non erano più 
sufficienti per creare nuove sale di depositi, e quindi 
qualcosa si doveva fare. Ma non si poteva costruire alla 
luce del sole, e dunque lo si è fatto scavando sotto tut-
to il cortile della Pigna. Ecco perché si chiama bunker: 
doveva essere un archivio sotterraneo in cemento ar-
mato, in una struttura sommariamente quadrata, se-
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mi-portante. Ci fu spiegato che in caso di guerra, an-
che di bombardamento sul Vaticano, noi non avrem-
mo perduto i documenti perché il bunker è costruito in 
maniera tale da avere intercapedini molto grandi, dop-
pia struttura armata tutta collegata, per cui se una bom-
ba cadesse farebbe spostare il cubo ma non lo frantu-
merebbe. Questo è stato detto, ma speriamo di non far 
mai la verifica...» Sono trentunomila metri cubi di su-
perficie, distribuiti su due piani, che ormai ospitano 
l’ottanta per cento dei documenti archiviati in secoli di 
vita della Chiesa cattolica.

È una mattina tiepida della primavera romana, ma 
dentro il bunker potrebbe essere gennaio, o agosto: fuo-
ri si sarebbe potuta consumare addirittura la fine del 
mondo, e qui non ne sarebbe arrivata l’eco. Gli «Ar-
chivi del Cielo» sono costruiti sottoterra: forse anche 
perché lì dentro convivono Paradiso, Inferno e Purga-
torio, miracoli di santi e crimini demoniaci; l’impasto 
immutabile dell’umanità. L’Archivio aveva fino a cin-
quant’anni fa quarantatré chilometri di scaffalature, di-
stribuite su tre o quattro piani. Oggi sono quasi rad-
doppiati, e stipati in gran parte nel «bunker». Il resto 
della documentazione è distribuito in depositi all’ulti-
mo piano del Palazzo, accanto ad alcuni locali dei Mu-
sei Vaticani: la zona soprannominata del «Piano Chi-
giano» e dei «Soffittoni». Monsignor Pagano si muo-
ve in queste catacombe cartacee con la confidenza di 
chi le considera parte della sua vita. Osservandolo men-
tre sistema i faldoni, apre i contenitori sciogliendo i na-
stri di fettuccia o di spago, legge le iscrizioni in latino, 
francese, spagnolo e le traduce con rapidità e natura-
lezza, come se fossero in italiano, si capisce che egli non 
è stato solo prefetto. Dal 22 ottobre del 2019, in real-
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tà, l’aggettivo «segreto» è stato sostituito con quello 
più rassicurante di «apostolico», per volontà di papa 
Francesco e forse su pressione di qualche benefattore 
spaventato dalle leggende nere sui suoi tesori nascosti. 
Questa preoccupazione filtra dal motu proprio con il 
quale Jorge Mario Bergoglio si rassegnò a un cambia-
mento lessicale che rompeva con una tradizione di ol-
tre quattrocento anni. «Il termine secretum» spiegò 
monsignor Pagano, «entrato a formare la denomina-
zione propria dell’istituzione, prevalsa negli ultimi se-
coli, era giustificato, perché indicava che il nuovo Ar-
chivio, voluto da Paolo V verso il 1610-12, altro non 
era che l’archivio privato, separato, riservato del papa. 
Così intesero sempre definirlo tutti i pontefici e così lo 
definiscono ancora oggi gli studiosi, senza alcuna dif-
ficoltà. Questa definizione, del resto, era diffusa, con 
analogo significato, presso le corti dei sovrani e dei prin-
cipi, i cui archivi si definirono propriamente secreti.»

2019: l’archivio segreto diventa apostolico

Il motu proprio di papa Francesco faceva capire che lo 
strappo lessicale dipendeva dall’esigenza di scacciare 
ombre e diffidenze inspessitesi negli ultimi anni. «Fin-
ché perdurò la coscienza dello stretto legame fra la lin-
gua latina e le lingue che da essa discendono» diceva 
infatti papa Francesco, «non vi era bisogno di spiega-
re o addirittura di giustificare tale titolo di Archivum 
Secretum. Con i progressivi mutamenti semantici che si 
sono però verificati nelle lingue moderne e nelle cultu-
re e sensibilità sociali di diverse nazioni, in misura più 
o meno marcata, il termine secretum accostato all’Ar-
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