
Prefazione

1. Chi sfoglierà questo libro o ne scorrerà l’indice sarà forse col-
pito dalla varietà dei temi affrontati. Qualcuno si chiederà se dietro 
tale eterogeneità si nascondano elementi ricorrenti. Proverò a sug-
gerirne uno, seguendo nel groviglio dei saggi la traccia proposta dal 
titolo del volume.

« La lettera uccide, lo spirito dà vita » disse Paolo di Tarso nella Se-
conda lettera ai Corinzi (3, 6 ), contrapponendo alla legge giudaica in 
cui era nato la nuova fede di cui fu il fondatore. « Uccide », « dà vita » 
sono metafore, che non vanno prese alla lettera. Ad esse si può ri-
spondere con un’altra metafora: la lettera uccide chi la ignora.

È un rovesciamento non scontato. Espressioni come l’inglese 
« literally minded » o il francese « au pied de la lettre » hanno una 
h[jbVijgV�hegZooVciZ/�X]^�h^�[ZgbV�VaaV�aZiiZgV���jc�hjeZgÅX^VaZ#�>�
saggi qui raccolti, pubblicati nell’ultimo ventennio (più un paio di 
inediti), sono scritti nella prospettiva opposta: far emergere la 
complessità che si nasconde nella dimensione letterale di un testo 
– di qualunque testo: dalle lettere di Paolo, ai saggi di Montaigne, 
VaaZ�g^ÆZhh^dc^�hj^�g^i^�̂ cY^Vc^�Z�\^jYV^X^�ZaVWdgViZ�Vaa½^c^o^d�YZa�½,%%�
YV�jc�eZghdcV\\^d�X]Z�h^�ÅgbVkV�Bdch^Zjg�YZ�aV�8#���#

Accenno rapidamente agli esperimenti che presento e alle loro 
implicazioni.

2. L’importanza della lettura allegorica della Bibbia proposta da 
Agostino è notissima. Molto meno noto il suo sforzo di fare i conti 
con la dimensione letterale di passi imbarazzanti, come quello sulla 
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x Prefazione

poligamia dei patriarchi. L’insistenza di Agostino sulla diversità dei 
costumi cui alludevano questi passi contribuì a promuovere una let-
tura della Bibbia in chiave antiquaria o storica (cfr. I, 3: La lettera uc-
X^YZ#�Hj�VaXjcZ�^bea^XVo^dc^�Y^�'�8dg!�(!�+�; I, 2: Rivelazioni involontarie. 
Leggere la storia contropelo). Ma la lettura della Bibbia in chiave lettera-
le continuò ad agire nei contesti più vari: per esempio, orientando i 
progetti di colonizzazione transoceanica di Jean-Pierre Purry, calvi-
nista nato a Neuchâtel e morto, dopo una vita avventurosa, nella Ca-
rolina del Sud, in una città oggi scomparsa che portava il suo nome 
(cfr. I, 1: AV�aVi^ijY^cZ!�\a^�hX]^Vk^!�aV�7^WW^V#�Jc�ZheZg^bZcid�Y^�b^Xgd" 
storia).

L’indagine sulla dimensione letterale dei testi apre prospettive 
di ricerca diverse e connesse. Da un lato, la ricezione: un fenome-
no decisivo, ancora largamente inesplorato nelle sue implicazioni, 
Y^hXjhhd�YV�jc�ejcid�Y^�k^hiV�heZX^ÅXd�cZa�hV\\^d�AZ�cdhigZ�eVgdaZ!�Z�aZ�
adgd#�G^ÆZhh^dc^�hja�bZhi^ZgZ�Y^�hidg^Xd!�d\\^ (I, 4). Dall’altro, il tentativo 
di afferrare qualcosa che avrebbe colto di sorpresa chi l’aveva scrit-
to (cfr. I, 2). Dai segni alfabetici tracciati è possibile far emergere 
un elemento pronunciato e (non ancora) trascritto: una minuzia 
che ci mette di fronte a un problema storico insospettato (cfr. I, 6: 
:icdÅadad\^V#�9jZ�hijY^�Y^�XVhd). Una parola (rite) può gettare una 
luce obliqua sulla questione dei riti cinesi, oggetto di vivacissime 
discussioni dal ’600 in poi (cfr. II, 3: 6cXdgV�hj^�g^i^�X^cZh^#�9dXjbZci^�
vecchi e nuovi). Inevitabile il richiamo al famoso motto di Aby War-
burg: « Dio è nel particolare ».
CZaaV�aZiijgV�Veegd[dcY^iV�Y^�XVh^�heZX^ÅX^�h^�hVg|�g^XdcdhX^jiV�j-

na versione della microstoria. Di questa prospettiva vengono ana-
a^ooViZ�aZ�egZbZhhZ�iZdg^X]Z�Z�aZ�^bea^XVo^dc^�eda^i^X]Z!�kZg^ÅXViZ!�
com’era ovvio, attraverso un caso determinato (I, 5: Microstoria e 
hidg^V�YZa�bdcYd). Ma la microstoria come studio di casi (cfr. I, 1) 
implica un rapporto tra un esperimento circoscritto e la sua genera-
lizzazione. È stato obiettato che la lettura approfondita (close read-
ing) di un caso dipende « necessariamente da un canone estrema-
mente ristretto »: un esercizio teologico da cui Franco Moretti ha 
preso le distanze, lanciando l’idea di un distant reading della lette-
ratura mondiale.1 Diversamente da Moretti (e grazie a lui) mi sono 
reso conto di aver praticato per molto tempo una forma di close read-
ing di casi anomali, lontani da qualsiasi canone.2 Insistere sulla ric-
chezza delle anomalie è più che mai opportuno, in un contesto 

1. F. Moretti, 8dc\ZiijgZ�hjaaV�aZiiZgVijgV�bdcY^VaZ, in A una certa distanza. Leggere i testi 
aZiiZgVg^�cZa�cjdkd�b^aaZcc^d, a cura di G. Episcopo, Carocci, Roma, 2020, pp. 42 sgg.
2. Cfr. F. Moretti, 6�eVhh^dc�[dg�VcdbVan#�:mXZei^dch!�cdgbh!�ZmigZbZ�XVhZh!�8Vgad�<^co-
burg, e la mia risposta (entrambe di prossima pubblicazione).
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Prefazione xi

�cdc�hdad�hidg^d\gVÅXd��Ydb^cVid�YV^�big data.1 Ma come scegliere, 
di fronte all’immensità della documentazione, i casi che vale la pe-
na di analizzare? Qui viene in soccorso un altro motto, meno noto, 
di Warburg: « Il libro di cui hai bisogno si trova accanto a quello 
che cerchi ». Intrecciando i due motti ci troviamo di fronte ai due 
h^\c^ÅXVi^�YZaaV�eVgdaV�̂ iVa^VcV�̄ �XVhd�°��¯�XVhZ�°�Z�̄ �X]VcXZ�°�̂ c�̂ c\aZhZ!�
« cas » e « hasard » in fran cese, « caso » e « casualidad » in spagnolo, 
« Kasus » e « Zufall » in tedesco). « Par hasard » è l’espressione che 
Proust usa ripetutamente nella Recherche per designare (come sot-
tolineò in un bellissimo saggio Francesco Orlando) la « non-ricer-
ca in direzione giusta ».2 Inutile dire che « ricerca » è una parola 
densissima, che non si riferisce soltanto al genere di esercizi pre-
sentati qui.

La produzione deliberata del caso, analizzata in Conversare con 
Orion (I, 7), ha contribuito in maniera sotterranea a diversi saggi. 
E tuttavia il caso, eventualmente alimentato dall’uso obliquo di 
>ciZgcZi!���jc�ZaZbZcid�Y^�jcV�XdcÅ\jgVo^dcZ�e^��kVhiV!�X]Z�^c-
clude non solo le categorie degli osservatori e le categorie degli 
attori, ma anche tutto ciò che agisce sugli uni e gli altri, a loro insa-
puta. 
8dbZ�h^�hVg|�XVe^id�YV�fjZhid�gVe^Y^hh^bd�g^Ze^ad\d!�aZ�g^ÆZhh^dc^�

sul metodo sono un elemento ricorrente delle ricerche raccolte 
qui. Voltandomi indietro, mi sono reso conto che la lettura appro-
fondita al di fuori di un canone mi ha aiutato ad analizzare testi, 
Å\jgZ�Z�̂ bbV\^c^�XVcdc^X]Z!�Xdc�g^hjaiVi^�̂ begZk^hi^��X[g#�>>!�&/�Pla-
hbVgZ�̂ a�ededad# BVX]^VkZaa^!�B^X]ZaVc\Zad; II, 2: Il segreto di Montaigne).

(#�AV�aZiijgV�Veegd[dcY^iV���h^cdc^bd�Y^�Åadad\^V/�fjZaaV�X]Z!�
hZXdcYd�aV�YZÅc^o^dcZ�Y^�C^ZiohX]Z!�k^ZcZ�̂ chZ\cViV�YV^�̄ �bVZhig^�
della lettura lenta ».3�BV�aZ\\ZgZ�aZciVbZciZ�h^\c^ÅXV�VcX]Z�^b-
parare a leggere tra le righe, come ha insegnato Leo Strauss in un 
saggio (Scrittura e persecuzione, 1941) che non mi stancherò di cita-
re, benché mi abbia guadagnato la discutibile etichetta di « straus-

1. Lo ammettono anche J. Guldi e D. Armitage, The History Manifesto, Cambridge 
Jc^kZgh^in�EgZhh!�8VbWg^Y\Z!�'%&)!�e#�&%(/�̄ �9^\^i^hVi^dc�Wn�̂ ihZa[�̂ h�cdi�hj[ÅX^Zci�id�
break through the fog of stories and the confusion of a society divided by compet-
^c\�bni]dad\^Zh�°#�H^�igViiV�Y^�jc½Vbb^hh^dcZ�h^\c^ÅXVi^kV�YV�eVgiZ�Y^�X]^�]V�hdiid-
lineato l’importanza dei big data (ibid., pp. 88 sgg.).
2. F. Orlando, Egdjhi!�HV^ciZ"7ZjkZ�Z�aV�g^XZgXV�̂ c�Y^gZo^dcZ�hWV\a^ViV, introduzione a M. 
Proust, 8dcigd�HV^ciZ"7ZjkZ, trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini dall’edi-
zione critica a cura di P. Clarac, Einaudi, Torino, 1971, pp. xxxvi-xxxvii.
3. F. Nietzsche, 6jgdgV�Z�hXZaiV�Y^�[gVbbZci^�edhijb^!�&-,."&--&, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, Mondadori, Milano, 1971, pp. 10-11.
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xii Prefazione

siano ».1 Strauss, come scrisse Arnaldo Momigliano, « ha sviluppa-
id��cdc�hZcoV�X]^Vg^�^cÆjhh^�Y^�igVY^o^dcVa^�bZidY^�Y^�ZhZ\Zh^�iVa-
mudica) un’originale ermeneutica di testi ».2 La mia ignoranza in 
fatto di esegesi talmudica è purtroppo assoluta. Qualcosa di quei 
metodi potrebbe essermi arrivato indirettamente attraverso la 
lettura di Strauss. Ma la mia prima esperienza di lettura lenta e 
tra le righe risale ai seminari pisani, indimenticabili, di Delio Can-
timori.

Le vie che inducono a sprofondarsi nella lettera sono molte. Nel-
la rivendicazione dell’importanza della lettera si riconoscerà un 
sottinteso ebraico. E tuttavia devo sottolineare che questi saggi so-
no stati scritti in una prospettiva storica che, come scoprii anni fa 
studiando Agostino, è il frutto dell’atteggiamento di superiorità 
del cristianesimo (verus Israel ) nei confronti dell’ebraismo.3 Un 
frutto nato da una radice dolorosamente ambigua, che nel corso 
dei secoli ha nutrito anche l’antigiudaismo e la persecuzione degli 
ebrei.
Hj�fjZhid�eVgVYdhhd�^cfj^ZiVciZ�Xdci^cjd�V�g^ÆZiiZgZ#�BV�6\d-

stino d’Ippona mi ha risospinto verso Paolo di Tarso, verso un’altra 
metafora diventata ormai invisibile, pur essendo sotto gli occhi di 
tutti (cfr. II, 6: Svelare la rivelazione. Una traccia). A questo punto la 
lettera ha ripreso i suoi diritti, chiudendo il cerchio. La lettera uc-
cide chi la ignora.

Bologna, giugno 2021

ringraziamenti Molte persone mi hanno aiutato a scrivere que-
sto libro: chi legge troverà i loro nomi all’inizio di ogni saggio. Qui 
voglio ringraziare per la loro competenza e generosità le bibliote-

1. L. Strauss, Scrittura e persecuzione, in Scrittura e persecuzione, a cura di G. Ferrara, 
Marsilio, Venezia, 1990, pp. 20-34. Si veda J.P McCormick, 9ZbdXgVo^V�bVX]^VkZaa^V-
cV#�BVX]^VkZaa^!�^a�ediZgZ�YZa�ededad�Z�^a�Xdcigdaad�YZaaZ « élites », trad. it. di A. Carocci, 
Viella, Roma, 2020, pp. 33-41 (il paragrafo intitolato: « Le élites manipolano il po-
polo; lo “straussianismo” italiano di Carlo Ginzburg »). Tra le indicazioni metodo-
logiche di Strauss e i suoi orientamenti politici (per non parlare di quelli dei suoi 
discepoli) la differenza è ovvia.
2. A. Momigliano, :gbZcZji^XV�Z�eZch^Zgd�eda^i^Xd�XaVhh^Xd�^c�AZd�HigVjhh [1967], in Pa-
gine ebraiche, a cura di S. Berti, Einaudi, Torino, 1987, p. 198.
3. Cfr. C. Ginzburg, 9^hiVcoV�Z�egdheZii^kV#�9jZ�bZiV[dgZ [1998], in Occhiacci di legno. 
9^ZX^�g^ÆZhh^dc^�hjaaV�Y^hiVcoV, Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 203-26. La mia argo-
mentazione è discussa da G.G. Stroumsa (che qui ringrazio) in un saggio che mi è 
stato molto utile: I]Z�=^YYZc�;VXZ�d[�=^hidgn/�8Vgad�<^coWjg\�dc�GZa^\^dc, in Religion as 
Intellectual Challenge in the Long Twentieth Century. Selected Essays, Mohr Siebeck, 
Tübingen, 2021.
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carie e i bibliotecari della Research Library di UCLA, dell’Archi-
ginnasio (Bologna), e la dottoressa Claudia Brugnoli (Biblioteca 
di Discipline Umanistiche, Università di Bologna).

Ancora una volta ho potuto lavorare con Francesca Savastano: 
un privilegio inestimabile. Le sono, oggi più che mai, profonda-
mente grato.

La traduzione dei saggi apparsi in altre lingue ha comportato al-
XjcZ�aZ\\ZgZ�bdY^ÅX]Z0�̂ a�hV\\^d�>>!�)���hiVid�̂ c�eVgiZ�g^hXg^iid#�H^�Z"
lencano qui le sedi di prima pubblicazione (due saggi sono inediti).

I

1. AVi^ijYZ!�HaVkZh!�VcY�i]Z�7^WaZ/�6c�:meZg^bZci�^c�B^Xgd]^hidgn, in 
« Critical Inquiry », XXXI, 3 (primavera 2005), pp. 665-83.

2. Unintentional Revelations: GZVY^c\�=^hidgn�6\V^chi�i]Z�<gV^c, in 
:meadg^c\�i]Z�7djcYVg^Zh�d[�B^Xgd]^hidgn (The Fu Ssu-nien Memorial 
Lectures, 2015), Institute of History and Philology, Academia Sini-
ca, Taipei, 2017, pp. 41-81.

3. I]Z�AZiiZg�@^aah/�Dc�HdbZ�>bea^XVi^dch�d[�'�8dg^ci]^Vch�(/+, in « His-
tory and Theory », XLIX, 1 (febbraio 2010), pp. 71-89.

4. Djg�LdgYh!�VcY�I]Z^gh#�6�GZÆZXi^dc�dc�i]Z�=^hidg^Vc½h�8gV[i!�IdYVn, 
in =^hidg^XVa�@cdlaZY\Z#�>c�FjZhi�d[�I]Zdgn!�BZi]dY�VcY�:k^YZcXZ, a cura 
di S. Fellman e M. Rahikainen, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge, 2012, pp. 97-119.

5. Microhistory and World History, in I]Z�8VbWg^Y\Z�LdgaY�=^hidgn, vol. 
VI: I]Z�8dchigjXi^dc�d[�V�<adWVa�LdgaY!�&)%%"&-%%�8:, parte II, Patterns 
of Change, a cura di J.H. Bentley, S. Subrahmanyam e M.E. Wiesner-
Hanks, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, pp. 446-73.

6. Ethnophilology. Two Case Studies, in « Global Intellectual Histo-
ry », II, 1 (2017), pp. 3-17.

7. Conversare con Orion, in « Quaderni storici », XXXVI, 108 (di-
cembre 2001), pp. 905-13.

II

1. ?^cb^c�d�@Z^hZ^�hjgj/�BV`^VkZgg^!�B^`ZgVc_Zgd, in HdgZYZbd#�BV`^V-
kZgg^!�EVhj`Vaj, Misuzu Shobo, Tokyo, 2020, pp. 88-118. 

2. Il segreto di Montaigne (inedito, 2021).
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3. 6cXdgV�hj^�g^i^�X^cZh^/�YdXjbZci^�kZXX]^�Z�cjdk^, in A dieci anni dal-
a½VeZgijgV�YZaa½6gX]^k^d�YZaaV�8dc\gZ\Vo^dcZ�eZg�aV�9diig^cV�YZaaV�;ZYZ/�hid-
g^V�Z�VgX]^k^�YZaa½>cfj^h^o^dcZ��GdbV!�'&"'(�[ZWWgV^d�'%%-�, Scienze e Let-
tere, Roma, 2011, pp. 131-44.

4. <Zc�hZh�YZ�¯�AV�;^c�Yj�bdcYZ�°�YZ�9Z�BVgi^cd, in « Gradhiva. Re-
vue d’anthropologie et d’histoire des arts », 23 (2016), pp. 194-213.

5. « Dio non è cattolico », www.fondazionelucianorussi.org/news.

6. Svelare la rivelazione. Una traccia (inedito, 2021).

Roberto Calasso, con cui avevo discusso il progetto di questo li-
bro, non ha potuto vederlo pubblicato. Glielo dedico con amicizia, 
rimpianto e gratitudine.
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