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Miti emblemi spie esce in una nuova edizione ampliata. 
Il volume è diviso in due parti: la prima riproduce (con minime 

correzioni e pochissime integrazioni bibliografiche tra parentesi 
quadre) l’edizione Einaudi 1986; la seconda presenta quattro saggi 
(uno inedito, gli altri inediti in italiano) e una postfazione.

Ringrazio ancora una volta Francesca Savastano per la sua straor-
dinaria, insostituibile collaborazione.
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Prefazione

1. Questa raccolta comprende testi pubblicati tra il 1961 e il 1984; 
l’ultimo è inedito. Il sottotitolo riflette preoccupazioni recenti, af-
frontate in maniera esplicita negli ultimi due saggi. Oggi il rapporto 
tra « morfologia » e « storia » mi pare il filo conduttore (almeno par
ziale) dell’intera serie. Ma forse chi legge troverà che questi scritti 
di argomento così diverso hanno ben poco in comune.

Vorrei spiegare i criteri della scelta, chiarendo il contesto in cui 
questi scritti sono nati. Mi scuso per il carattere parzialmente auto-
biografico di queste considerazioni.

2. Verso la metà degli anni ’50 leggevo romanzi; l’idea che avrei 
fatto lo storico non mi sfiorava nemmeno. Leggevo anche Lukács, 
con insofferenza per il modo in cui parlava di Dostoevskij e di Kaf-
ka. Pensavo che mi sarebbe piaciuto occuparmi di testi letterari, 
sottraendomi sia alle secche del razionalismo sia alle paludi dell’ir-
razionalismo. Oggi questo progetto mi appare, com’è ovvio, inge-
nuamente ambizioso; tuttavia non potrei rinnegarlo; in esso sono 
invischiato ancora. (La contrapposizione tra razionalismo e irra-
zionalismo ritorna all’inizio di Spie, un saggio che può essere letto 
come un tentativo di giustificare in termini storici e generali un 
modo di far ricerca).

Una continuità altrettanto forte mi lega nonostante tutto alle 
prime scelte intellettuali relativamente autonome (cioè non legit-
timate immediatamente dall’ambiente familiare) fatte in quel pe-
riodo. Croce e Gramsci (Croce letto attraverso Gramsci); Spitzer, 
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16 Parte prima

Auerbach, Contini. Sono gli autori proposti negli stessi anni dalla 
rivista « Officina », che ricordo di aver sfogliato a un certo punto 
con intensa curiosità. Non ho mai amato molto Pasolini (a parte al-
cuni film) che di « Officina » era uno degli animatori; oggi però ve
do chiaramente che l’intreccio tra populismo e critica stilistica, ti-
pico della cultura italiana dei tardi anni ’50, costituisce lo sfondo 
delle mie prime ricerche, a cominciare dal saggio Stregoneria e pietà 
popolare riprodotto qui. Incontri successivi con persone e libri han-
no complicato e arricchito questo sfondo senza però cancellarlo. 
L’ermeneutica applicata a testi letterari e, più specificamente, il 
gusto del particolare rivelatore hanno orientato in profondità il 
mio lavoro successivo, svolto prevalentemente su una documenta-
zione di tutt’altro genere.

Tra le motivazioni che mi spinsero a studiare i processi di stre-
ghe c’era anche il desiderio di dimostrare che un fenomeno irra-
zionale e (almeno secondo qualcuno) atemporale, e perciò stori-
camente irrilevante, poteva essere analizzato in chiave storica, ra-
zionale ma non razionalistica. A venticinque anni di distanza, dopo 
tanti studi dedicati alla stregoneria (allora un argomento decisa-
mente periferico), la polemica implicita in quest’atteggiamento ap-
pare scontata, forse incomprensibile. Ma la scelta di studiare la 
stregoneria, e non soltanto la sua persecuzione, mi appare ancora 
non solo feconda ma poco ovvia. (Altre motivazioni, di carattere 
più personale, che mi spingevano in questa direzione, mi sono di-
ventate chiare molto più tardi). Anche la lettura del Mondo magico 
di De Martino (a cui ero arrivato attraverso i Dialoghi con Leucò di 
Pavese) m’invitava a superare nella ricerca concreta l’antitesi ideo-
logica tra razionalismo e irrazionalismo.

L’ipotesi formulata alla fine di Stregoneria e pietà popolare sui pro-
cessi di stregoneria come scontro tra culture diverse mi parve poco 
dopo confermata (a differenza dell’altra, sulla stregoneria come 
forma primitiva di lotta di classe) dalla documentazione friulana 
analizzata nei Benandanti (1966). Dunque, ricostruire una cultura 
profondamente diversa dalla nostra era possibile, nonostante il fil-
tro frapposto dagli inquisitori. Ma proprio i benandanti mi posero 
di fronte a una nuova contraddizione. Le credenze documentate 
in Friuli tra ’500 e ’600 presentavano analogie sconcertanti con fe-
nomeni lontanissimi nello spazio (e forse nel tempo): i miti e i riti 
degli sciamani siberiani. Era possibile affrontare questa connessio-
ne da un punto di vista storico? Allora ritenni di no – e non soltanto 
per i limiti della mia preparazione. Ricalcando un’argomentazione 
formulata da Bloch nei Re taumaturghi (una let tura per me decisiva) 
mi parve lecito contrapporre una comparazione tipologica tra fe-
nomeni storicamente indipendenti, da un lato, e una comparazio-
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Prefazione 17

ne più propriamente storica, dall’altro – optando per quest’ultima. 
L’antitesi questa volta mi pareva insormontabile, perché legata a 
un limite intrinseco della disciplina. Eppure non ero sicuro che la 
scelta che avevo fatto esaurisse le possibilità offerte dalla documen-
tazione sui benandanti. Per qualche tempo mi baloccai con la pos-
sibilità di presentare le conclusioni della mia ricerca in forme an-
che letterariamente diverse: una concreta e narrativa, l’altra astrat-
ta e diagrammatica. A spingermi in questa seconda direzione era 
l’incontro con i saggi di Lévi-Strauss (Anthropologie structurale). An-
che se le connessioni tipologiche o formali erano (come sosteneva 
Bloch) estranee al territorio dello storico, perché, mi dicevo, non 
analizzarle?

3. A questa sfida non sono stato in grado, fino ad oggi, di far fron
te. Essa, tuttavia, ha continuato ad alimentare sotterraneamente 
gran parte del mio lavoro negli anni successivi. (Così, almeno, mi 
pare oggi). All’inizio degli anni ’60 avevo scoperto, grazie a Canti-
mori, il Warburg Institute. Il tentativo di fare i conti con la tradizio-
ne intellettuale ad esso legata mi costrinse a riflettere non solo 
sull’uso delle testimonianze figurate come fonte storica, ma anche 
sul perdurare di forme e formule al di là del contesto in cui erano 
nate (Da A. Warburg a E.H. Gombrich). Allo stesso periodo risale il 
proposito di studiare categorie elementari, di carattere antropolo-
gico, in ambiti culturali diversi – un progetto ambizioso che finì 
più tardi col partorire un topo (L’alto e il basso). Dopo questo falli-
mento, la vecchia idea di trasgredire i taciti divieti della disciplina, 
allargandone i confini, si ripresentò in forma diversa. Questa volta 
si trattava di ricondurre alla conoscenza storica non più fenomeni 
apparentemente atemporali, bensì fenomeni apparentemente tra-
scurabili – qualcosa di simile ai processi di stregoneria. Dietro a Il 
formaggio e i vermi (1976) c’era anche questo – insieme a molto al-
tro, come per esempio don Milani (Lettera a una professoressa, 1967) 
e il ’68. Ma per dimostrare la rilevanza di fenomeni apparentemen-
te trascurabili era indispensabile ricorrere a strumenti di osserva-
zione e a scale d’indagine diversi da quelli consueti. Da una rifles-
sione sull’analisi ravvicinata, di tipo microscopico, nacque Spie. 
All’inizio mi ero proposto di giustificare in maniera indiretta il mio 
modo di lavorare costruendo una genealogia intellettuale privata, 
che racchiudesse anzitutto un piccolo numero di libri da cui pensa-
vo di essere stato segnato in maniera particolarmente profonda: i 
saggi di Spitzer, Mimesis di Auerbach, Minima Moralia di Adorno, la 
Psicopatologia della vita quotidiana di Freud, I re taumaturghi di Bloch. 
(Tutti libri letti tra i diciotto e i vent’anni). Poi il progetto esplose 
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18 Parte prima

in altre direzioni. Ancora una volta caddi nella tentazione di analiz-
zare l’oggetto della ricerca (un oggetto che a volte mi pareva inaf-
ferrabile perché in continua espansione) in un ambito temporale 
lungo, anzi lunghissimo, concentrandomi però su una serie di par-
ticolari indagati da vicino. A un’analoga combinazione di telesco-
pio e microscopio avevo pensato quindici anni prima, rimuginando 
sul progetto (poi fallito) di scrivere un libro su L’alto e il basso. Nel 
frattempo però qualcosa era cambiato in me.

Mi rendo conto di aver usato per descrivere innocue attività in-
tellettuali termini ridicolmente agonistici: sfida, ostacolo e così via. 
Si tratta però di un agonismo largamente interiorizzato. La voce 
che obietta dentro di me non è mai quella di chi mi ha criticato 
pubblicamente. Qualche volta le stroncature mi dànno fastidio, 
qualche volta mi rallegrano; quasi subito le dimentico. Col passare 
del tempo esse sono diventate più frequenti; ma anche i lettori di 
ciò che scrivo sono diventati più numerosi; i temi di cui mi occupo 
sono passati per vari motivi dalla periferia al centro della discipli-
na. Contemporaneamente però il mio antagonista interno è diven-
tato molto più forte che in passato. Una volta mi poneva delle obie-
zioni che di solito riuscivo a superare, in un modo o nell’altro – nel 
peggiore dei casi, ignorandole. Ma mentre lavoravo a Spie credo di 
aver provato per la prima volta una sensazione che negli anni suc-
cessivi è diventata via via più precisa: non sapevo se parteggiare per 
me o per il mio avversario. Non sapevo se volevo ampliare l’ambito 
della conoscenza storica o restringerne i confini; risolvere le diffi-
coltà legate al mio lavoro o crearmene continuamente di nuove.

4. A mettermi nei guai è stata la decisione, presa a metà degli 
anni ’70, di tornare sui problemi emersi dalla documentazione sui 
benandanti: primo fra tutti quello, eluso in passato, dell’analogia 
tra benandanti e sciamani. Nel frattempo ero diventato, forse a tor-
to, meno prudente: non ero più disposto a scartare a priori l’even-
tualità che quell’analogia implicasse un rapporto storico (intera-
mente da ricostruire). Ma l’ipotesi contraria, di un rapporto pura-
mente tipologico, era altrettanto possibile, e certo meno inverosi-
mile. Tutto ciò presupponeva un allargamento dell’indagine a un 
ambito cronologico e spaziale enormemente più vasto del Friuli 
tra ’500 e ’600. E il rapporto tra connessioni tipologiche o formali 
e connessioni storiche andava affrontato nelle sue implicazioni an-
che teoriche.

La ricerca di cui sto parlando, dedicata al sabba, è ancora in cor-
so. Alcune conclusioni provvisorie sono racchiuse in un breve sag-
gio non compreso in questa raccolta (Présomptions sur le sabbat, in 
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Prefazione 19

« Annales ESC », XXXIX [1984]). Non escludo che anche questo 
progetto sia destinato a un parziale fallimento. Vedo però chiara-
mente che le difficoltà teoriche ad esso legate mi si sono ripresen-
tate nel frattempo su un altro piano, in rapporto non a miti ma a 
dipinti.

Si tratta di una chiarezza retrospettiva: mi sono fatto guidare dal 
caso e dalla curiosità, non da una strategia consapevole. Ma quelli 
che lì per lì mi parevano diversivi (certo appassionanti) oggi non 
mi sembrano più tali. Ciò che accomuna miti e dipinti (in generale 
opere d’arte) è, da un lato, l’essere nati e trasmessi in contesti cul-
turali e sociali specifici; dall’altro, la loro dimensione formale. Che 
essa possa essere illuminata da un’analisi del contesto è ovvio (tran-
ne che per i formalisti puri): i riferimenti impliciti a testi letterari e 
le reazioni del pubblico ci aiutano, per esempio, a capire meglio i 
quadri erotici di Tiziano (Tiziano, Ovidio e i codici della figurazione e-
rotica nel ’500). Ma la prospettiva di pacifica collaborazione suggeri-
ta indirettamente in quel saggio, sulla base di una divisione di com-
piti tra analisi formale e indagine storica, non riusciva, su un piano 
generale, a soddisfarmi. Quale delle due impostazioni (mi chiede-
vo) ha, in ultima analisi, maggior potere interpretativo?

Questa domanda, per certi versi insensata, scaturiva (credo di 
capire oggi) dalla ricerca sul sabba in cui ero, e sono, impantanato 
da tanto tempo. La documentazione che venivo accumulando sem-
brava costringermi a una scelta tra una connessione storica che 
non riuscivo a dimostrare e una connessione puramente formale a 
cui riluttavo. D’altra parte, una soluzione di compromesso, teorica-
mente possibile, doveva essere preceduta (pensavo) da una valuta-
zione del peso rispettivo delle due alternative – e quindi, provviso-
riamente, dalla loro radicalizzazione. La contrapposizione tra dati 
esterni e dati stilistici in quanto elementi per stabilire la cronologia 
delle opere di Piero della Francesca (Indagini su Piero, 1981) costi-
tuisce un espediente analogo, in un contesto del tutto diverso. La 
proposta di una cronologia basata su dati extrastilistici era dovuta 
infatti ai limiti della mia preparazione, non certo a un’ostilità pre-
giudiziale di natura teorica. L’impostazione morfologica di un co-
noscitore come Morelli (analizzata in Spie) mi affascinava, così co-
me quella, tanto più complessa, di Longhi. Il tentativo di ricostrui-
re fenomeni storici non altrimenti noti (personalità artistiche, da-
tazioni di opere) attraverso una serie di connessioni puramente 
formali poteva essere controllato ed eventualmente corretto dalla 
scoperta di una documentazione diversa; ma la sua legittimità ri-
maneva intatta.

Improvvisamente mi accorsi che nella ricerca in corso da anni 
sul sabba stavo adoperando un metodo molto più morfologico che 
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20 Parte prima

storico. Raccoglievo miti e credenze provenienti da ambiti cultura-
li diversi, sulla base di affinità formali. Al di là delle identità super-
ficiali, riconoscevo (o almeno credevo di riconoscere) omologie 
profonde – traendo ispirazione, se si vuole, piuttosto da Longhi 
che da Morelli. Le connessioni storiche note non potevano guidar-
mi, perché quei miti e quelle credenze (indipendentemente dalla 
data in cui affioravano alla documentazione) potevano risalire a 
un passato molto più antico. Usavo la morfologia come una sonda, 
per scandagliare uno strato inattingibile agli strumenti consueti 
della conoscenza storica.

Ho menzionato Longhi (e Morelli): ma in un senso più imme-
diato il mio modello era ed è Propp, per ragioni sia specifiche sia 
teoriche. Tra queste ultime, la distinzione così netta, e così fecon-
da euristicamente (certo non dovuta a pressioni politiche esterne) 
tra la Morfologia della fiaba e Le radici storiche dei racconti di fate. Nelle 
mie intenzioni, il lavoro di classificazione dovrebbe costituire una 
fase preliminare, volta a ricostruire una serie di fenomeni che vor-
rei analizzare storicamente. Tutto ciò mi si è chiarito improvvisa-
mente qualche anno fa, quando mi sono imbattuto nel passo delle 
Note sul “Ramo d’oro” di Frazer in cui Wittgenstein contrappone due 
modi di presentazione del materiale, uno sinottico (e acronico), 
l’altro basato su un’ipotesi di sviluppo anche cronologico, sottoli-
neando la superiorità del primo. Il rinvio a Goethe (al Goethe mor-
fologo) è esplicito, come lo è nella Morfologia della fiaba di Propp, 
scritta negli stessi anni. Ma a differenza di Wittgenstein, Propp con-
siderava l’analisi morfologica come uno strumento utile anche 
all’indagine storica, non come un’alternativa ad essa.

Nel caso della mia ricerca in corso sul sabba, l’integrazione della 
morfologia in una ricostruzione storica è solo un’aspirazione che 
potrebbe non realizzarsi. Ma il modo in cui Propp stesso, nelle Ra-
dici storiche (un grande libro, nonostante i suoi difetti) ha colmato i 
vuoti inevitabili della documentazione con una serie di luoghi co-
muni ispirati a un rigido evoluzionismo, fa capire i rischi di un’im-
presa del genere.

5. Questa digressione su un libro non ancora terminato aveva un 
unico scopo: rendere esplicito il legame, non immediatamente evi-
dente, tra gli ultimi due saggi della raccolta e quelli che li precedo-
no. Le difficoltà che continuano a ostacolare la mia ricerca sul sab-
ba nascono dalla scoperta, che mi pare inconfutabile, di un nucleo 
mitico che per secoli – forse millenni – ha mantenuto intatta la pro-
pria vitalità. Questa continuità, rintracciabile al di là di innumere-
voli variazioni, non può essere genericamente ricondotta a una ten-
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Prefazione 21

denza dello spirito umano. Scartate a priori pseudospiegazioni che 
ripropongono il problema (« archetipi », « inconscio collettivo »), 
una riflessione su Freud e su Dumézil era inevitabile. Le conclusio-
ni a cui sono arrivato sono parziali e provvisorie; ma alcune implica-
zioni di ciò che sto facendo mi sono ora più chiare. Nei saggi che 
presento qui credo di riconoscere alcune delle tappe che mi hanno 
portato, tra molti andirivieni, al punto in cui mi trovo ora.

carlo ginzburg
Febbraio 1986
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