Capitolo 1

Di che si occupa questo libro

1. L’oggetto, per non dire I'accozzaglia di oggetti, della ri-
cerca che & il momento di presentare, potra certamente sembra-
re bizzarro a prima vista. E non solo a prima vista: forse perfino
al lettore che fosse arrivato al termine di questo libro, resterebbe
difficile - come riesce difficile in apertura all’autore - sintetizzar-
lo in poche parole. Sono convinto di avere lungamente, analiti-
camente verificato che 'unita dell’oggetto di ricerca in questione
esiste. Eppure qui, per darne una rapida idea, non trovo niente di
meglio che riportarmi indietro di vent’anni: cio¢ risalire alle pit
lontane e confuse intuizioni di esso, che erano venute sul filo del
tutto accidentale delle letture. E mi avevano suggerito di registra-
re in un quaderno certi passi di letteratura, anteriormente a ogni
riflessione da cui mi risultasse che valeva la pena di continuare a
farlo in modo sempre pid metodico.

Erano passi svariatissimi da ogni sorta di punti di vista: appar-
tenevano non solo a diversi autori, ma a diversi generi letterari,
a diverse lingue, a diverse epoche. Mi provo a ripensare adesso
come si combinavano le costanti che mi pareva di trovarci, e che
m’inducevano ad accostarli a dispetto di tali e tante varianti. Di-
rei: era la coincidenza d’una costante di forma - e precisamente
di sintassi - con due costanti tematiche, ossia di contenuto, con-
nesse fra loro. La forma era quella dell’elenco, pii o meno lungo
e insistito sia nel suo insieme sia nei suoi membri. La prima delle
costanti tematiche consisteva nel fatto che venissero elencate non
cose astratte, non situazioni, condizioni, valutazioni, considera-
zioni o emozioni; ma cose nel senso materiale della parola, fisica-
mente concrete dentro I'immaginario piano di realt3 dei vari testi
letterari. La seconda costante tematica era quella decisiva, ed & la
pit problematica gia da indicare. Consisteva nel fatto che tali co-
se apparissero ogni volta pit o meno inutili o invecchidte o insolite:
dentro quel piano immaginario di letteratura diverso di testo in
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testo, e percid in contrasto con ideali sottintesi sempre variabili
di utilitd o novita o normalita.

Certo, nella tradizione degli studi stilistici e retorici non & man-
cata attenzione per forme vicine o identiche all’elenco. Ma anche il
noto saggio di Leo Spitzer sulla «enumerazione caotica»’, non mi
risultava affatto vincolato alla condizione che le cose enumerate
caoticamente fossero cose fisiche; e tanto meno che fossero cose
decadute o desuete. D’altra parte, sul versante tematico, un solo
tipo di oggetti a loro modo rispondenti a simili connotazioni, su
scala monumentale, sembrava avere attirato I’attenzione specifica
degli studiosi. Parlo naturalmente del tema delle rovine, romane
o no: tema nient’affatto vincolato a forme verbali di elenco, e co-
mune peraltro alle arti figurative - un campo nel quale sarei sta-
to (e sono) troppo ignorante per entrare, in cerca di confronti per
questo o per altri tipi di oggetti. Nella sua disparata globalita, e
cosi pure nella maggior parte dei suoi singoli esempi costitutivi, la
combinazione che aveva cominciato a interessarmi in letteratura
non sembrava essere stata considerata davvero mai.

Del resto, come requisito indispensabile affinché un passo ve- .

nisse attirato nella mia collezione, la costante dell’elenco venne
presto a cadere: pur continuando a ricorrere con frequenza consi-
derevole nei passi che, sulla sola base ormai delle costanti temati-
che, sceglievo. Tuttavia non ¢& solo per fedelta di racconto alla ge-
nesi della ricerca, e nemmeno per la quantita di elenchi fra i mate-
riali radunati, che ho voluto parlare innanzi tutto anche di questa
costante formale. Per definire le costanti tematiche con cui avevo
a che fare, per capire cosa nascondessero di unitario, & un avvio
chiederci se nel loro articolarsi spesso in elenchi ci fosse un per-
ché. Ho accennato che si trattava di cose fisiche, e di cose fisiche
rappresentate come prive o diminuite, o in corso di privazione o
diminuzione, di funzionalita; ho aggiunto che tali caratteristiche,
data la variabilita storica degli ideali di funzionalita, si determi-
navano caso per caso. Ma in qualunque caso un elenco ammucchia
verbalmente gli oggetti uno accanto all’altro, uno sopra Ialtro,
uno in alternativa immediata all’altro, facendo di tutti gli altri og-
getti I'unico prossimo contesto accordato a ciascuno. Cosi sembra
prestarsi meglio alla negazione d’un rapporto di funzionaliti fra

) ! L. Spitzer, La enumeracion cadtica en la poesia moderna, in Lingiifstica e historia lite-
raria, Qredqs, Madnd 1968, pp. 247-300 (trad. it.: L'enumerazione caotica nella poesia mo-
dema, in «L’Asino d’oro», 1 [1991], n. 3, pp. 92-130).
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I'uomo e le cose, che non alla rappresentazione di esso: la quale,
dove esso & integrale ed intatto, prescriverebbe piuttosto di valo-
rizzare le cose ad una ad una.

Se infatti una qualche scoperta mi si andava delineando e con-
fermando con I’aumentare di numero dei passi messi a confronto,
si trattava appunto del contrario della verifica d’un tale rapporto
integrale e intatto di funzionalita. Nello stesso senso mi avviavano
alcuni risultati di studi indipendenti che avevo condotti su testi di
letteratura francese; al di 13 della quale, la sterminata vastita del
campo esplorabile dissuadeva da letture apposite e ordinate, im-
possibili da programmare. C’era voluto gia un gran numero di passi
incontrati spontaneamente, per svegliare in me I'impressione che
il rapporto fra I'uomo e le cose ~ funzionale o no - occupa in ci6
che chiamiamo letteratura un posto ben pid imponente di quanto
pensiamo di solito. Ci voleva un numero di passi ancora maggiore
per avvicinarmi alla scoperta vera: che come ogni altra degna di
questo nome aveva in comune con la lettera rubata di Poe i carat-
teri dell’evidenza non vista, dell’ovvietd inosservata, di cid che &
risaputo e non & stato ancora detto. Si trattava di accorgersi defini-
tivamente della straordinaria fortuna letteraria delle cose inutili o
invecchiate o insolite, della predilezione per la rappresentazione di
esse rispetto alla rappresentazione di cose utili 0 nuove o normali,
in letteratura. Una predilezione quantitativa e fors’anche qualita-
tiva incontestabile, almeno da una certa epoca in poi.

- 2. Nell’indicare la mia costante tematica decisiva mi sto ser-
vendo di un linguaggio, per ora, relativamente approssimativo; ed
& troppo presto anche per qualsiasi precisazione cronologica sulla
distribuzione dei testi ai quali attingevo. Ma si pud gia intravede-
re entita addirittura eccessiva della posta tematica che inavverti-
tamente, a partire da osservazioni molto circoscritte, avevo finito
col mettere in gioco. Ne andava - attraverso le testimonianze della
letteratura — del rapporto stesso degli uomini con il mondo fisico
da essi assoggettato; dei confini tra cultura e natura, nel processo
di trasformazione di quel mondo. E ne andava del rapporto stes-
so degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose:
proiettando sulle cose i limiti sia della condizione umana metasto-
rica, sia della durata storica delle civilta. C’era insomma di che sco-
raggiare troppo facilmente, col ricatto dell’immensita-dispersiva,
uno studio che si volesse eseguito secondo i canoni d’una ortodos-
sia storicista. Oppure, c’era di che troppo facilmente incoraggiare




