Cinque figli e cinque padri

Dopo trentasette anni di silenzi, di reciproca indifferenza, di ranco-
re, da qualche mese ci rifrequentiamo. Sappiamo ancora poco I'uno
dell’altro. Ricominciamo da zero, come due esploratori delle terre ver-
gini. Tu hai sessantotto anni, io quarantaquattro. Sono solo numeri, ma
il nostro & stato un cataclisma di portata massima, e in questi casi i nu-
meri, meglio di ogni altra cosa, rendono I'idea del lavoro di ricostruzio-
ne che c’¢ da fare.

Nelle pagine che sto per scrivere troverai cose che non hai mai sa-
puto. Riguardano cio che stiamo vivendo ora e cio che abbiamo vissuto
in un tempo remoto. Perché non sempre si sa cio che si € vissuto. Quel
che una volta era vita concreta, oggi € una sostanza fragile e vaga, im-
palpabile come la neve in un globo di vetro.

Ora nel globo vedo una sequenza antica: ci sono io bambino che ti
scrivo una lettera, mentre aspetto che passi a prendermi, come ogni
giovedi, nei tempi e nelle modalita stabilite dal giudice divorzista. Ci
sono le venature del tavolo in cucina, la piega che do alla carta, la tua
macchina che spunta oltre la siepe del giardino, il suono del citofono,
mia madre che dice: — Sei proprio sicuro di volerlo fare? Perché non ci
pensi ancora un po’? —, io che le rispondo che sono sicuro, sicurissimo,
e apro la porta e m'incammino, con mia madre che mi scruta dalla so-
glia, e camminando dissolvo la mia minuscola vita, scendo in guerra
con te, venendoti incontro mentre mi aspetti in piedi accanto alla mac-
china, e mi sorridi ignaro, e io non dico neppure ciao perché sento tut-
ta la forza concentrata in un punto, un piccolissimo punto nella mia
coscienza che cattura tutta I'energia, tutta I'angoscia, tutta la commo-
zione, e con un gesto risoluto ti consegno la lettera, condannandoti
all'estinzione, rinnegandoti come padre, come radice, come principio
di vita.

In quella lettera ci sono scritte quattro parole: «Non voglio pid ve-
derti».

Avevo sette anni, e vivevo con la costante sensazione di essermi au-
tomutilato, di non possedere pii un arto e di rivolerlo con tutte le
forze; desideravo di poter tornare indietro nel tempo e riconsiderare la
scelta che avevo fatto, di avere a disposizione ancora del tempo per ri-
flettere su quale fosse la cosa giusta, come se 'automutilazione rien-
trasse nel novero delle cose giuste.

Cosi una notte ho pensato al contenuto di quella lettera e alle con-
seguenze che aveva avuto, tenendomi la testa tra le mani, sotto le co-
perte, per ore. Finché mia madre dalla sua camera non ha udito i miei
singhiozzi ed € venuta a sedersi sul bordo del letto cercando di conso-
larmi.

Ma avevo paura a confessarle il motivo della mia disperazione. Mi
vergognavo. E il sentimento amaro della vergogna m’impediva di am-
mettere la paurosa sensazione che provavo: 'impressione di precipitare
in una voragine nera e senza fondo, la consapevolezza improvvisa e de-
finitiva di aver condizionato il resto della mia vita.

— Ti manca tanto? — mi ha chiesto.

La sua era la traduzione del mio sentimento nella lingua prediletta
dagli esseri umani, una lingua semplice e patetica che sfrondava il pro-
blema di tutte le sue innumerevoli complicazioni, riducendolo a qual-
cosa di comprensibile a chiunque. La faccenda in questo modo si limi-
tava a una semplice mancanza di affetti. Mi mancava il padre.

Ma no, a me non mancavi tu. Come potevo dirle che dentro di me
infuriava una lotta pit vasta? E che il futuro mi appariva adesso come
un flusso di luce accecante? Un futuro di concreta desolazione, un cupo
tempo a venire di cui ero l'unico e diretto responsabile.

Mi sono limitato a risponderle: — Si, mi manca.

Lei si ¢ grattata la testa e ha guardato I'ora. Era mezzanotte passata.
Si ¢ alzata dalla sponda del letto e senza dire una parola ha raggiunto il
telefono. Ha alzato la cornetta e ha composto il numero. Ho udito la
sua voce roca di sonno che mormorava in corridoio. Poi ¢ tornata e ha
annunciato: — Tra poco verra a prenderti.

Sono uscito dal portone all'una di notte, sotto il giubbotto invernale
indossavo il pigiama e un paio di scarpe da ginnastica. Tu mi aspettavi
con la faccia stravolta. Non sapevi dove andare. Hai fermato la macchi-
na davanti al cancello della scuola e siamo rimasti in silenzio per molti
minuti, col motore acceso che tratteneva il calore.



Tutto cio che ricordo € che € durato poco. Ho dettato le mie condi-
zioni con freddezza, ti ho comunicato senza mezzi termini che volevo
che ritornassi con noi, che non sopportavo pid niente e ogni giorno mi
sembrava una condanna da scontare. E tu con altrettanta freddezza mi
hai risposto che non era possibile, che avevi fatto una scelta e che era
meglio cosi per tutti. Le solite parole. Era passato un anno, durante il
quale non ci eravamo visti né sentiti, € ora potevo constatare che non
era cambiato niente.

Ho smesso di piangere e ho sentito le lacrime negli occhi trasfor-
marsi in minuscole schegge di ghiaccio. Ti ho detto che allora non
avevamo nient’altro da dirci. Ti ho chiesto di riportarmi a casa. Hai
opposto una fievole resistenza, mi hai detto che avresti voluto parlare
ancora, poi hai rinunciato.

Quando sono sceso dalla macchina non mi sono voltato neppure
per salutarti. E stata 'ultima volta che ti ho visto. Nessun contatto ne-
gli anni a seguire, in tutti gli anni che sono intercorsi da allora, in tutta
la vita che c’¢ stata in mezzo, in tutta questa rabbiosa quantita di tem-
po. Trentasette anni, tredicimilacinquecento giorni, trecentoventiquat-
tromila ore. Se & vero che ogni sette anni il corpo umano rinnova il
proprio apparato cellulare, io da quella sera mi sono incarnato per cin-
que volte in cinque esseri umani differenti, e da allora su questa terra
sono passate cinque versioni di me. Di questi cinque me, tu non ne hai
CONOSCIuto nemmeno uno.

Tu hai perso cinque figli, e io cinque padri.



