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1. La mente costruttiva e le prime luci dell’alba

A conclusione di una celebre conferenza intitolata 
La scoperta del futuro, tenuta alla Royal Institution of 
Great Britain il 24 gennaio 1902, quindi pubblicata 
su «Nature» e sull’Annual Report della Smithsonian 
Institution, Herbert George Wells afferma con ma-
gniloquente ottimismo e fiducia:

è possibile credere che tutto il passato non sia che l’inizio 
dell’inizio, e che tutto ciò che è e che è stato non siano 
che le prime luci dell’alba. È possibile credere che tutto 
ciò che la mente umana abbia mai conquistato sia solo 
un sogno prima del risveglio. Non possiamo vedere, non 
abbiamo bisogno di vedere, cosa sarà il nostro mondo 
quando si sarà fatto del tutto giorno. Siamo creature del 
crepuscolo […] Tutto questo mondo è pieno di promesse 
di cose più grandi, e verrà il giorno, un giorno in una 
successione infinita di giorni, in cui gli esseri, esseri che 
oggi sono latenti nei nostri pensieri e nascosti nelle nostre 
menti, si innalzeranno su questa terra come possiamo 
ergerci su uno sgabello, e ridendo tenderanno le loro mani 
verso le stelle.

Lo scrittore britannico, autore di fondamentali nar-
razioni fantascientifiche come La macchina del tempo 
(1895), La guerra dei mondi (1896) o L’isola del dot-
tor Moreau (1896), espone in pubblico – all’inizio del 
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XX secolo – un vero e proprio manifesto di futuro-
logia, una limpida testimonianza, a suo dire, di una 
scienza giunta solo ora alla sua adolescenza. Radicata 
nei progressi scientifici e tecnologici dell’Occidente, La 
scoperta del futuro rappresenta infatti un encomio alla 
lungimiranza, quindi al coraggio di spingersi costan-
temente oltre il qui e ora, qualità necessaria per una 
disciplina scientifica che vuole osservare il presente 
attraverso le lenti del futuro. Non bisogna acconten-
tarsi della protezione e della sicurezza che seguono 
l’accettazione acritica delle tradizioni e delle credenze 
consolidate; occorre, semmai, interpretare ogni nuova 
acquisizione in prospettiva futura e, quindi, conside-
rare il mondo come un grande laboratorio. 

Questa modalità di interpretazione, ritenendo 
l’essere umano sottoposto a continua metamorfosi, 
incrementa la lacerazione tra due tipi di mente che, 
contrapposti, sono solitamente poco avvezzi a conci-
liarsi. Il primo, il più diffuso, è di natura retrospet-
tiva: considera il futuro privo di consistenza, se non 
addirittura a priori foriero di pericoli. Il secondo, 
tanto raro quanto prezioso, è invece di natura co-
struttiva: stabilisce, cioè, il valore delle cose presenti 
in relazione al futuro, quindi ai risultati che ne po-
trebbero scaturire. La loro inconciliabilità è la con-
seguenza prima della difficoltà propria degli esseri 
umani a preservare con cura il valore fondante del 
passato e delle tradizioni senza rimanerne, tuttavia, 
vincolati in modo soffocante. Se la memoria sta al 
passato come l’immaginazione al futuro, più sicuri 
per la nostra sussistenza appaiono di primo acchito 
i contenuti custoditi nella memoria rispetto ai voli 
pindarici dell’immaginazione. 
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L’insieme dei trattati e dei documenti, delle infor-
mazioni e delle tradizioni, indispensabile per il conso-
lidamento di una comunità e archiviato nei molteplici 
luoghi dello spazio pubblico, risulta ai più lo stru-
mento maggiormente idoneo per venire a capo delle 
incertezze del presente e frenare le preoccupazioni 
provocate dall’inedito. Affidarsi invece all’immagi-
nazione equivale, di per sé, a un azzardo: riteniamo 
di non disporre generalmente di appigli sicuri per 
far fronte alle situazioni inedite. In altre parole, la 
distanza che separa la mente retrospettiva da quella 
costruttiva è la stessa che divide il prudente conte-
nersi dal libero ambire: la prima mente si limita a 
ricostruzioni di per sé rassicuranti, mentre la seconda 
mira a rivoluzioni sempre più ardite. 

Wells è convinto che l’Occidente, nell’epoca a ca-
vallo tra il XIX e il XX secolo, sia finalmente maturo 
per l’emancipazione definitiva della mente costruttiva 
da ogni vincolo tradizionale. Non può che seguirne 
la conoscenza induttiva dei molteplici avvenimenti 
del futuro prossimo e, addirittura, la loro sistema-
tica esplorazione in vista di una nuova umanità, vi-
cina al risveglio ultimo, le cui radici sono saldamente 
piantate nel terreno teorico che si sviluppa a partire 
dall’Età dei Lumi e che prospera con il positivismo 
ottocentesco. Tuttavia, è soprattutto l’Origine delle 
specie di Charles Darwin il fondamento filosofico da 
cui prendere coraggio: il mondo umano, così come lo 
abbiamo finora conosciuto, è solo l’inizio di un pro-
gresso che si prefigura talmente vasto da rimpiccio-
lire il valore delle conquiste raggiunte nel corso dei 
secoli. Per tal ragione, bisogna rendersi consapevoli 
che non «siamo qui perché le cose sono state»; sem-
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mai, «perché le cose devono ancora avvenire». Solo 
così gli esseri umani, finora creature del crepuscolo, 
saranno finalmente pronti a scorgere le prime luci 
dell’alba. 

L’entusiasmo per l’avvenire e per le nostre capa-
cità evolutive, contenuto ne La scoperta del futuro, è 
il perfetto biglietto da visita di un secolo – il Nove-
cento – che sembra spianare agilmente la strada in 
Occidente all’immaginazione, punto di partenza per 
un’unificazione globale nel nome del progresso antro-
pologico. Come osserva Teilhard de Chardin già nel 
1938, ogni epoca storica è segnata da qualche forma 
significativa di evoluzione dell’essere umano alle 
prese con le innovazioni tecnoscientifiche del tempo, 
dunque da uno scarto tra il prima e il poi. Tuttavia, 
il Novecento si distingue nettamente dai secoli prece-
denti per la chiarezza e la giustificazione con cui pre-
figura il carattere radicale della metamorfosi antropo-
logica in atto. Una radicalità foriera per l’Occidente 
di successi a dir poco eclatanti, quanto di capitom-
boli altrettanto rovinosi. Esemplificativa a riguardo 
è la copertina del «New Yorker» del 30 settembre 
2019, intitolata Evolution e curata da Christoph Nie-
mann. La cover è costituita dalla successione in loop 
di quattro vignette, simbolo del passaggio umano at-
traverso il Novecento per arrivare al nuovo millennio: 
nella prima vignetta vediamo un uomo che schiaccia 
un pulsante sulla tastiera di un gigantesco e rudimen-
tale computer, in stile anni Sessanta e Settanta. Nella 
seconda egli schiaccia sempre un pulsante, ma sulla 
tastiera di un computer più piccolo, nello stile degli 
anni Ottanta o Novanta. Nella terza le sue dita sfio-
rano il touchscreen di un computer portatile, azione 
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tipica degli inizi del XXI secolo. Nella quarta non c’è 
più nessun computer. È l’uomo a esserlo diventato, 
una volta collegato alla presa di corrente e fatta sua 
la luminosità propria di uno schermo. Con tutti gli 
effetti, positivi e negativi, che ne derivano.

Nonostante questa previsione nefasta, sono inne-
gabili la rapidità, la dirompenza e l’impatto – senza 
eguali nella storia dell’umanità – che segnano le in-
novazioni scientifiche, tecniche e tecnologiche nel 
corso del XX secolo. Queste travolgono ogni certezza 
acquisita riguardo al supposto ruolo prescrittivo della 
natura e, di conseguenza, al modo in cui abitiamo il 
mondo. 

Pensiamo, in primo luogo, ai progressi nel campo 
della medicina, della genetica e dell’alimentazione, i 
quali, oltre a modificare in maniera incessante la dia-
lettica tra la salute e la malattia a fondamento della 
nostra presenza psicofisica nel mondo, mutano i con-
fini biologici che definiscono la vita umana tout court 
(la nascita, la morte e la loro relazione reciproca): dai 
trapianti d’organi alla diffusione globale delle prati-
che anestesiologiche e psicofarmacologiche, dall’uso 
dei primi antibiotici alle vaccinazioni di massa, dallo 
sviluppo delle terapie antitumorali come la chemiote-
rapia e la radioterapia alle protesi di arti robotizzate, 
e così via. Solo al 1953 risale la scoperta – da parte 
di Francis Crick e James Watson – del modello con 
struttura a doppia elica del DNA e del meccanismo 
di replicazione del patrimonio genetico; al 1968, in-
vece, la definizione giuridica di morte intesa come 
cessazione irreversibile di tutte le funzioni cerebrali. 
Questa definizione in particolare, data dalla Com-
mittee of the Harvard Medical School e sviluppatasi 
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dopo i primi decenni di massiccia ospedalizzazione 
delle malattie terminali, ridefinisce completamente il 
modo di intendere la fine della vita umana. La rende, 
infatti, implicitamente dipendente dallo sviluppo tec-
nologico e medico in corso e apre la strada a nuove 
negoziazioni con l’unico limite del tutto insormonta-
bile per ogni esistenza biologica. 

Pensiamo, poi, alla nascita della cibernetica negli 
anni Cinquanta e alle innovazioni nel campo dell’in-
formatica e dell’intelligenza artificiale in vista – per 
esempio – della riproduzione o emulazione dei con-
tenuti cerebrali, nonché delle modalità relazionali 
tra mente e corpo: dal memex di Vannevar Bush alle 
teorie di Norbert Wiener, passando per gli esperi-
menti di Alan Turing. E ancora: le trasformazioni nel 
campo della comunicazione e dei trasporti, le quali 
rivoluzionano in maniera radicale la dialettica tra lo 
stare vicini e l’essere distanti. Nel 1917 Alexander 
Graham Bell invita gli studenti della McKinley Ma-
nual Training School a prestare attenzione alle evo-
luzioni dell’automobile, del telefono e dell’elettricità 
(quasi una casa su due in America disponeva già di 
energia elettrica), così da proiettarne i possibili usi 
nel futuro prossimo. In tal modo si può intuire la 
direzione verso cui ci muoviamo e, di conseguenza, 
si possono applicare le analisi scientifiche sui pro-
cessi in atto. Bell, brevettato il telefono nella se-
conda metà del XIX secolo, giustifica pubblicamente 
la propria fiducia nel progresso, menzionando con 
soddisfazione la comunicazione a distanza più lunga 
della storia tramite i soli fili del telefono: nel 1915 
un uomo della Virginia è riuscito a dialogare con un 
uomo di Parigi, percorrendo simbolicamente poco 
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meno di 8 mila chilometri. La distanza chilometrica 
colmata dalle linee telefoniche sembra il preludio 
di un’acquisizione così imponente da travalicare le 
invenzioni tecnologiche: vale a dire, l’utilizzo quo-
tidiano di strumenti meccanici per mezzo dei quali 
non accettare più supinamente i vincoli spazio-tem-
porali del corpo. John Durham Peters menziona, nel 
suo importante libro Speaking into the Air (1999), un 
giornale dell’Ontario che, nel 1890, descrive le prime 
operatrici telefoniche come donne automatizzate, 
le quali «lanciano occhiate fredde e senza passione 
come gli iceberg». Ciascuna di loro infatti deve la-
vorare come se fosse una macchina umana, «l’agente 
della velocità e della cortesia, una creatura briosa 
abbastanza da muoversi come un fulmine a catena e 
con esattezza perfetta: docile abbastanza da negare 
a sé stessa il privilegio dell’ultima parola». L’artista 
francese Jean-Marc Côté, tra il 1899 e il 1910, dise-
gna a sua volta una serie di cartoline che, intente a 
immaginare il futuro dell’umanità nell’anno 2000, 
raffigurano abiti su misura prodotti da meccanismi 
tecnologici, pulizie domestiche eseguite da strava-
ganti robot, capelli tagliati da barbieri automatici, 
conversazioni tra due persone fisicamente distanti 
in modalità che paiono preludere all’uso di Skype, 
ecc. Queste cartoline, commissionate a Côté dalla 
Armand Gervais et C.ie, ditta di Lione specializzata 
nella produzione di giocattoli e fallita durante la loro 
realizzazione, vengono ritrovate verso la fine degli 
anni Venti dal facoltoso acquirente della fabbrica 
appartenuta a Gervais. L’uomo le restaura e le ri-
vende a una bottega parigina. Nel 1978 lo scrittore 
canadese Christopher Hyde le acquista e alcuni anni 
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dopo Isaac Asimov ha modo di vederle, e ne ana-
lizza i contenuti in un libro intitolato Futuredays. A 
Nineteenth Century Vision of the Year 2000. Asimov 
rimane colpito non solo dalle commistioni tra il bio-
logico e il tecnologico appena indicate, ma anche dal 
modo in cui Côté rappresenta i mezzi di trasporto 
del futuro, complici probabilmente le importanti in-
novazioni in questo specifico settore introdotte a ini-
zio del Novecento: sottomarini trainati dalle balene, 
minuscoli velivoli appesi a grandi volatili, avveniri-
stici prototipi di aerotaxi. L’entusiasmo che traspira 
dai disegni di Côté conferma quanto ha osservato 
Wells: il passato pare veramente soltanto l’inizio 
dell’inizio. 

2. Il Novecento: tra Mogwai e Gremlins

Si potrebbe andare avanti senza sosta a elencare 
tutte le novità scientifiche, tecniche e tecnologiche 
che, acquisite nel corso del Novecento, hanno ri-
svegliato in noi – vere e proprie macchine viventi in 
inarrestabile divenire – il desiderio di non acconten-
tarci della forma di cui disponiamo e di spingerci ol-
tre i suoi limiti. 

Non è un caso che, a partire dagli anni Settanta, 
si sia diffuso in Occidente il concetto di «post-uma-
nesimo», coniato dallo scrittore americano di origine 
algerina Hihab Hassan e definito da un duplice pro-
cesso di superamento e di ricostruzione. Il supera-
mento culturale di cinquecento anni di umanesimo e 
la conseguente ricostruzione della soggettività umana 
rappresentano l’esito inevitabile della consapevolezza 


