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1. Questo libro venne pubblicato per la prima volta nel
1976. Mi ero imbattuto nella documentazione sul mu-
gnaio Domenico Scandella detto Menocchio al principio
degli anni *60; ma era stato un incontro indiretto e fugace.
Allora mi occupavo di processi contro streghe € benan-
danti (una specie di contro-stregoni) in Friuli, al confine
nord-orientale d’Italia, tra ‘500 e '600: il tema del mio pri-
mo libro.! Scorrendo l’indice manoscritto, redatto da un
inquisitore settecentesco, dei primi mille processi celebra-
ti dal tribunale del Sant’Uffizio di Aquileia e Concordia,
trovai un accenno (poche righe) a un contadino accusato
di sostenere che il mondo era nato dalla putrefazione.?
Trascrissi su un pezzo di carta i numeri dei due processi
contro quel contadino, ripromettendomi di tornare a Udi-
ne a vederli. Di tanto in tanto quell’appunto mi tornava in
mente. Passarono sette anni. Nel 1970 mi decisi a chiedere
un microfilm dei due processi; cominciai a leggerli e ne fui
immediatamente afferrato; li trascrissi, li studiai. Quasi set-
te anni dopo usci questo libro.

Non intendo ripercorrere la storia della sua ricezione,
che in gran parte mi sfugge; vorrei invece dire qualcosa sul
contesto in cui il libro € nato. M’induce a farlo un tema su
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cui rifletto da anni: lo scarto tra le intenzioni di chi scrive
(o agisce) e irisultati di cid che ha scritto (o fatto). Partiro
dal legame, in cui si mescolano contiguita e lontananza,
tra il me stesso di oggi e il me stesso di allora.

2. Ho cominciato a imparare il mestiere dello storico
alla fine degli anni 50, cercando di recuperare attraverso
i processi dell’Inquisizione schegge di una cultura conta-
dina perseguitata, cancellata, dimenticata.? Questa scelta,
influenzata dalle riflessioni fatte in carcere da Antonio
Gramsci sulla cultura delle classi subalterne, preesisteva
all’incontro casuale e indiretto con i processi contro Me-
nocchio; e tuttavia non basta a spiegare la decisione, presa
molti anni dopo, di occuparmene. Nell’attenzione suscita-
ta dall’eco, banalizzata dagli inquisitori, delle parole di
Menocchio (quelle che poi hanno dato il titolo al libro)
riconosco retrospettivamente lo stesso impulso che mi ave-
va spinto a studiare i benandanti friulani: un’anomalia ri-
spetto a un tema (la stregoneria) gia decisamente anoma-
lo rispetto alle consuetudini storiografiche allora preva-
lenti.* Anche Il formaggio e i vermi nasce dalla passione per
I’anomalia, e dalla riflessione sui rapporti tra anomalia e
norma.’

All’inizio degli anni *70 Francois Furet (lo ricordo nella
prefazione) scriveva che la documentazione esistente sulle
classi non privilegiate era necessariamente di ordine stati-
stico: un’affermazione che, di fatto, squalificava perché ir-
rilevante una ricerca come quella che avevo intrapreso. Io
invece mi ero messo a studiare un mugnaio che aveva un
nome, che aveva idee strane, che aveva fatto certe letture,
e cosi via. Il tema di un’eventuale nota a pi¢ di pagina era
diventato il tema di un libro. I perseguitati e i vinti, che la
storiografia liquidava come marginali ma piu spesso igno-
rava del tutto, venivano messi al centro della ricerca: una
scelta che traeva nuova forza, e nuove giustificazioni, dal
clima di radicalismo politico degli anni ’70.

Ma la dicotomia tra cultura dotta e cultura popolare, e
la possibilita di afferrare, nonostante tutto, elementi di
quest’ultima attraverso i processi dell’Inquisizione, aveva
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gia ispirato il mio primo libro, 7 benandanti (1966). Qual-
che anno fa, prendendo lo spunto dai miei studi, si € scrit-
to che «la stessa nozione di cultura popolare, uscita ormai
da qualche tempo dall’orizzonte delle scienze sociali, ap-
pare quasi come un relitto abbandonato, oggetto di inte-
resse solo per archeologi culturali, curiosi collezionisti di
idee fuori moda o nostalgici di un mondo perduto».° E
un’affermazione, a dir poco, miope. La cosiddetta storia
globale non pud, né potra, fare a2 meno dell’imponente
documentazione accumulata per secoli dall’espansione
coloniale europea, che ha filtrato comportamenti e atteg-
giamenti dei colonizzati attraverso le proprie categorie.”
La lettura obliqua dei processi inquisitoriali, basata sulla
dicotomia tra le due culture, quella degli inquisitori e
quella degli inquisiti (e inquisite), ha fornito e potra forni-
re indicazioni per affrontare quella documentazione,
anch’essa intrinsecamente asimmetrica. Le voci dei perse-
guitati (o dei colonizzati) ci arrivano, quando ci arrivano,
molto spesso filtrate dalle domande dei persecutori (o dei
colonizzatori) trascritte dai loro notai (o dai loro funzio-
nari). Un rifiuto di quelle dicotomie porta a banalizzare le
testimonianze; chi nega lo scarto, e lo scontro, tra culture
cade inevitabilmente nel positivismo ingenuo.®



