INTRODUZIONE

Un pensiero che, animato dal soffio della poesia, attraversa la terra del sapere con profondita e
leggerezza, sospingendosi fino alla soglia dell’inconoscibile. Una poesia per la quale pensare € in-
terrogarsi sull’esistenza individuale e universale, sul dolore del mondo, sulla finitudine come es-
senza della condizione umana, sul nesso tra il respiro del vivente e il respiro dell’universo.

Se ci si pone dinanzi alla scrittura leopardiana in stato di ascolto, sospendendo le tante formule in
cui di volta in volta essa ¢ stata raccolta, o costretta, ci si accorge che il movimento del pensiero,
come appare nel dispiegarsi dello Zibaldone, ¢ abitato dai modi propri della poesia, cio¢ dal vento
dell’immaginazione, dal piacere dello sguardo sull’apparire del mondo, da una curiosita che,
esplorando le forme del sapere, la loro genealogia, la loro storia, si misura con il limite stesso del
conoscere.

Il pensare leopardiano si svolge — tra escursioni, analisi, indagini, memorie, divagazioni — all’om-
bra della biblioteca degli antichi e dei moderni, ma, mentre interpreta e racconta, disloca il sapere
verso domande che oggi sentiamo a noi contemporanee, momento del nostro stesso cercare. Di
pensiero in pensiero, prende forma un modo esplorativo e interrogativo che mai si chiude nella
soddisfazione del compimento, nella fortezza di una qualche presunta verita raggiunta.

Lungo la scrittura dell” “immenso scartafaccio” che € lo Zibaldone c’¢ un confine che manda il
suo riverbero: il silenzio che separa un pensiero dall’altro, un silenzio nel quale si riflette il pas-
saggio dei giorni, dei mesi, degli anni, con le festivita e gli anniversari. Lungo questo scorrere del
tempo, il pensiero ¢ intento a tracciare una cartografia delle passioni umane, una microfisica dei
costumi antichi e moderni, una descrizione dei rapporti che gli uomini intrattengono con la natura,
con la ragione, con la civilta. Ma la scrittura diventa anche un’indagine su di sé, sul proprio senti-
re, € spesso si trova a rammemorare il proprio vissuto, in questo modo facendosi cura della propria
interiorita. E nel corso di questo cercare ¢ messa in campo un’esperienza profonda della filologia,
intesa nel suo ardente etimo, come amore della lingua. Tra un’osservazione linguistica e una rifles-
sione morale, tra un’annotazione al margine di un classico e una discussione d’ordine estetico, o
politico, giorno dopo giorno prende forma e vigore una critica di quel che ¢ tramandato come as-



soluto e universale e oggettivo.

11 saggio Il pensiero poetante ha origine dall’osservazione di questa grande scena messa in opera
nello Zibaldone, una scena sulla quale giungono via via i riflessi e le implicazioni delle altre scrit-
ture leopardiane.

Tornare, per me, a quel saggio ¢ ritrovare pensieri e accadimenti di una stagione della vita.

Lungo gli anni Settanta — anni politicamente inquieti e intellettualmente fervidi — Leopardi e
Baudelaire divennero nelle mie giornate presenze assidue. Sulla stessa rivista — “Per la critica”-
un saggio intorno alla Ginestra e un saggio sul Baudelaire critico e teorico delle arti inaugurarono
un colloquio con i due grandi classici che tuttora continua. Quanto a Leopardi, all’altezza di
quell’epoca alcuni studi, certo, avevano contribuito a restituire un’immagine del poeta in cui il
pensiero dialogava con la poesia: era gia lontana la crociana espunzione della filosofia dall’ordine
poetico leopardiano, non era piu credibile la riduzione del pensare leopardiano a un frammentismo
autobiografico e morale. E si era ancora, in quegli anni, nell’onda della cosiddetta “svolta” avve-
nuta negli studi leopardiani che aveva dato grande dignita di teoresi alla prosa e alla poesia. Ma —
si trattava forse di giovanile presunzione — mi pareva che molte delle indagini sui singoli testi leo-
pardiani non dessero rilievo al potere conoscitivo della poesia in dialogo con la tensione poetica
del pensiero, continuando cosi a separare nei fatti il poeta dal filosofo. Mi sembrava insomma che
fosse trascurato ’ascolto, per dir cosi, diretto della pagina leopardiana, nella quale 1’orizzonte di
pensiero diveniva materia e ritmo del verso da una parte, e I’immaginazione poetica era sorgente e
venatura costante del pensare, dall’altra. Se ci si poneva dinanzi ai testi leopardiani davvero in sta-
to d’ascolto, quella forza del pensiero data dall’inventiva propria della poesia e quella tensione in-
terrogativa e introspettiva e contemplativa che animava la lingua poetica si rivelavano nel loro ne-
cessario e singolare vincolo, nella loro inseparabile forza conoscitiva. In conclusione, quel che
Leopardi stesso aveva detto del “sommo” filosofo che era anche, allo stesso tempo, “sommo” poe-
ta, mi appariva come percepibile, e pulsante, nelle sue stesse pagine.

Quando si trattd di apporre un titolo all’ultima stesura del libro, accanto ad altri progettati titoli,
mi parve che I’espressione “pensiero poetante” potesse indicare meglio la venatura ricorrente nel
lavoro. Prelevai il sintagma da una pagina dei Sentieri interrotti di Heidegger nella bella traduzio-



ne curata da Pietro Chiodi. Ma, a parte i passaggi dedicati, per analogia, all’ interpretazione hei-
deggeriana di Holderlin — un’analogia imperfetta, perché d’altra natura ¢ in Leopardi il rapporto
con il mito, e con il sacro — non c’erano altri rilevanti riferimenti al filosofo tedesco; e tuttavia il
libro, all’uscita, fu scambiato da pit d’uno come un saggio d’impronta heideggeriana. Potere inat-
teso di un titolo. Semmai, 1’area di riferimenti teorici che in quegli anni mi accadeva di frequenta-
re con una certa assiduita, e dei quali ¢’¢ pit di un riflesso nel libro, era costituita da Freud, anzi-
tutto, da Benjamin, da Adorno, e piul in generale dai teorici della cosiddetta Scuola di Francoforte,
ma anche, tra i francesi contemporanei, da Blanchot, Barthes, Foucault. Certo, come accade a ogni
libro che abbia, o pretenda di avere, la forma dell’ “essai”, anche quel mio libro risentiva della
temperie culturale in cui I’autore si trovava a vivere: nel mio caso quella temperie aveva un suo
particolare timbro nella citta dove abitavo, Milano, e nella citta di frequenti soggiorni, Parigi. E ri-
sentiva, in particolare — 1o noto con molta evidenza ora, rileggendolo per questa edizione — delle
domande che in quell’epoca piu potevano coinvolgere un giovane studioso, come quelle relative al
cosiddetto “pensiero negativo” o “pensiero della crisi”, alla critica delle “ideologie” predefinite,
alla critica del sapere disciplinato in istituzioni separate e astratte.

L’espressione “pensiero poetante” non era ancora vulgata, e qualcuno annoto quel “poetante” del
titolo tra i neologismi recenti della lingua italiana.

In una sua composizione iniziale, cio¢ prima dell’ultima stesura, il libro si componeva di alcuni
studi leopardiani, in parte nati lungo il tempo della cura dedicata alle Operette morali (edizione
Feltrinelli del 1976), in parte risultato dei primi corsi universitari che tenevo a Siena e che aveva-
no per oggetto sia le Operette sia alcune aree tematiche che trascorrevano nello Zibaldone, come
la meditazione sul piacere e sul desiderio, I’interrogazione sulla natura della “filosofia moderna”,
la riflessione sulla lingua della filosofia e delle scienze osservate in rapporto con la lingua della
poesia. Ma in un secondo tempo tolsi dal libro gli scritti sulle Operette e sostai ancora per diversi
mesi tra le pagine dello Zibaldone, lavorando a quella che divenne la terza parte del libro, e che
prese il titolo Corpo, linguaggio, civilta : il saggio assunse in questo modo un carattere unitario. Il
dialogo con Gian Piero Brega, editor della Feltrinelli e studioso di Erasmo, al quale avevo presen-

tato il libro nella sua prima composizione, contribui a questa unificazione delle ricerche intorno al-
lo Zibaldone.



11 titolo del libro, riferito al pensiero di Leopardi, proprio perché aveva per oggetto precipuo lo
Zibaldone, naturalmente sottintendeva il nesso con 1’altro polo, la poesia: la poesia che ¢ pensiero,
la poesia che assume nel suo movimento, nel suo stesso ritmo, 1’azzardo e il limite del pensiero (le
pagine dedicate all’idillio L’infinito nel corso delle prima parte — Meditazioni sul piacere — rispon-
devano a questo assunto).

Il saggio, bene accolto all’inizio dai filosofi e dai poeti, e assai tiepidamente dagli italianisti, co-
mincio il suo cammino, fino a superare poi nella ricezione queste divisioni tra aree diverse.

L’intrattenimento con I’opera leopardiana diventd per me, come ¢ accaduto, del resto, a molti
amici studiosi, non 1’episodio di una stagione, ma un tempo irrinunciabile della vita. Alle cui scan-
sioni appartennero, via via, lungo gli anni, nuovi libri dedicati a Leopardi, fino al recente La poe-
sia del vivente. Leopardi con noi, del 2019. Si tratta di saggi che, rimodulando il “pensiero poetan-
te”, hanno avuto occasione di attraversare, con un nuovo sguardo, altri aspetti e altre prospettive
dell’opera leopardiana.

In questi successivi indugi su Leopardi m’¢ accaduto via via di dissipare alcune astrattezze, e an-
che un qual certo ardore polemico, che a tratti caratterizzavano quel mio primo libro dedicato allo
Zibaldone.

Il pensiero poetante aveva, dunque, come oggetto di indagine alcuni campi che lungo il trascorre-
re della pagine zibaldoniane apparivano come una sorta di luogo intensivo da cui si irradiavano
molti altri indugi della scrittura. Anzitutto, la meditazione sul piacere, sull’infinito, e sulla felicita:
una meditazione che dalle teorie illuministe si sospingeva verso un orizzonte nuovo, in cui centra-
le diventava il desiderio, osservato come costitutivo dell’essere umano, suo respiro, suo bios. Poi,
I’interrogazione del moderno, della sua “ragione”, del suo impulso a “geometrizzare la vita”, e a
trascurare quel che ¢ indefinito, e che confina con I’'invisibile. Accanto a questo, la riflessione sulla
lingua in generale e sulle lingue, una riflessione in cui la tradizione della filologia era dislocata
verso un terreno per dir cosi antropologico e insieme poetico, aprendo domande che oggi ci appar-
tengono (da quell’area si sarebbero poi mosse le indagini sulla traduzione che mi avrebbero occu-
pato in tempi successivi). Infine, il grande teatro della civilta, delle sue rappresentazioni e illusio-
ni, dei suoi fantasmi, delle sue forme di potere. E nello svolgersi della civilta, il processo che il
poeta chiama “spiritualizzazione”, cio¢ I’affermarsi progressivo di una distanza dalla corporeita



del singolo, dal suo sentire e patire, dalla sua stessa visibilita e presenza, come accade nelle guerre
moderne (allo stesso tempo questa “spiritualizzazione” comporta 1’affinamento di una sensibilita
che si sporge su cio che prima appariva nascosto o insondabile). Sul fondo di questa ricerca si col-
locavano altri momenti, come la rilevanza dell’ “assuefazione” nel definirsi delle attitudini umane
e dei rapporti, la formazione del “gusto”, la critica di ogni pretesa oggettivita del fatto estetico, il
riconoscimento della sopravvenuta distanza dalla natura, dal suo ordine, dal suo enigma, infine,
I’attenzione al mondo animale, un mondo che la civilta tende a rimuovere.

Ripercorrendo quelle pagine, m’accorgo che oggi darei un timbro meno perentorio a certe affer-
mazioni, e attenuerei certe formulazioni definitorie che appaiono nell’impalcatura della seconda e
terza parte. Accade, nel corso del tempo, che I’attenzione ravvicinata ai testi poetici, alle loro for-
me, modifichi le forme di una scrittura. Costante, tuttavia, mi sembra sia rimasta la messa in cam-
po di una prospettiva esegetica, quella che cerca di rapportarsi alla vita di un testo, si presenti que-
sto testo nella forma poetica o nelle forme varie della prosa.

Ogni ritorno a un classico € approfondimento di un dialogo. I periodici ritorni a Leopardi hanno
rivelato meglio 1 modi di una presenza del poeta — delle sue domande — nel cuore del nostro tem-
po.

Quello che diciamo “pensiero leopardiano” certamente oggi appare come 1’esperienza di un seve-
ro disincanto dinanzi alla pretesa esaustiva del sapere filosofico e allo stesso tempo come un attra-
versamento incessante di quel sapere, delle sue domande. Un attraversamento che, in liberta e ri-
schio, si spinge fino a quella soglia dove il pensiero guarda se stesso come pensiero, vede il pro-
prio limite, scorge, per fare un esempio, la propria impotenza a dire 1’infinito. Ma in questo caso
intravvede — € qui la poesia, nel suo dialogo con il pensiero, a prendere la scena — una zattera che
puo, nel naufragio della rappresentazione, nell’azzardo di voler comprendere I’infinito, accogliere,
ancora, la percezione del proprio corpo: “E il naufragar m’¢ dolce in questo mare”: una dolcezza
che dai poeti provenzali in poi segnala il legame profondo della poesia con il sentire. In questo
sentire Leopardi avverte anche il nesso tra il vivente e il ritmo dell’universo.

La prosa e la poesia di Leopardi mi appaiono oggi come due occhi dello stesso sguardo. Uno
sguardo che si posa sulla singolarita senziente, e rammemorante, e ferita, dell’individuo, € non in-



dugia su quelle astrazioni come masse, o popolo, privilegiate invece dalla modernita e dal nostro
stesso tempo. E a partire da questo sguardo che il poeta avverte la comune appartenenza di tutti i
viventi allo sconfinato, inesplorato, ordine cosmico.

Spesso il punto di osservazione, nel movimento del pensiero leopardiano, € spostato su
un’anteriorita, o su un altrove, dalla cui soglia si possono scorgere, del presente, contraddizioni, fi-
gure, limiti. L’antico, il fanciullo e I’animale appartengono a questa anteriorita o a questo altrove,
dalla cui lontana configurazione il pensiero muove verso la descrizione, e la comprensione, e la
critica, del presente. Anche la societa, con i suoi miti, con le sue forme di potere, con i suoi fanta-
smi, ¢ osservata da questo estremo: un prima perduto, certo, fantasticato, ma punto di irradiazione
per la conoscenza. Lo sguardo e i pensieri di un pastore errante in un deserto asiatico pongono do-
mande ultime sull’apparire del mondo, sul dolore, sulla finitudine. Dalla considerazione del corpo
animale, del suo rapporto armonioso con la natura, muove 1’indagine sulle forme della civilta, sul-
la loro disarmonia, sulla loro astrazione dal vivente. E lo stesso sguardo sul “giardino della soffe-
renza’” suppone un punto d’osservazione altro, lontanissimo, quello di un “filosofo antico, indiano,
ec.”. Infine, la condizione umana, con la sua angustia per il tempo irreversibile, per il “mai piu”, e
con I’apertura costante di un desiderio di felicita privo di risposte, sempre incolmato, € osservata
da un oltretempo, che ha sul fondo il cammino della luna, il movimento stellare, il vortice della ga-
lassie. Questo spostamento del punto d’osservazione che dischiude una particolare vista €
possibile se si tiene aperto il campo di percezione proprio del “poetico”, quel campo che, nel pro-
cesso di incivilimento, un astratto dominio della ragione ha reso opaco o cancellato : I’*“abbandono
del poetico” compiuto da una ragione opposta alla passione, da una ragione che per troppo voler
vedere vede il nulla, ¢ contrazione dello spazio immaginativo, occlusione dell’ “altra vista”.

Quanto alla meditazione sulla natura, nello Zibaldone essa si dispiega, in dialogo con molti pas-
saggi dei Canti e delle Operette, secondo modulazioni e variazioni e sfumature difficilmente ridu-
cibili a schemi o a rotture: come la physis greca, la natura leopardiana, nell’arco del suo mostrarsi,
comprende il ritmo delle stagioni, il nascere e il morire, il fiorire e lo sfiorire, coincide con I’esi-
stenza universale, con 1’esistenza che per il poeta ¢ vita che ama la vita, che genera la vita: neces-
sita, principio di conservazione, corpo biologico. Allo stesso tempo, la natura ¢ protezione e insi-
dia, cura e corrosione, maternita dolce o perversa, crudelta di fanciullo che si trastulla con gli esse-



r1, sofferenza del vivente. E ancora, respiro che unisce uomini, animali, corpi celesti, galassie. Ma
¢ anche creaturalita che si riconosce nella condizione di fragilita, nel transitorio, nel limite. Il gio-
vane Leopardi, nel corso della polemica con i romantici milanesi, con la loro idea di rappresenta-
zione della natura — di prossimita mimetica alla natura — ricorda come I’incivilimento abbia reso
inconoscibile e inabitabile la natura e si chiede come abitare “nel mondo snaturato la natura” : una
domanda che giunge intatta, con tutta la sua urgenza, alla nostra epoca. Come giunge, con forza —
e ponendosi davvero nel cuore del tragico del nostro tempo, un tragico di cui la pandemia ha mo-
strato la violenza distruttiva — 1’invito, affidato ai versi della Ginestra, a osservare da una lonta-
nanza oltrestellare “questo oscuro /granel di sabbia, il qual di terra ha nome”. In virtu di questo
sguardo — che ¢ senso profondo della finitudine — si puo tentare, tra le rovine, di perseguire il dise-
gno di un “verace saper” : un nuovo sapere che guidi la comunita umana ad instaurare “I’onesto e
il retto / conversar cittadino” e a dare nuove radici a “giustizia e pietade”. Quella luce fuggitiva di
un esile fiore sorto tra le rovine € la poesia. Per restare tra le pagine dello Zibaldone, un frammen-
to datato 1 febbraio 1829, sostiene che della poesia si puo dire “quello che di un sorriso diceva lo
Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita”. La poesia come il sorriso.

Una riedizione del Pensiero poetante non altro ha da augurarsi se non che nuovi lettori possano
abituarsi a sostare tra le pagine dello Zibaldone, dei Canti, delle Operette morali e degli altri scritti
leopardiani, ascoltando il respiro poetico del pensiero e, allo stesso tempo, la tensione conoscitiva
della poesia.
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