Capitolo primo

Minimi esempi in vista di un concetto

Spesso si sente parlare di letteratura fantastica, e sappiamo che

& stato Tzvetan Todorov - Introduzione alla letteratura fantastica -
a imporre questo termine come categotia critica. In realta Todorov
rilanciava un concetto che Roger Caillois gia nel 1958 aveva comin-
ciato a definire, avanzando un’intuizione che resta fondamentale:
11 fiabesco & un universo meraviglioso che si affianca al mondo reale sen-

za sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico invece rivela

uno scandalo, una lacerazione, un’irruzione insolita, quasi insopportabile nel
mondo reale’.

Diversamente dalle fiabe, dove i personaggi si inoltrano in spa-
zi separati dalla vita quotidiana e nei quali tutto & possibile, la
prima scena di una narrazione che chiameremmo fantastica pud
essere perfettamente identica, per ambientazione, tipo di perso-
naggi e gestione del racconto, alla prima scena di una storia reali-
stica. Perché ci sia fantastico & necessario che dentro un contesto
quotidiano si produca lo scandalo, la lacerazione, I'irruzione inso-
lita, una frattura che alla fine sara pidi o meno rimarginata perché
la vita continui come prima. Caillois si era interrogato anche sul-
le ragioni storiche dell’insorgere del fantastico, e I’aveva situato
nella storia letteraria:

il fantastico & ovunque posteriore all’immagine di un mondo senza miracolo,

sottomesso a una rigorosa causalitd. In Europa esso & contemporaneo del Ro-

manticismo e, comunque, appare non molto prima della fine del secolo xvim,
come compensazione di un eccesso di razionalismo?.

Il fantastico appare perché dopo la razionalizzazione illumi-
nistica risulta pid arduo rendere credibile un meraviglioso dove
pud succedere di tutto. Esso & dunque costituito da una sorta di

U R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza [1966], Edizioni Theoria, Roma-Napoli
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compromesso tra una concezione razionale della realta e il sospet-
to che la ragione non basti a spiegare tutti i fenomeni. E come se
una porta su un mistero non del tutto esorcizzato si aprisse ogni
tanto facendo irrompere qualcosa di prodigioso, a condizione perd
che essa si richiuda subito e rimanga in dubbio se si sia veramente
aperta o no. In poche parole, il fantastico presuppone I’Illumini-
smo. Non & un caso che i maggiori maestri del genere siano tutti
nati tra gli ultimi decenni del Settecento e 1 primi dell’Ottocento,
dal 1776 di Hoffmann, al 1809 di Poe e Gogol’. In sintonia con
Caillois, Todorov a sua volta scrive:

il fantastico ha avuto una vita relativamente breve. E apparso in maniera si-

stematica verso la fine del xvim secolo, con Cazotte; un secolo dopo trovia-

mo nelle novelle di Maupassant gli ultimi esempi esteticamente soddisfacenti
del genere’.

Al di 12 di considerazioni e aggiustamenti cronologici, quel che
piti importa & che Caillois e Todorov abbiano dimostrato che & pos-
sibile definire in modo rigoroso e convincente ##o statuto preciso
del soprannaturale letterario, e che si pud documentarlo in un pe-
riodo determinato e per un insieme definito di testi.

Una domanda perd s’impone: il fantastico & forse una categoria
capace di dare conto di tu¢ta la tematica soprannaturale presente
nel secolo di letteratura compreso tra Cazotte e Maupassant? Gli
studi sul fantastico ce lo fanno quasi credere I'unica forma di so-
prannaturale invalsa tra fine Sette e inizio Ottocento. Ma & dav-
vero stata 'unica esistita in quel periodo? Il soprannaturale, per
esempio, & centrale nel Faust di Goethe come in Der Ring des Ni-
belungen, ma esso si manifesta in una forma che di sicuro non ha
niente a che vedere col fantastico: I’ambientazione non & certo di
tipo realistico e tanto meno il soprannaturale vi irrompe per crea-
re dubbi. Sia I'uno che I’altro sembrano al contrario svolgersi in
un mondo dove esso, a modo suo, & di casa. D’accordo, potremmo
pur sempre ricorrere, per ricomprenderli, all’onnivora categoria del
meraviglioso di cui si avvale Todorov. Ma come non diffidare di
questa pigra, antistorica assimilazione retrospettiva a un sopran-
- naturale di vecchio stampo? Il men che si possa dire & quindi che
di statuti post-illuministici del soprannaturale, negli ultimi decen-
ni del Settecento, ne sorsero contemporaneamente due, non uno.

Se gia per I'Ottocento il fantastico non va considerato come il
solo soprannaturale possibile, a maggior ragione una riflessione sul-

* Tz. Todorov, La letteratura fantastica [1970], Garzanti, Milano 1995°, p. 170.
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la pluralita dei suoi statuti & necessaria per tutte le altre epoche. Le
tematiche del soprannaturale sono tutt’altro che marginali nella tra-
dizione letteraria e le ritroviamo nelle piti importanti opere del cano-
ne ben prima dell’affermarsi del fantastico e ben al di la dei confini
del fiabesco: la Commedia ci parla dell’altro mondo, Hamlet si fon-
da sull’apparizione di un fantasma, Don Quijote non potrebbe farfz
un passo nella sua pazzia se non parlasse continuamente gh maghi,
Racine nella Phédre rida vita a terribili mostri preistorici e, come
nel Faust, il diavolo svolge un ruolo decisivo ne I fratelli Karamazov.

Da una parte il fantastico non basta nemmeno a definire i pro-
digi del solo Ottocento; dall’altra, la categoria di meraxpgh_os_o im-
piegata da Todorov ¢ fin troppo capiente per rer_ldere giustizia alla
pluralita di forme che il soprannaturale letterario -ha rivestito lun-
go i secoli. Perché, allora, non dev’essere possibile fare per altr?
forme di esso quello che & stato fatto finora per una sola? Perché
quanto & stato possibile per il fantastico non dovrebbe e§ser‘lo per
altri statuti del soprannaturale, e per altri periodi e generi, virtual-
mente per tutti, da Omero ai giorni nostri?

Si prenda per contrasto I'inizio de I Promessi Sposi. Don Abbondio
rincasa serenamente leggendo il suo breviario, quando d’improvvi-
so, «voltata la stradetta, e drizzando, com’era solito, lo sguardo al
tabernacolo, vide una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe
voluto vedere»*. Una narrazione fantastica potrebbe iniziare in ma-
niera del tutto simile, con un personaggio che a una svolta si trovi di
fronte a uno spettacolo tanto imprevisto da suscitare in lui un tur-
bamento. Tuttavia in Manzoni I’attesa, che potrebbe anche presa-
gire una lacerazione dei vincoli spazio-temporali del mondo reale,
non approda a nessuna irruzione del prodigioso. Quel che vede il
curato sono «due uomini [...] I'uno dirimpetto all’altro»’. E il nar-
ratore conclude ben presto: «L’abito, il portamento, e quello che,
dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva distinguer dell’aspetto,
non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione»®. Si continua poi
con la descrizione dettagliata dei due, cui segue I’erudita digressione
sulla «specie dei bravi»’. L’evento straordinario che irrompe nel_la
vita di don Abbondio non apre insomma alcun varco a quel dubbio
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