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Post-it

Questo libro si fonda sul paradosso, espresso gia nel
titolo, per cui i pigri lavorano moltissimo per riuscire
a esser tali. 1] libro stava per andare in stampa quan-
do il paradosso si é realizzato per via della pandemia
da Coronavirus. Tutti chiusi in casa, tutti costretti a
interrompere le nostre attivitd, a sospendere il no-
stro lavoro, a poltrire. Con enormi difficolta, perso-
nali e collettive.

Per quanto si dica che il nostro e un paese di fan-
nulloni, stiamo assistendo alla situazione contraria:
ct lamentiamo tantissimo di questo ozio forzato, non
stamo capaci di star fermi, di non lavorare, di star
distesi sul divano di casa a guardare vecchi film in
tv o di ritrovarci con la famiglia per fare altro, tut-
11 insieme appassionatamente. Sentiamo sempre pil
spesso, in questi terribili giorni di reclusione, di tan-
tissima gente che, dinnanzi a questo abisso di tempo
libero, resta bloccata, paralizzata, distrutta. E qual-
cuno ha anche sostenuto, con uno spirito calvinista
di dubbio gusto, che e meglio morire piuttosto che
non lavorare.



Post-it

Lafargue, Russell, Barthes inorridirebbero. E con
loro Oblomov e Paperino, Bartleby e Snoopy. Pren-
diamola allora in modo semiserio: magari costoro
hanno qualcosa da insegnarci. Ora pisi che mai.

aprile 2020
g.m.



Introduzione

Alexandre & un marcantonio. Ha un fisico ben mes-
so: alto, robusto, muscoloso, capace di grandi fati-
che, eccezionale fibra nel lavoro. Prestante da tutti
i punti di vista. Lo ha ben chiaro la giovane moglie,
bella e ricca possidente in un paesino della provin-
cia francese, anni Sessanta del Novecento. Al mat-
tino gli fa trovare sulla lavagna della cucina la lista
delle faccende da sbrigare nei cento ettari della te-
nuta di famiglia, e lo tiene d’occhio per tutto il gior-
no onde evitare che si distragga o si appisoli. Schioc-
ca le dita quando lo coglie che sta per cedere alla
stanchezza: e lui, sbuffando, riparte. Senza peral-
tro trascurare, ogni notte, i pesanti doveri coniugali.
Alexandpre ¢ stufo di quest’andazzo che va avan-
ti da anni. Borbotta fra sé e sé, si sfoga — quand’e
solo — spezzando a calci le zucche nel campo, pro-
vando a darsi delle arie con gli amici al bar, e tro-
vando nella compagnia di un cagnolino alcuni mo-
menti di quiete. Ma non ¢ in grado di reagire alla
tirannia della consorte. Ne subisce le angherie, I’os-
sessiva smania attivista. Finché quest’ultima, per
inaspettata casualita, ha un incidente mortale.

9

TEM-40_1-168.indd 9 06/04/20 09:29



Introduzione

Ai funerali Alexandre fatica a darsi un tono con-
trito. Gia pregusta il cambiamento di ritmo nella
sua esistenza infine emancipata. Cosi, di li a poco
libera gli animali nel cortile, getta via I’abito da ce-
rimonia, sostituisce alla lavagna la lista delle incom-
benze con un solo, euforico verbo: “dormire”. A
letto resta due mesi di fila, mandando il cagnetto a
far la spesa con un paniere in bocca, e sperimentan-
do tutto un complesso sistema di ganci e carrucole
in modo da poter gestire senza mai uscire dalle len-
zuola il cibo e le bevande. E la felicita, il pregustato
riposo conseguente alla decennale, feroce stanchez-
za. Dorme, dorme, dorme; ascolta la radio, suona la
tromba, si nutre, e non manca di imbracciare il fuci-
le contro chi, a cicliche riprese, prova a smuoverlo
da questa sua esasperata, pantagruelica inoperosita.
Una pigrizia costruita, architettata sin nei minimi
particolari, anelata e progettata da chissa quanto
tempo, pregustata a lungo e finalmente soddisfatta.

Le reazioni della gente del villaggio nei confronti
di questa sua incongrua scelta esistenziale sono di
due tipi. Alcune persone, a poco a poco, vedono in
lui una sorta di guru per la liberazione dell'uomo
dalle soperchierie del lavoro, e decidono di imi-
tarlo, intraprendendo anch’essi una forma di vi-
ta metodicamente vissuta sotto le coperte. Perfino
i bambini della scuola fingono in massa esagerati
malesseri pur di stare lontani dai banchi. La mag-
gior parte degli altri, invece, non solo spettegola
animatamente, ma mette in moto tutta una serie di
iniziative per far tornare Alexandre alla normale
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Introduzione

—per loro — vita attiva. A un certo punto mandano
perfino la banda del paese a suonare di notte sotto
le sue finestre; ma lui ha i tappi alle orecchie e con-
tinua a dormire di gusto.

Sara il cagnetto a dare una svolta alla storia: ra-
pito dagli amici del bar, costringe controvoglia
Alexandre ad abbandonare le lenzuola per cercar-
lo in ogni anfratto del circondario: forzandolo a
promettere di tornare alle solite abitudini pur di
riaverlo. La vicenda si chiude cosi, con questa spe-
cie di patto sociale tra il protagonista e tutti gli al-
tri. Ma Alexandre, comunque, non prendera piu
ordini, non sgobbera piti, non s’interessera piu a
terreni e raccolti, masserie e recinzioni: dedican-
dosi piuttosto alla pesca nel laghetto sotto casa e a
qualche fuggevole amore.

Questa specie di fiaba dal lieto fine ¢ una breve si-
nossi di Alexandre le bienbheureux, un film del "68
diretto da Yves Robert e doppiato in italiano come
Alexandre... un uomo felice, con un formidabile
Philippe Noiret che interpreta il ruolo del perso-
naggio principale. Perché riportarla? Presto det-
to: perché si tratta di una perfetta ricapitolazione
narrativa delle tesi proposte da questo libro a pro-
posito della pigrizia. Proveremo a mostrare che la
pigrizia non € — come il senso comune ritiene — la
manifestazione di un carattere individuale, la pro-
prieta spirituale di un singolo soggetto. Si tratta
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Introduzione

piuttosto di un sentimento collettivo, di una pas-
sione, o se si vuole di una forma di vita, che puo
manifestarsi, crescere e trasformarsi in precisi con-
testi sociali e culturali: quelli dove 'operosita e I'i-
noperosita, il lavoro e il riposo, il fare e il non fare
vengono considerati, per cosi dire, dati sensibili,
elementi centrali — vuoi in un verso vuoi nell’altro —
dell’organizzazione sociale e della vita umana nel
suo complesso. In altre parole, il pigro non ¢ mai
solo. Esso ¢ tale perché reagisce a un sistema di va-
lori e di comportamenti che — piti spesso — ripudia
I'inattivita, considerandola alla pari di un vizio (se
non di un peccato), o che — pit raramente — al con-
trario la ritiene una virtl, un pregio, un atteggia-
mento da perseguire e da lodare. Alexandre & pigro
perché, nel suo villaggio, il dolce far niente viene
mal considerato dalla maggior parte delle persone,
tutte prese dalle faccende domestiche o dalle atti-
vita agricole. Difatti costoro si adoperano per get-
tarlo a tutti i costi git dal letto. Oppure, per altri
versi, Alexandre viene ritenuto una specie di san-
tone perché con la sua pigrizia addita I’assurdita o
I'ingiustizia del lavorare fino a spaccarsi le ossa. La
pigrizia € sentimento fortemente moralizzato e po-
larizzato: un atteggiamento perennemente giudica-
to in modo negativo oppure positivo. L’inattivita
divide il pubblico.

Cosi, se la pigrizia € una passione intersoggettiva,
¢ perché in fondo si tratta di una reazione, o for-
se anzi di una ribellione, verso coloro i quali ci in-
gabbiano in una cultura — in un sistema di idee e di
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Introduzione

principi — che fa dell’attivismo un valore supremo,
spesso fine a se stesso. Non solo, dunque, il pigro
non ¢ mai solo, ma la pigrizia, piu in generale, non
nasce dal nulla: ¢ la risposta risentita a chi ci impo-
ne, fra il rassegnato e il sadico, di fare e strafare, di
darci alle nostre occupazioni con zelo e costanza,
totale dedizione e cieca perseveranza. Poltrire & ri-
fiutarsi di agire, considerare I'inazione un obiettivo
esistenziale, per resistere a chi vorrebbe farci lavo-
rare, per protestare contro ogni forma di insensato
stakanovismo. Obiettivo da raggiungere appieno,
resistenza da rafforzare con ogni mezzo, protesta
da perseguire ostinatamente. Alexandre detesta la
moglie che lo sfrutta senza pieta; e quando costei
passa a miglior vita, egli ribalta il suo stile di vita e
non s’alza piu dal letto neanche per mangiare. La
sua € un’indolenza derivata.

Da qui il nucleo centrale della pigrizia, quella che
potremmo chiamare la sua essenza: non & vero che
il pigro non fa nulla; il pigro fa di tutto per riuscire
a non far nulla: si adopera freneticamente per fab-
bricare le condizioni che gli consentano di attivare
la sua inerzia simbolicamente efficace. Sembra un
paradosso, ma non & cosi. Lo abbiamo gia notato
nella storiella che stiamo usando a mo’ di esperi-
mento di pensiero: per poter restare a letto alcuni
mesi senza far nulla di nulla, Alexandre adopera un
sistema di carrucole, corde, ganci che gli consente
di avere a disposizione il necessario per sopravvive-
re (il cibo, il vino) oppure per non annoiarsi (alcuni
strumenti a fiato, il leggio con lo spartito). E evi-
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Introduzione

dente, implicito nel film ma intuibile senza difficol-
ta, che quel sistema meccanico lo ha fabbricato egli
stesso, non senza fatica e con relativo sudore della
fronte. Se inoltre il cane va a far la spesa da solo, ¢
perché lui lo ha prima istruito, con un certo sforzo
per addomesticarlo in tal senso. Per esser pigri, per
fare i pigri, occorre dapprima lavorare un bel po’.

JORNORION
E

Questo libro provera ad argomentare e, sperabil-
mente, avvalorare queste tesi. Lo fara in molti mo-
di, usando materiali discorsivi e documenti cultu-
rali differenti per genere e per numero, per qualita
e per rilievo, nel tentativo di ricostruire la configu-
razione formale della pigrizia, i suoi tratti relativa-
mente invarianti e il dispositivo che rende conto
delle possibili modificazioni nel tempo e nello spa-
zio, nelle societa e nelle culture.

La pigrizia — declinata anche attraverso i suoi
numerosi sinonimi (0zz0, indolenza, accidia, iner-
2ia, apatia, infingardaggine...) o antonimi (solerzia,
operositd, dinamismo, sollecitudine...) — & stata piu
volte oggetto di riflessione, filosofica e no, con al-
terne vicende e insperate fortune. Il primo capito-
lo cerchera di individuare le linee di continuita e i
punti di rottura in quella che, un po’ approssima-
tivamente, potremmo chiamare una teoria della pi-
grizia: la quale vanta figure di rilievo come Seneca e
Bertrand Russell, Francois de La Rochefoucauld e
Paul Lafargue, Robert L. Stevenson e Lin Yutang,
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Introduzione

o nomi forse meno noti ma non meno basilari come
il pensatore giapponese Yoshida Kenko. L’appro-
do alla contemporaneita vedra la condizione della
pigrizia piti problematica che mai, in una societa
dei consumi che muta a gran velocita in una socie-
ta della prestazione.

L’accostamento linguistico-comunicativo alla
questione non puo non seguire. Una ricostruzione
dell’area semantica del termine pigrizia, dei suoi
derivati, dei sinonimi e dei contrari, anche in altre
lingue, dara inizio al secondo capitolo. Che si oc-
cupera inoltre di detti e proverbi, per sfociare nel
folklore piu pieno: quello della narrazione orale a
carattere flabesco, dove la figura del pigro, intrec-
ciandosi con quella dello stupido, ha grande rilievo.

Fra la fiaba, specie se russa, e il romanzo, del
medesimo paese, ¢’¢ una sotterranea linea di con-
tinuita. Il terzo capitolo dira del pit celebre e piu
complesso pigro letterario, ’Oblomov di Ivan
Goncarov. Non senza una breve nota sul suo ava-
tar americano, il Bartleby di Melville. Con tali fi-
gure la pigrizia assurge al suo massimo e, proprio
per questo, viene decostruita I'ideologia che, pro-
ponendola al mondo, la respinge in toto.

Il mondo dei fumetti e dei cartoni animati, ri-
formulando a suo modo questi temi quasi univer-
sali, racconta di una modernita che ¢ ancora la no-
stra. E per questo che il quarto capitolo discutera
dell’universo Disney, dove accanto ad avventurieri
ed eroi ci sono anche — talvolta entro il medesimo
personaggio —molte figure di lazzaroni e infingardi,
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Introduzione

inetti e soprattutto pigri. A iniziare da Paperino, la
cui utopia lavorativa, si ricordera, consiste nel di-
ventare collaudatore di materassi. Con una coda
essenziale sullo Snoopy dei Peanuts.

Esaminando alcune affermazioni di Roland Bar-
thes, le considerazioni finali ritorneranno sul nostro
presente e, per le tracce che possiamo intravederne,
sul nostro prossimo futuro. In un mondo in cui &
il concetto stesso di lavoro a essere profondamen-
te trasformato, e con esso la sua pratica, il non far
nulla cambia di significato e di valore. Anche per-
ché, nel frattempo, la societa continua a chiederci
di dedicarle I'intera nostra vita, le nostre giornate,
il nostro corpo nella sua complessita. Come eser-
citare, oggi, la fatica necessaria per essere pigri?
Dalle piccole tattiche quotidiane di rottura del tem-
po alla pratica intransitiva della scrittura, passando
dall’implicito dettato di chi inneggia al vivere piut-
tosto che all’essere, la risposta potrebbe risiedere
nella progettazione di una nuova forma d’esisten-
za: alleggerire di parecchio il peso della soggettivi-
ta; prendersi molto meno sul serio; ritirarsi in un sé
poco oneroso. E sorriderne.
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