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Questo libro si fonda sul paradosso, espresso già nel 
titolo, per cui i pigri lavorano moltissimo per riuscire 
a esser tali. Il libro stava per andare in stampa quan-
do il paradosso si è realizzato per via della pandemia 
da Coronavirus. Tutti chiusi in casa, tutti costretti a 
interrompere le nostre attività, a sospendere il no-
stro lavoro, a poltrire. Con enormi difficoltà, perso-
nali e collettive.

Per quanto si dica che il nostro è un paese di fan-
nulloni, stiamo assistendo alla situazione contraria: 
ci lamentiamo tantissimo di questo ozio forzato, non 
siamo capaci di star fermi, di non lavorare, di star 
distesi sul divano di casa a guardare vecchi film in 
tv o di ritrovarci con la famiglia per fare altro, tut-
ti insieme appassionatamente. Sentiamo sempre più 
spesso, in questi terribili giorni di reclusione, di tan-
tissima gente che, dinnanzi a questo abisso di tempo 
libero, resta bloccata, paralizzata, distrutta. E qual-
cuno ha anche sostenuto, con uno spirito calvinista 
di dubbio gusto, che è meglio morire piuttosto che 
non lavorare.

Post-it
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Lafargue, Russell, Barthes inorridirebbero. E con 
loro Oblòmov e Paperino, Bartleby e Snoopy. Pren-
diamola allora in modo semiserio: magari costoro 
hanno qualcosa da insegnarci. Ora più che mai.

aprile 2020
g.m.
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Alexandre è un marcantonio. Ha un fisico ben mes-
so: alto, robusto, muscoloso, capace di grandi fati-
che, eccezionale fibra nel lavoro. Prestante da tutti 
i punti di vista. Lo ha ben chiaro la giovane moglie, 
bella e ricca possidente in un paesino della provin-
cia francese, anni Sessanta del Novecento. Al mat-
tino gli fa trovare sulla lavagna della cucina la lista 
delle faccende da sbrigare nei cento ettari della te-
nuta di famiglia, e lo tiene d’occhio per tutto il gior-
no onde evitare che si distragga o si appisoli. Schioc-
ca le dita quando lo coglie che sta per cedere alla 
stanchezza: e lui, sbuffando, riparte. Senza peral-
tro trascurare, ogni notte, i pesanti doveri coniugali. 

Alexandre è stufo di quest’andazzo che va avan-
ti da anni. Borbotta fra sé e sé, si sfoga – quand’è 
solo – spezzando a calci le zucche nel campo, pro-
vando a darsi delle arie con gli amici al bar, e tro-
vando nella compagnia di un cagnolino alcuni mo-
menti di quiete. Ma non è in grado di reagire alla 
tirannia della consorte. Ne subisce le angherie, l’os-
sessiva smania attivista. Finché quest’ultima, per 
inaspettata casualità, ha un incidente mortale.

Introduzione
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Ai funerali Alexandre fatica a darsi un tono con-
trito. Già pregusta il cambiamento di ritmo nella 
sua esistenza infine emancipata. Così, di lì a poco 
libera gli animali nel cortile, getta via l’abito da ce-
rimonia, sostituisce alla lavagna la lista delle incom-
benze con un solo, euforico verbo: “dormire”. A 
letto resta due mesi di fila, mandando il cagnetto a 
far la spesa con un paniere in bocca, e sperimentan-
do tutto un complesso sistema di ganci e carrucole 
in modo da poter gestire senza mai uscire dalle len-
zuola il cibo e le bevande. È la felicità, il pregustato 
riposo conseguente alla decennale, feroce stanchez-
za. Dorme, dorme, dorme; ascolta la radio, suona la 
tromba, si nutre, e non manca di imbracciare il fuci-
le contro chi, a cicliche riprese, prova a smuoverlo 
da questa sua esasperata, pantagruelica inoperosità. 
Una pigrizia costruita, architettata sin nei minimi 
particolari, anelata e progettata da chissà quanto 
tempo, pregustata a lungo e finalmente soddisfatta.

Le reazioni della gente del villaggio nei confronti 
di questa sua incongrua scelta esistenziale sono di 
due tipi. Alcune persone, a poco a poco, vedono in 
lui una sorta di guru per la liberazione dell’uomo 
dalle soperchierie del lavoro, e decidono di imi-
tarlo, intraprendendo anch’essi una forma di vi-
ta metodicamente vissuta sotto le coperte. Perfino 
i bambini della scuola fingono in massa esagerati 
malesseri pur di stare lontani dai banchi. La mag-
gior parte degli altri, invece, non solo spettegola 
animatamente, ma mette in moto tutta una serie di 
iniziative per far tornare Alexandre alla normale 
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– per loro – vita attiva. A un certo punto mandano 
perfino la banda del paese a suonare di notte sotto 
le sue finestre; ma lui ha i tappi alle orecchie e con-
tinua a dormire di gusto.

Sarà il cagnetto a dare una svolta alla storia: ra-
pito dagli amici del bar, costringe controvoglia 
Alexandre ad abbandonare le lenzuola per cercar-
lo in ogni anfratto del circondario: forzandolo a 
promettere di tornare alle solite abitudini pur di 
riaverlo. La vicenda si chiude così, con questa spe-
cie di patto sociale tra il protagonista e tutti gli al-
tri. Ma Alexandre, comunque, non prenderà più 
ordini, non sgobberà più, non s’interesserà più a 
terreni e raccolti, masserie e recinzioni: dedican-
dosi piuttosto alla pesca nel laghetto sotto casa e a 
qualche fuggevole amore. 

* * *

Questa specie di fiaba dal lieto fine è una breve si-
nossi di Alexandre le bienheureux, un film del ’68 
diretto da Yves Robert e doppiato in italiano come 
Alexandre… un uomo felice, con un formidabile 
Philippe Noiret che interpreta il ruolo del perso-
naggio principale. Perché riportarla? Presto det-
to: perché si tratta di una perfetta ricapitolazione 
narrativa delle tesi proposte da questo libro a pro-
posito della pigrizia. Proveremo a mostrare che la 
pigrizia non è – come il senso comune ritiene – la 
manifestazione di un carattere individuale, la pro-
prietà spirituale di un singolo soggetto. Si tratta 
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piuttosto di un sentimento collettivo, di una pas-
sione, o se si vuole di una forma di vita, che può 
manifestarsi, crescere e trasformarsi in precisi con-
testi sociali e culturali: quelli dove l’operosità e l’i-
noperosità, il lavoro e il riposo, il fare e il non fare 
vengono considerati, per così dire, dati sensibili, 
elementi centrali – vuoi in un verso vuoi nell’altro – 
dell’organizzazione sociale e della vita umana nel 
suo complesso. In altre parole, il pigro non è mai 
solo. Esso è tale perché reagisce a un sistema di va-
lori e di comportamenti che – più spesso – ripudia 
l’inattività, considerandola alla pari di un vizio (se 
non di un peccato), o che – più raramente – al con-
trario la ritiene una virtù, un pregio, un atteggia-
mento da perseguire e da lodare. Alexandre è pigro 
perché, nel suo villaggio, il dolce far niente viene 
mal considerato dalla maggior parte delle persone, 
tutte prese dalle faccende domestiche o dalle atti-
vità agricole. Difatti costoro si adoperano per get-
tarlo a tutti i costi giù dal letto. Oppure, per altri 
versi, Alexandre viene ritenuto una specie di san-
tone perché con la sua pigrizia addita l’assurdità o 
l’ingiustizia del lavorare fino a spaccarsi le ossa. La 
pigrizia è sentimento fortemente moralizzato e po-
larizzato: un atteggiamento perennemente giudica-
to in modo negativo oppure positivo. L’inattività 
divide il pubblico.

Così, se la pigrizia è una passione intersoggettiva, 
è perché in fondo si tratta di una reazione, o for-
se anzi di una ribellione, verso coloro i quali ci in-
gabbiano in una cultura – in un sistema di idee e di 
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principi – che fa dell’attivismo un valore supremo, 
spesso fine a se stesso. Non solo, dunque, il pigro 
non è mai solo, ma la pigrizia, più in generale, non 
nasce dal nulla: è la risposta risentita a chi ci impo-
ne, fra il rassegnato e il sadico, di fare e strafare, di 
darci alle nostre occupazioni con zelo e costanza, 
totale dedizione e cieca perseveranza. Poltrire è ri-
fiutarsi di agire, considerare l’inazione un obiettivo 
esistenziale, per resistere a chi vorrebbe farci lavo-
rare, per protestare contro ogni forma di insensato 
stakanovismo. Obiettivo da raggiungere appieno, 
resistenza da rafforzare con ogni mezzo, protesta 
da perseguire ostinatamente. Alexandre detesta la 
moglie che lo sfrutta senza pietà; e quando costei 
passa a miglior vita, egli ribalta il suo stile di vita e 
non s’alza più dal letto neanche per mangiare. La 
sua è un’indolenza derivata. 

Da qui il nucleo centrale della pigrizia, quella che 
potremmo chiamare la sua essenza: non è vero che 
il pigro non fa nulla; il pigro fa di tutto per riuscire 
a non far nulla: si adopera freneticamente per fab-
bricare le condizioni che gli consentano di attivare 
la sua inerzia simbolicamente efficace. Sembra un 
paradosso, ma non è così. Lo abbiamo già notato 
nella storiella che stiamo usando a mo’ di esperi-
mento di pensiero: per poter restare a letto alcuni 
mesi senza far nulla di nulla, Alexandre adopera un 
sistema di carrucole, corde, ganci che gli consente 
di avere a disposizione il necessario per sopravvive-
re (il cibo, il vino) oppure per non annoiarsi (alcuni 
strumenti a fiato, il leggio con lo spartito). È evi-
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dente, implicito nel film ma intuibile senza difficol-
tà, che quel sistema meccanico lo ha fabbricato egli 
stesso, non senza fatica e con relativo sudore della 
fronte. Se inoltre il cane va a far la spesa da solo, è 
perché lui lo ha prima istruito, con un certo sforzo 
per addomesticarlo in tal senso. Per esser pigri, per 
fare i pigri, occorre dapprima lavorare un bel po’.

* * *

Questo libro proverà ad argomentare e, sperabil-
mente, avvalorare queste tesi. Lo farà in molti mo-
di, usando materiali discorsivi e documenti cultu-
rali differenti per genere e per numero, per qualità 
e per rilievo, nel tentativo di ricostruire la configu-
razione formale della pigrizia, i suoi tratti relativa-
mente invarianti e il dispositivo che rende conto 
delle possibili modificazioni nel tempo e nello spa-
zio, nelle società e nelle culture.

La pigrizia – declinata anche attraverso i suoi 
numerosi sinonimi (ozio, indolenza, accidia, iner-
zia, apatia, infingardaggine…) o antonimi (solerzia, 
operosità, dinamismo, sollecitudine…) – è stata più 
volte oggetto di riflessione, filosofica e no, con al-
terne vicende e insperate fortune. Il primo capito-
lo cercherà di individuare le linee di continuità e i 
punti di rottura in quella che, un po’ approssima-
tivamente, potremmo chiamare una teoria della pi-
grizia: la quale vanta figure di rilievo come Seneca e 
Bertrand Russell, François de La Rochefoucauld e 
Paul Lafargue, Robert L. Stevenson e Lin Yutang, 
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o nomi forse meno noti ma non meno basilari come 
il pensatore giapponese Yoshida Kenkō. L’appro-
do alla contemporaneità vedrà la condizione della 
pigrizia più problematica che mai, in una società 
dei consumi che muta a gran velocità in una socie-
tà della prestazione. 

L’accostamento linguistico-comunicativo alla 
questione non può non seguire. Una ricostruzione 
dell’area semantica del termine pigrizia, dei suoi 
derivati, dei sinonimi e dei contrari, anche in altre 
lingue, darà inizio al secondo capitolo. Che si oc-
cuperà inoltre di detti e proverbi, per sfociare nel 
folklore più pieno: quello della narrazione orale a 
carattere fiabesco, dove la figura del pigro, intrec-
ciandosi con quella dello stupido, ha grande rilievo.

Fra la fiaba, specie se russa, e il romanzo, del 
medesimo paese, c’è una sotterranea linea di con-
tinuità. Il terzo capitolo dirà del più celebre e più 
complesso pigro letterario, l’Oblòmov di Ivan 
Gončarov. Non senza una breve nota sul suo ava-
tar americano, il Bartleby di Melville. Con tali fi-
gure la pigrizia assurge al suo massimo e, proprio 
per questo, viene decostruita l’ideologia che, pro-
ponendola al mondo, la respinge in toto.

Il mondo dei fumetti e dei cartoni animati, ri-
formulando a suo modo questi temi quasi univer-
sali, racconta di una modernità che è ancora la no-
stra. È per questo che il quarto capitolo discuterà 
dell’universo Disney, dove accanto ad avventurieri 
ed eroi ci sono anche – talvolta entro il medesimo 
personaggio – molte figure di lazzaroni e infingardi, 
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inetti e soprattutto pigri. A iniziare da Paperino, la 
cui utopia lavorativa, si ricorderà, consiste nel di-
ventare collaudatore di materassi. Con una coda 
essenziale sullo Snoopy dei Peanuts.

Esaminando alcune affermazioni di Roland Bar-
thes, le considerazioni finali ritorneranno sul nostro 
presente e, per le tracce che possiamo intravederne, 
sul nostro prossimo futuro. In un mondo in cui è 
il concetto stesso di lavoro a essere profondamen-
te trasformato, e con esso la sua pratica, il non far 
nulla cambia di significato e di valore. Anche per-
ché, nel frattempo, la società continua a chiederci 
di dedicarle l’intera nostra vita, le nostre giornate, 
il nostro corpo nella sua complessità. Come eser-
citare, oggi, la fatica necessaria per essere pigri? 
Dalle piccole tattiche quotidiane di rottura del tem-
po alla pratica intransitiva della scrittura, passando 
dall’implicito dettato di chi inneggia al vivere piut-
tosto che all’essere, la risposta potrebbe risiedere 
nella progettazione di una nuova forma d’esisten-
za: alleggerire di parecchio il peso della soggettivi-
tà; prendersi molto meno sul serio; ritirarsi in un sé 
poco oneroso. E sorriderne. 
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