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Sono qui Eva, sono accanto a te. Sono seduta nel corridoio freddo di
fianco alla sala operatoria, dove tu sei sdraiata, nuda, per I'ultima volta
donna, bambina, femmina.

Non mi senti e non mi vedi ma sono qui. Non ti lascio. Ho promesso che
c1 sarei stata fino alla fine e sono qui. Ti ho portata in capo al mondo a far-
ti smembrare come un agnello sacrificale e resto con te fino al compimen-
to di questo sacrificio estremo. Fino a quando tu non sarai piu tu e al posto
tuo ci sara una persona nuova.

M1 hai detto: «Non te ne andare mamma, non mi lasciare mentre sono li
dentro». M1 hai detto: «Non andartene nemmeno per un minuto, nemmeno
un attimo che se mi dovessi svegliare ho bisogno che tu sia li».

Io so che non ti sveglierai per ore, ma lo stesso non mi muovo. Ti ho fat-
to una promessa € mi sembra che lasciare questa sedia sia un cattivo pre-
sagio.

Qualcuno ogni tanto mi porta un bicchiere con dentro qualcosa, te, caffe,
succo, non me lo chiedono, passano e lo depositano sulla sedia accanto a
me. Alzo gli occhi per ringraziare.

Mi trattano come un animale abbandonato, come qualcuno da nutrire
perché altrimenti si lascerebbe morire.

In pochi conoscono il mio nome. Mi chiamano semplicemente la madre.
Come fossi un archetipo, la matrice, la madre di tutti, di tutte le creature,
donne e uomini che vanno portati in salvo verso approdi sicuri.

Non dicono pit nemmeno la madre di, semplicemente la madre.

Sono sola, ho scelto di percorrere questa strada senza nessuno. Ho scelto
d1 portare questo peso con te, perché tu sei mia e sei sempre stata mia e se
un errore abbiamo fatto, 1’abbiamo fatto insieme.

Non leggo, non parlo con nessuno, non ho la forza. Aspetto e seguo pen-
sieri che arrivano a onde, poi si fermano, poi tornano. A volte sono intasa-
ta di ricordi, a volte vuota come una zucca. E se fermo 1 pensieri, questi si
portano appresso associazioni mentali inopportune. Come la zucca, ecco.
Ricordo quando abbiamo svuotato la zucca perché volevi a tutti i costi la

jack o’lantern per la festa di Halloween. Abbiamo passato una mattina a
tagliare e vuotare zucche e quando finalmente siamo riuscite a finirne una,
tu hai pianto di paura per 1 denti a punta e allora tuo padre € intervenuto e
ha trasformato 1 denti in un sorriso.

E sempre stata la sua dote migliore, accomodare le cose, smussare gli an-
goli, arrotondare le punte perché 1o e te non ci ferissimo. A me ha sempre
rinfacciato di non riuscire a mediare: «Non € tutto o bianco o nero, ci sono
terre di mezzo dov’e pitt comodo abitare». Lo stesso ha fatto con il tuo tra-
vestimento. Quando ha trasformato la strega in vampiro. Perché con le
gonne, dicevi, sentivi freddo e ti mettevano a disagio e quel pianto che ne
segui gli aveva strappato il cuore.

Cosi il vestito diventd un mantello, la scopa una falce. Ha aperto la cas-
setta degli attrezzi e ha lavorato per un giorno intero, con te attorno, per ri-
portare le cose alla normalita. Ha chiuso gli occhi allora, come tante altre
volte fece. Chiudeva gli occhi e restava nelle sue terre mitigate.

Io no, 1o vedevo tutto. Condividevo con te 1 territori estremi e respiravo
il freddo che mi gelava intorno.

Lo stesso che respiro oggi.

Non so da quanto tempo sono qui seduta né quanto ci resterdo. Hanno
parlato di ore, sei forse sette. Se va bene, se non ci saranno complicazioni.
Se il tuo corpo si fara disossare senza opporsi.

Ma il tempo non conta. Il tempo non esiste piu. Si € fermato. Ricomince-
ra solo quando ti sveglierai e mi guarderai coi tuoi occhi nuovi di zecca.
Punto zero dell’anno zero. Da 1i gli orologi ricominceranno a battere. Da i
dovremo cercare un nuovo modo di guardarci, di chiamarci, di parlare.

Ogni tanto rispondo al telefono, qualcuno mi chiama dall’Italia per avere
notizie, per darmi conforto, o per riceverne. Da me che sono 1’albero forte,
con le radici a terra.

Mi ha chiamato tuo padre stamattina presto, quando ancora non sapeva-
mo se avrebbero dato il via al ballo della trasformazione. Ha chiesto: «Co-
me stai? Come state?» Voleva dettagli, non ho voluto dargliene. I dettagli
mettono ansia.

Sono stata 10 a chiedergli di non venire. Non avrei mai voluto che ti ve-
desse cosi come ti ho vista 10 questa mattina dal vetro della sala operato-
ria, addormentata, nuda ed esposta a tutti, sdraiata sulla schiena, in una
stanza fredda piena di gente che ti gira intorno e parla della sua giornata,
della cena della sera prima, del caldo e dell’aria condizionata che fa am-
malare. Non volevo che ti vedesse mentre qualcuno ti disegna il corpo con
un pennarello verde per preparare la strada al bisturi.

Non sono le stesse righe che ti lasciavi sul corpo dopo ore passate a dise-



