Introduzione

Le origini della Digital Death

La morte vitorna nel web

La mattina del 14 novembre 2014, acceso lo smartphone, rice-
vo una notifica da Facebook, la quale mi ricorda di fare gli auguri
di compleanno al mio amico Alessandro. Contribuisci a rendere
unica la sua giorata, il messaggio accanto alla foto profilo. Tutto
nella norma, non fosse che Alessandro & morto durante I'estate
precedente. Per alcuni secondi rimango inebetito e spaesato, non
riuscendo a mettere bene a fuoco quello che & appena successo. Mi
viene, perd, spontaneo andare immediatamente sulla sua pagina
Facebook, cominciando a scorrere il diario, rileggendo qualche
status, osservando le fotografie condivise. E, subito dopo, recupe-
ro le conversazioni private su Messenger e WhatsApp. Il mio ami-
co era un regista cinematografico emergente, che aveva avuto un
discreto successo a livello internazionale con un documentario su-
gli abitanti albini della Tanzania. La sua pagina Facebook contie-
ne numerose testimonianze degli incontri pubblici e dei viaggi per
il mondo fatti nel corso degli anni. Poi, all’improvviso, il silenzio.
Quindi, I'interruzione tra il prima e il dopo, la quale prende forma
nell’intercapedine che unisce e separa 'ultimo post di Alessandro
dal primo messaggio commemorativo di un conoscente.

Penso che tutto cid sia sconvolgente, ma al tempo stesso emotiva-
mente potente e suggestivo. Soprattutto, rifletto su come la morte,
tenuta a debita distanza dal recinto all’interno di cui svolgiamo le
nostre vite, ritorni in maniera perentoria nel cuore della quotidia-
nita con I'uso dei social network, delle chat e, in generale, del web.
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La presenza costante sul computer e sui dispositivi mobili de.lj
’account Facebook di una persona deceduta, in mezzo ai pro.fql
dei vivi, & un’esperienza non paragonabile, per esempio, alla visi-
ta programmata — e, perlopit, saltuaria - alla sua tomba pel cimi-
tero cittadino o alla visione della fotografia conservata in un a%—
bum nel cassetto del mobile in salotto. Se le tracce della sua esi-
stenza si sedimentano nei ricordi di familiari, amici e conoscentt,
nonché nella vita e negli insegnamenti dati ai figli, le sue impron-
te digitali vagano invece eternamente e senza meta, riplombando
in maniera inaspettata dinanzi agli occhi di chiunque abbia avuto
a che fare con lei. Basta una parola chiave digitata su un motore
di ricerca, la visione di una fotografia in cui ¢ stata taggata o, co-
me nel mio caso, la notifica relativa al suo compleanno: ogni «ra-
gno occasionale», che passa di li, succhia «da quei cadaveri dt?l
dati morti» e «li rinchiude in ossari digitali» perennemente a di-
sposizione dei vivi.' o

11 filosofo sudcoreano Byung-Chul Han, uno dei principali criti-
ci della rivoluzione digitale di questi anni, sostiene che il w§b, a
differenza del panottico benthamiano, che era privo di un efflca‘ce
sistema di registrazione, rende possibile protocollare la nostra in-
tera vita, la quale si riflette completamente e nostro malgrado nel-
la rete digitale.? Il destino di ciascuno di nqi .é, in altre parole, se-
gnato: diventeremo spettri digitali, a dispgs@one permanente dei
posteri e quindi capaci accidentalmente di vivere per sempre, sen-
za il nostro previo consenso, quali ingombranti testimoni del pas-
saggio della morte e della contemporanea impossibilita di scompa-
rire e di dimenticare.

Mi chiedo, allora, se la cultura digitale non offra. - senza volerlo -
un’opportunita imperdibile a chi, tramite 1’att1v1t§1_ della} Death
Education, cerca da qualche decennio di superare la rimozione so-
cioculturale del morire in Occidente attraverso percorsi formativi
con i quali, da un lato, far comprendere la morte come parte inte-
grante della vita e, dall’altro, dare un sostegno a chi deve elabora-
re un lutto.’

In Occidente viviamo infatti ancora all’interno di un contesto
sociale e culturale che rifiuta tassativamente il pensiero della mor-
talitd e tiene a debita distanza il corpo dei defunti. Parlare di mor-
te, durante un pranzo tra amici o in una trasmissione televisiva, ¢
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considerato tutt’oggi inopportuno, macabro e di cattivo gusto.
Anche la volonta di rendere la mortalita un’esperienza medica &
un obiettivo al momento non raggiunto, come sottolinea il chirur-
go statunitense Atul Gawande nel suo bestseller Essere mortale.
Come scegliere la propria vita fino in fondo (2016). Senza scomoda-
re, per I'ennesima volta, i classici studi tanatologici di Philippe
Aries, Geoffrey Gorer, Michel Vovelle, Edgar Morin, Jean Bau-
drillard e Norbert Elias, basta prestare attenzione agli esiti di una
recente ricerca scientifica australiana che, condotta su un campio-
ne di oltre tremila persone provenienti da trentanove paesi diffe-
renti, ha analizzato le espressioni linguistiche comunemente uti-
lizzate per indicare il decesso di un uomo. Tali esiti evidenziano
chiaramente quanto sia radicata la tendenza a nominare qualsiasi
cosa eccetto la morte.

Oltre ai canonici e universali «scomparso», «mancato», «anda-
to» e «passato», a volte fonti di equivoci tragicomici, esiste una
varieta significativa di eufemismi, metafore e parafrasi, per mezzo
delle quali evitare di pronunciare la parola «morte», tenendo fer-
ma I’estradizione del caro estinto dalla societa dei vivi.

Vi sono modi di dire anglosassoni che si distinguono per il loro
humour nero: Wrong side of the grass, simile pit1 o meno all’italiano
«veder I'erba dalla parte delle radici», e Taking a dirt nap, «farsi un
pisolino sotto terra». Vi sono, poi, numerose parafrasi che hanno
specifiche origini storiche e culturali: per esempio, Shuffled off this
mortal coil, «liberato dal peso delle sue spoglie mortali», & un’e-
spressione tratta dall’Amleto di Shakespeare. Six feet under, «sei
piedi sotto terra», & invece una formula risalente al 1665 per indi-
care la necessita di seppellire le vittime della peste pill in profon-
dita possibile. Oggi ripresa anche come nome di una band musicale
di death metal e come titolo di una fortunata serie televisiva ameri-
cana dai contenuti, strano a dirsi, tanatologici. Promoted to glory,
«promosso alla gloria», ¢, infine, una metafora utilizzata dall’Eser-
cito della salvezza in riferimento alle vittime di guerra.

Non mancano richiami agli slang locali come Carked it: «cark»
in Australia indica infatti il verso del corvo, il cui legame con il
morire e con i cimiteri non va certo esplicitato. O come Brown
bread, pane nero, usato dal Cockney Rhyming Slang, il linguaggio
della periferia londinese, semplicemente perché fa rima con dead.
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Infine, vengono usate formule linguistiche dalle quali si evince
chiaramente 'illusione di una vita priva di morte: in Italia & molto
diffusa, per esempio, la formula «stroncato da un male incurabi-
le» per indicare il decesso in seguito a una patologia tumorale. Il
verbo «stroncare» ci fa venire subito in mente un’azione violenta
che, senza alcun preavviso, interrompe il placido corso della vita.
Cid che stronca la vita & il tumore inteso come «male incurabile»,
da cui deduciamo I'idea di una sconfitta a seguito di una strenua
lotta durante cui si & combattuto un nemico - un mzale, appunto -
venuto a importunarci dall’esterno. La chirurga Alberta Ferrari,
dopo ’ennesimo uso che ne ¢ stato fatto in riferimento alla notizia
della morte dell’attrice Virna Lisi, ha lanciato un appello, sulle pa-
gine de «L’Espresso», per eliminarla del tutto dal mondo del-
'informazione giacché vetusta e, soprattutto, inadatta alla com-
prensione autentica del ruolo della morte nella vita.*

«Pare sia un certo signor La Morte, venuto per la mietitura.
Non credo che ci serva per il momento»: la magistrale battuta di
uno dei protagonisti del film I/ senso della vita (1983) dei Monty
Python, quando alla porta di casa si presenta il Tristo Mietitore,
la colpa della cui visita & una mousse di salmone avariata, ¢ in de-
finitiva ancora I'immagine che meglio descrive il nostro rapporto
accidentato con la morte.

Le ingegnose strategie che routine e linguaggio quotidiani adot-
tano con ’obiettivo di nascondere il pensiero della mortalita ven-
gono vanificate dalla cultura digitale, in un mondo in cui le tecno-
logie di connessione come il wireless, il cloud e la banda larga ren-
dono capillare e pervasiva la dimensione online. La morte & pre-
sente dappertutto nell’ambiente digitale: nei social network, tra i
selfie su Instagram, dove trova un suo specifico spazio tramite
hashtag divenuti popolari, nei video amatoriali in diretta, nelle
immagini sui quotidiani in Rete, in molteplici siti internet e blog.
Questa sua onnipresenza online, messa in relazione con il fenome-
no della rimozione offline, determina un oscillare caotico tra la ri-
scoperta del ruolo ch’essa ricopre nella vita di tutti i giorni e la de-
riva ultima in una sua spettacolarizzazione mediatica che la bana-
lizza e la fagocita una volta per tutte.

Eran Alfonta, amministratore delegato di Willook e ideatore di
If I Die (http://ifidie.net/), un’applicazione che offre la possibilita
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di preparare videomessaggi e testi scritti di commiato, i quali
verranno pubblicati su Facebook una volta deceduti, sostiene
che siamo su Facebook prima di nascere, nelle immagini delle
ecografie prenatali condivise dai nostri genitori. Poi, nasciamo
su Facebook, cresciamo su Facebook, ci sposiamo e divorziamo su
Facebook. Il tutto testimoniato quotidianamente con messaggi,
fotografie e video. Non c’¢, pertanto, niente di strano nel morire
anche su Facebook. Anzi, stupisce che i gestori del social network,
almeno fino ad oggi, abbiano sottovalutato questo aspetto inevita-
bile della nostra esistenza. Che piaccia o no rifletterci sopra, i loro
utenti, oltre a flirtare, litigare e condividere fake news, non sono
ancora in grado di evitare a se stessi la seccatura della malattia e
della morte.

«La morte ¢ una parte della vita e la vita & divenuta digitale»:
Stacey Pitsillides, ricercatrice universitaria e designer inglese, in-
troduce cosi Digital Death (http://digitaldeath.eu), sito web di sua
ideazione che raccoglie articoli, statistiche, interviste, video in-
centrati sul legame tra la cultura digitale e la morte, con un inte-
resse specifico per i cambiamenti che ha subito I'immagine nel
passaggio dall’analogico al digitale. Se la morte ¢ una parte della
vita e la vita ¢ divenuta digitale, & inevitabile che anche la morte
sia divenuta digitale, combinando insieme il privato con il pubbli-
co, I'individuale con il collettivo, il reale con il virtuale. E, pertan-
to, ritrovando quella sua dimensione comunitaria, sacrificata nel
corso del Novecento man mano che i malati terminali sono stati
isolati nelle strutture ospedaliere, i morti nei cimiteri in un angolo
appartato delle citta e i dolenti per un lutto, infine, nelle loro di-
more private, all’interno di cui soltanto & consentita la manifesta-
zione - temporanea, non sia mai... - della propria sofferenza.

Alfonta e Pitsillides evidenziano una peculiare caratteristica
della societa odierna: con la diffusione popolare del web e, qual-
che anno dopo, dei social network stiamo imparando a vivere con-
temporaneamente in due abitazioni. L’abitazione tradizionale, in
cui ogni sera rientriamo fisicamente lasciandoci alle spalle la tor-
tuosa giornata lavorativa, e I’abitazione virtuale, che raccoglie i
dati e gli oggetti digitali da noi prodotti e diffusi online nel corso
degli ultimi decenni e da cui usciamo soltanto (¢ nemmeno sem-
pre) durante le obbligatorie ore di sonno. Questa seconda casa,
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ibrida e interreale, iperpresente ed eterna, archivia le vite digitali
in continua espansione di ogni utente della Rete e registra una
porzione significativa dell’esistenza individuale. Ognuno, infatti,
puo rappresentare quotidianamente se stesso dinanzi agli altri con
un semplice dispositivo mobile. All’alternanza senza sosta — nei si-
ti, nei blog, nelle chat, nei forum e nei social network - di gusti,
passioni, pregiudizi, credenze, decisioni, millanterie ed esperien-
ze, il cui labile significato si perde velocemente nel flusso conti-
nuo di informazioni prodotte, si contrappone la presenza indele-
bile delle loro tracce. Basta pensare al solo Pinterest, uno degli ar-
chivi di immagini piti ampio del web, il quale copia sui propri ser-
ver ogni singola immagine pubblicata sulle bacheche dei social
network, a cui associa il link che rimanda alla fonte originale. Una
specie di biblioteca di immagini preesistenti, in grado di conserva-
re tutto cid che ognuno di noi pubblica online.

Ora, come sostiene Luciano Floridi, ¢ sbagliato credere che I’a-
bitazione virtuale sia una via di mezzo tra «I’attitudine degli agen-
ti umani ad adattarsi agli ambienti digitali» e «una forma di neo-
colonizzazione postmoderna degli ambienti digitali da parte degli
agenti umani», da cui seguono probabili vantaggi anche per 1’abi-
tazione tradizionale. Le due abitazioni, online e offline, non sono
infatti semplicemente sovrapposte. Il loro confine, con I'incessan-
te evoluzione del web, & sempre pili sfocato, per cui «il mondo di-
gitale trabocca nel mondo analogico offline, con il quale si sta me-
scolando». Questo fenomeno viene definito da Floridi come
«esperienza onlife», per mostrare quanto non abbia senso tenere
distinte le abitazioni e pensare che offline e online costituiscano
semplicemente due mondi paralleli.’

La consapevolezza di essere onlife, quindi di vivere in contem-
poranea in due abitazioni - la prima perlopil privata, la seconda
invece interattiva e intersoggettiva — le quali si mescolano recipro-
camente e dipendono I'una dall’altra fino a non distinguersi pit,
comporta un ripensamento radicale del nostro legame privato e
pubblico con la morte e il lutto, con la memoria e I’oblio, con il ri-
to funebre e il cordoglio, con la visione stessa del cadavere. In de-
finitiva, con il modo di costruire giorno dopo giorno, a 360 gradi,
I’identita personale e i rapporti socioculturali all’interno dello spa-
zio pubblico, i quali non possono far finta che la vita dei cittadini
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non abbia mai termine. Tale consapevolezza assume un valore an-
cora pitt marcato tenendo conto che, in pochi anni, la Generazio-
ne X - quella di coloro che sono nati approssimativamente tra il
1965 e il 1980 - sara 'ultima generazione ad aver vissuto un pe-
riodo storico senza la presenza di computer, di mobile device e, in
particolare, senza connessione al web. Il futuro prossimo com-
prendera esclusivamente nativi digitali, abituati a dover gestire
fin dai primi anni di vita entrambe le abitazioni le quali, sempre
pit integrate tra loro, ci obbligheranno a comprendere e interpre-
tare il mondo come qualcosa di artificialmente vivo.

Cio vuol dire ~ per Floridi - che diventeremo, se gia non siamo,
degli inforg, «organismi informazionali reciprocamente connessi e
parte di un ambiente informazionale (I’infosfera), che condividia-
mo con altri agenti informazionali, naturali e artificiali, che pro-
cessano informazioni in modo logico e autonomox.¢ Vivere come
organismi informazionali, all’interno di un’infosfera in cui esseri
naturali e agenti artificiali condividono i reciproci spazi e formano
identita interconnesse, quali singoli frammenti di un Uno-Tutto
partecipativo, significa affrontare circostanze inedite in relazione
alla coscienza della mortalita, alla gestione dei propri averi e al de-
siderio di essere ricordati. Ma anche, come vedremo, in relazione
alla speranza concreta nell’immortalita.

La «quarta rivoluzione», che prevede la delega continua dei no-
stri ricordi e delle nostre memorie ad agenti artificiali, lungi dal-
I'aprire scenari postumani di trasformazione biotecnologica della
corporeita (il celeberrimo Homzo cyborg), si limita semplicemente
ad offrire nuove soluzioni e opportunita al nostro complicato rap-
porto con il fine vita e con il tempo che passa. Ed & ora di pren-
derne coscienza e di affrontarle con cognizione di causa se non si
vuole rimanere impreparati dinanzi a un ritorno della morte nello
spazio pubblico tanto repentino quanto imprevisto.

Digital Death Manager, il mestiere del xx1 secolo
Attualmente ¢ di moda in tutto il mondo il cosiddetto Dé-

stddning, un’attivita considerata dal « Time» il trend del 2018 e
degli anni a seguire. Il Déstidning & un termine svedese con cui



