Premessa alla nuova edizione

Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, ho un ricordo precisissimo di
come nacque questo libro.

Era una sera d’estate del 1993, poco dopo il tramonto. Stavo attraver-
sando, a piedi, il campus della Brown University, a Providence, Rhode
Island, e stavo tornando a casa dalla biblioteca, dopo una giornata di let-
ture e di appunti. Ero impegnato a sistemare, e in parte a riscrivere, il
saggio che apre il quarto volume della Storiz di Roma di Einaudi: La strut-
tura nascosta. Una grammatica delleconomia romana. Lidea, condivisa
dall’Editore, era di farne un volumetto di non pit di un centinaio di pagi-
ne, che sarebbe dovuto uscire I'anno dopo nella Pbe.

Avevo passato l'intero pomeriggio su un piccolo libro di Walbank, The
Decline of the Roman Empire in the West, del 1946, poi ripubblicato nel 1969
con pochi cambiamenti, e con I'aggiunta nel titolo delle parole: The
Awful Revolution. Quel lavoro mi aveva colpito moltissimo. E mi aveva
impressionato soprattutto la forza, che di sicuro puo sembrare un po’
naive, ma che a me parve invece di grande impatto, della domanda che
l'autore si poneva a un certo punto della sua ricostruzione: «Perché mai
non vi € stato un progresso lineare — a straight upward line of progress —
dal tempo di Adriano al XX secolo, ma abbiamo invece avuto la sequenza
che ci € familiare di decadenza, Medioevo, Rinascimento e mondo mo-
derno?» Anche Rostovzey, nella sua grande Storzz, vent’anni prima, si era
interrogato quasi nello stesso modo: e a me era ben nota quella pagina.
Ma non saprei nemmeno oggi dire perché fu la formulazione di Walbank
a toccarmi e a restarmi impressa, per non lasciarmi pid.

Ricordo che, a un certo punto di quella breve passeggiata, mi fermai
sovrappensiero: c’era una fila di alberi di fronte a me, scuriti dalla notte
in arrivo, e l'incipit di quella frase continuava a martellarmi nella testa:
«What we must ask is...»

Poi, d'improvviso, mi venne in mente, per un’associazione comprensi-
bile ma bizzarra, un film che avevo visto a New York qualche anno pri-
ma, e che mi era molto piaciuto: The Decline of the American Empire di

Denys Arcand, dove uno dei personaggi era un professore di storia che
leggeva Braudel. Fu un attimo: e decisi che non mi sarei piu limitato a ri-
sistemare il mio testo della Storiz di Roma, ma avrei scritto qualcosa di
completamente diverso, che avrebbe ruotato per intero intorno a quella
domanda.

Poi, per un malinteso e una reciproca impuntatura, mia e di coloro
che allora gestivano la casa editrice, il libro non usci con Einaudi, ma sa-
rebbe stato associato a un altro editore, che mi ¢ stato sempre molto vi-
cino: a Vito Laterza, una presenza indimenticabile nella mia vita di studi.

Adesso quindi posso dire che, in certo senso, La storia spezzata torna a
casa.

Ogni libro — come chi lo scrive — ha la sua stagione. E quando ¢ passa-
ta, bisogna lasciarlo invecchiare tranquillo, finché non svanisce in silen-
zio, nella polvere di qualche biblioteca.

Riproporre questo, dopo molti anni — una scelta resa possibile dalla
partecipe attenzione di Ernesto Franco e degli altri amici dell’Einaudi di
oggi, cui va la mia gratitudine — non & tuttavia (almeno nelle intenzioni)
un atto di presunzione o di arroganza. Saranno altri a giudicare se I'im-
pianto della ricerca regge ancora; se i suoi risultati resistono alla prova
del tempo e al mutare del clima intellettuale tutto intorno.

Per me, la sua rinnovata presenza vorrebbe contribuire solo al ravviva-
mento di una memoria. Quella di un periodo dell’antichistica italiana —
fra la meta degli anni settanta e la fine del Novecento — che considero
particolarmente felice: in cui non si era perduta la traccia di un rapporto
intenso fra ricerca storica e impegno civile, in cui non si smetteva di ap-
passionarsi alle discussioni di teoria, ed era ancora viva e forte I'influenza
su di noi di una generazione di studiosi — da cui avevamo molto imparato
— che aveva saputo dare un contributo prezioso alla cultura italiana, e alla
vita intellettuale del Paese.

Un caloroso grazie, infine, a Iolanda Ruggiero e Alessia Spina che han-
no redatto I'Indice dei nomi, e segnalato diversi errori di stampa nella
precedente edizione, che qui sono stati corretti.

Roma, marzo 2020.



Capitolo primo
Un secolo d’'oro

1. Intorno alla meta del 11 secolo d.C., nella primavera di un anno che
non siamo in grado di indicare con certezza — il 143, o il 144, ma c’¢ anche
chi ha proposto una data diversa — un giovane e brillante retore di lingua
greca, nato ed educato nella lontana provincia di Misia, in Asia Minore,
tenne a Roma, innanzi alla corte imperiale, un discorso destinato a resta-
re famoso. Le conferenze pubbliche erano la grande moda del momento.
La qualita dell'ascolto prescriveva la forma dello stile; e la vita intellettua-
le amava rappresentarsi come votata alla scena, al gusto per le parole ben
scelte e ben pronunciate ricalcando gli antichi maestri, e per ogni occa-
sione mondana di incontro e di socialita.

Loratore si chiamava Elio Aristide, ed era stato invitato grazie ai buo-
ni uffici del suo maestro Alessandro, che aveva contribuito all’educazione
di Marco Aurelio, e poteva contare su amicizie influenti.

La manifestazione si svolse nell’Athenaeum, il nuovo magnifico edifi-
cio voluto da Adriano come centro di promozione e di studio della cultu-
ra greca, di cui oggi non rimane traccia, ma che doveva trovarsi vicino al
Foro di Traiano, nel cuore della capitale. Il tema sul quale Aristide intrat-
tenne il suo pubblico — fra gli ascoltatori vi era forse I'imperatore
Antonino in persona — non si poteva giudicare, per quei tempi, di parti-
colare originalita. Largomento era un elogio di Roma: il carattere della
citta, il confronto con gli imperi del passato, la ricchezza dei consumi e
delle abitudini, la bonta delle istituzioni e del governo. Si trattava — a nes-
suno poteva sfuggire — di un soggetto di maniera, probabilmente imposto
dall’'occasione: Aristide era stato chiamato nell’ambito delle cerimonie
per la ricorrenza del natale di Roma.

Il retore dovette perod impressionare il suo uditorio, abituato a distin-
guere fra un lealismo politico letterariamente decoroso, e la piaggeria
delle tante mezzefigure che si aggiravano ai margini della corte, arrivate
da ogni parte dell'impero. Sta di fatto che egli fu da quel momento in
rapporti con ben tre imperatori: dell'incontro con Antonino abbiamo un
ricordo diretto, affiorante in una visione onirica dello stesso Aristide, ri-

portata nei Discorsi sacri. E dopo, conobbe Marco Aurelio — disposto a
lunghe attese pur di ascoltarlo — e Commodo.

Il giovane era destinato a rivelarsi tutt’altro che uno sprovveduto. La
sua vita, divisa fra malattie — psicosomatiche, ¢ stato sospettato a ragione
— viaggi e ininterrotta registrazione dei propri sogni (trecentomila righe
di uno sterminato diario notturno: ma anche Artemidoro, in quei mede-
simi anni, si appassionava a raccogliere e collazionare testimonianze di
sogni), fu un esempio significativo di quel legame fra introspezione, ricer-
ca dell'occulto, ascesi, ed esercizio disinteressato del potere, che sembra-
va compensare le superficiali frivolezze dell’epoca, e che con Marco
Aurelio era arrivato a coinvolgere la stessa personalita dell'imperatore. La
sua cultura, fra retorica e filosofia, si connetteva con una certa dignita a
quel movimento di idee e di convinzioni classiciste a volte pedantemente
anticheggiante, a volte piu serio e motivato, che Filostrato avrebbe defi-
nito «seconda sofistica», e che dobbiamo considerare come uno dei filoni
pit rappresentativi del pensiero di quei decenni.

In effetti, se riusciamo ad allontanare il discorso romano dalla luce sfa-
vorevole che possono proiettarvi le circostanze — un encomio dell'impero
pronunciato innanzi alla corte da un autore in cerca di successo pud non
figurare a prima vista come un esempio di indipendenza morale e di au-
tonomia intellettuale — quel testo non appare né piatto né insignificante.
Le sue fonti, che gli studiosi moderni hanno individuato con cura —
Platone, Isocrate, Polibio, Plutarco e molto altro ancora — non erano rie-
laborate in modo scadente o volgare. La prosa e la costruzione concet-
tuale riuscivano a non annegare quasi mai in quell'oceano di luoghi lette-
rari e di senso comune cui pure Aristide si compiaceva talvolta di lasciar-
si andare, seguendo il gusto dominante.

Lorazione nasceva invece da un sentimento di pienezza e di compiu-
tezza civile, da una persuasione profonda di poter cogliere nei tratti del
secolo il segno del realizzarsi di un antico destino, che sapevano diventa-
re, oltre ogni manierismo, autentica interpretazione del proprio tempo.

Ad Aristide era certamente noto che circolavano fra i suoi contempo-
ranei molte dottrine sulla missione universale di Roma. In quegli anni,
c’era persino chi, fin dal nome stesso della citta, riteneva di poter trarre
un’indicazione predestinatrice: e rovesciando le lettere della parola nota a
tutti, immaginava di poterne scoprire un’altra (<amom) ritenuta allusiva e
segreta. Ma il retore riusci a sollevare il suo discorso al di sopra della pic-
cola cerchia dei profeti del gia accaduto, per trovare la via di una lettura
che univa alla modestia di una fedelta politica professata senza il minimo



dubbio, l'orgoglio di chi si riteneva in grado di chiarire ai padroni del
mondo il significato della loro stessa storia.

La conquista romana di un impero sterminato appariva ad Aristide co-
me un'opera di trasformazione completa dell'ambiente e della vita sociale
dell'intero genere umano. Addolcimento dei luoghi, innanzi tutto: secon-
do il senso di una metafora, cui egli ricorre in una frase anche stilistica-
mente pregevole («il mondo intero ¢ stato {da voi Romanil trasformato in
un delizioso giardino»). Una fascia di natura umanizzata — di natura ami-
ca, si potrebbe dire — rende adesso piacevole la vita degli uomini, dove
prima c’erano soltanto difficolta e asprezza («prima del vostro governo la
vita, io penso, doveva essere {...} dura, selvaggia, non molto diversa da
quella che si fa sulle montagne»); una moltitudine di citta (de coste del
mare e le regioni dellinterno {ne} sono gremite»), tutte magnifiche
(«splendenti di luminosa bellezza»); campagne sicure (de fumate che si le-
vavano dalle pianure, i fuochi di segnalazione per amici € nemici sono
svaniti»); mari solcati «da navi mercantili invece che da triremi da guerray;
dovunque «ginnasi, fontane, templi, manifatture, scuole».

E insieme, cambiamento delle condizioni civili e politiche: grazie alla
diffusione universale da parte dei Romani di uno schema di organizzazio-
ne sociale uniforme e razionale, che riusciva a integrare conquistatori e
conquistati, e che era capace di valutare secondo il merito e non secondo
il caso o la forza («oi avete diviso le comunita di tutti i popoli dell'impe-
ro — e con questa parola sto indicando l'intero mondo abitato — in due
gruppi distinti: e dovunque avete trasformato in cittadini {romani}l i pid
colti, abili e capaci, mentre gli altri sono stati resi sudditi del vostro go-
verno»). Dove una volta dilagavano i conflitti, si distende adesso la pace
fra gli uomini, («avete provveduto a sopprimere ogni ragione di contra-
sto»), avendo assegnato a ciascuno il posto che gli spettava non in base a
una logica di dominio, ma in nome di un criterio generale di ragionevo-
lezza sociale e politica (un modello esemplare di ordine, di zaxis), che sa-
peva distinguere tra coloro che apparivano degni di governare, e chi inve-
ce non poteva che essere governato.

Lo stesso pensiero — la rappresentazione di un capovolgimento totale
— si rivelava attraverso il ricorso a una elaborata metafora cosmologica,
nel punto retoricamente e concettualmente cruciale dell'orazione:
«Come una volta, stando a quanto raccontano i poeti, prima del regno di
Zeus l'universo era in preda ai contrasti, alla confusione e al marasma, ma
dopo il suo avvento tutto fu sistemato ordinatamente al suo posto {...1,
cosi, se si considera lo stato del mondo com’era prima di voi, e com’¢ sot-

to il vostro governo, si deve arrivare alla conclusione che prima del vostro
impero ogni cosa era confusa, caotica e sottosopra, ma da quando voi go-
vernate, il disordine e i contrasti sono finiti, un’armonia universale e una
luce gloriosa sono entrate nella vita e nell'ordinamento dei popoli, le leg-
gi sono ovunque rispettate, ed ¢ ritornata la fede negli altari degli déi».
Appare chiaro che quel che si imponeva all’'attenzione di Aristide, e
che egli cercava di esprimere in una costruzione letterariamente efficace,
non riguardava tanto la grandezza dei principi e delle loro imprese. Era la
forza ordinante e trasformatrice dell'insieme della civilta romana, giunta
al suo apogeo, e il suo effetto sulla condizione precedente dell'umanita, a
lasciarlo stupefatto e ammirato (Aristide stesso usa pit volte la parola o7-
kumené nel senso di mondo spiritualmente e materialmente civilizzato
dalla presenza romana). E, soprattutto, era la diffusione della ricchezza a
colpirlo — noi diremmo la potenza dell’economia romana — descritta in
un’incalzare di vedute e di impressioni che fanno da trama all'intero di-
scorso. Si comincia con 'enfasi del quadro offerto quasi all'esordio: «Qui
{a Roma} affluisce da ogni parte della terra e del mare tutto quello che
produce nelle diverse stagioni ciascuna provincia, e fiumi e paludi e ma-
nifatture di Greci e di Barbari: per vedere queste cose insieme non biso-
gna piu viaggiare da un angolo all’altro della terra, ma basta invece vivere
in citta. Quanto viene prodotto nei singoli paesi, qui si trova sempre, in
quantita superiore ai bisogni. E cosi numerose approdano le navi da tra-
sporto, in tutte le stagioni, a ogni mutare di costellazione, cariche di ogni
tipo di merci, che la citta si puod paragonare al grande emporio di tutta la
Terra. E tanti carichi si vedono arrivare dall'India e perfino dall’Arabia fe-
lice, da far sorgere il dubbio che in quei paesi siano rimasti spogli gli albe-
ri, e 1 loro abitanti debbano venir qui a domandare quel che essi stessi
hanno prodotto, se ne hanno bisogno. E le stoffe di Babilonia e gli altri
generi di lusso di quelle lontane terre barbare si vedono arrivare con mol-
ta maggiore frequenza e facilita delle merci inviate una volta da Citno ad
Atene. LEgitto, la Sicilia e la parte abitata della Libia sono vostri granai.
Partenze e arrivi di navi si succedono senza sosta; e c’¢ da meravigliarsi
che non nel porto, ma nel mare ci sia abbastanza posto per tanti scafl. E
come, secondo Esiodo, ai confini dell'Oceano vi ¢ un luogo dove tutto
confluisce in fondo al mare, e il principio si congiunge alla fine, cosi qui si
riversa proprio tutto: commercio, navigazione, agricoltura, sfruttamento
delle miniere, ogni manifattura passata e presente, tutti i prodotti spon-
tanei e quelli della coltivazione. Se una cosa non si trova da voi, vuol dire
che non & mai esistita, 0 non esiste». E si arriva, nelle battute conclusive,



sino alla trasfigurazione dell'impero in un luogo magico dove si rinnovava
una eterna festa: «Eguale a un sacro fuoco inestinguibile, la celebrazione
delle feste non si interrompe mai; ma continua a passare in momenti di-
versi da una gente all'altra, perché essa ora appartiene a tutti» un’imma-
gine non priva di fascino.

Da questa scrittura piena di risonanze il secolo degli Antonini usciva
come in uno stato di grazia: un’eta in cui una regola superiore di ordine e
di razionalita, fattasi operante nella storia attraverso I'azione demiurgica
dei Romani, poteva svilupparsi in tutta la sua pienezza, dispensatrice di
civilta e di opulenza. Era un’'interpretazione elegante, in cui temi classici
dellidealismo e del razionalismo antichi ritornavano congiunti a una filo-
sofia politica di ascendenza polibiana, alla quale si legavano osservazioni
e analisi piu attuali (Dione, Plutarco): una costruzione cui sarebbe diffici-
le, senza essere prevenuti, negare suggestione ed efficacia.

2. A nome di chi parlava Aristide?

Sbaglieremmo, se vedessimo nello specchio della sua elaborazione sol-
tanto un riflesso del compiacimento imperiale, una raffigurazione dotta e
curata, da situare unicamente nell'iconologia del potere romano. Questo
aspetto ¢ di sicuro presente (gli aggettivi cui Aristide ricorre riprendono
quelli ufficialmente celebrativi che leggiamo sulle monete dell’epoca);
nella sapiente prosa del retore affiorava tuttavia qualcosa di pia pesante.
Attraverso la sua voce noi possiamo supporre che si esprimesse — sia pure
in maniera colta e soggettivamente filtrata — una visione dell'impero lar-
gamente condivisa da una parte importante dei contemporanei, e dunque
radicata nella realta di quegli anni ben pit solidamente di uno stereotipo
di corte. Con lui prendevano la parola tutte quelle piccole (e in qualche
caso, anche meno piccole) élite cittadine che, dalla Spagna all’Asia, la
presenza romana aveva contribuito a creare o a promuovere, integrando-
le progressivamente in un sistema di potere mondiale, e affidando loro
compiti di organizzazione e di direzione sempre pia significativi: gruppi
e strati sociali valorizzati dal modello costituzionale adrianeo, che hanno
lasciato una traccia imponente delle proprie vocazioni civili e della pro-
pria laboriosita pubblica attraverso migliaia di iscrizioni e di edifici disse-
minati da una sponda all’altra del Mediterraneo.

In pieno II secolo, questi ceti, diffusi negli spazi urbani di tutto il ter-
ritorio delle province, perfettamente assimilati negli equilibri di una or-
ganizzazione capillare, costituivano un serbatoio di disponibilita e di

competenze amministrative e politiche, di produttivita e di accumulazio-
ne di ricchezze che ne facevano l'autentica spina dorsale dell’apparato
egemonico romano. Lorazione aristidea condensava anzitutto il loro sen-
tire: un patrimonio di idee e di esperienze che formavano il tessuto men-
tale delle classi dirigenti imperiali, dalla Britannia all’Africa.

Lattribuzione migliora la qualita della nostra lettura. In una visione
cosi marcatamente apologetica ci consente di cogliere, accanto a un evi-
dente e comprensibile lealismo, anche una forte presenza di autoricono-
scimento e di esaltazione delle proprie funzioni e del proprio ruolo da
parte di ambienti assai importanti. Offrendo al retore la scena del presti-
gioso Athenaeum, I'abile regia della corte imperiale non si limitava a cele-
brare in modo culturalmente pregevole, secondo i gusti del momento, la
maesta dell'impero, ma esibiva lo spettacolo della fedelta e dell'incondi-
zionata approvazione che da ogni parte circondavano la potenza di
Roma, e che rappresentavano la legittimazione piua sicura del suo prima-
to.

Al di la del valore letterario o storiografico, 'orazione romana si lascia
cosi decifrare come un documento interessante in una prospettiva che
potremmo definire di sociologia della cultura e del consenso: apre una
veduta quasi diretta sui risvolti ideologici di un processo di integrazione
senza eguali nel mondo antico. In quegli anni, non erano pochi a pensare
di vivere se non proprio — come aveva scritto Aristide — in una rinnovata
eta dell’oro, almeno in una condizione di benessere e di agio che non ave-
va precedenti.

3. Ma per cogliere completamente il senso della valutazione aristidea
dobbiamo cercare di reinserire il nostro testo in uno sfondo ancora pia
ampio. La sensibilita del tempo non era tutta nell'ottimismo che abbia-
mo appena misurato; e non era riducibile solo a questo nemmeno lo stes-
so Aristide.

Proprio mentre un'immagine cosi rosea si stabilizzava nei gruppi diri-
genti dell'impero — particolarmente nelle province e nei circoli della cor-
te, pid che nella vecchia nobilta italica gia alle prese con difficolta e pro-
blemi — noi sappiamo che un velo di inquietudini, di smarrimenti e di an-
sie cominciava a insinuarsi nelle coscienze di molti uomini di quelle stes-
se aristocrazie, € a posarsi a poco a poco sui loro animi.

A tanta distanza, riusciamo a identificare alcuni nuclei di questa lonta-
na polifonia di emozioni. Al centro ritroviamo qualcosa che somiglia a



una percezione sdoppiata, o almeno ambivalente, del mondo. La medesi-
ma realta di cui si celebravano i fasti — le sue opulenze, la sua sicurezza, le
sue larghe opportunita di vita e di conoscenza — cambiava bruscamente
di segno, se veniva osservata e vissuta attraverso un diverso ordine di
pensieri, non pid pragmatico-politico, ma, diciamo, religioso e metafisi-
co. Essa si rivelava d'improvviso come un universo privo di significato, da
cui ogni presenza divina si era drammaticamente ritratta: uno spazio oc-
cupato da una civilta ricca e raffinata ma spiritualmente vuota, e tanto
piu arida e svalutata, quanto meglio ne apparivano evidenti i vantaggi e le
disponibilita materiali. «La maggior parte dell'umanita deve ai sogni la
conoscenza di dio». «Qualsiasi atto & impossibile, ...} senza il consenso
del dio». «C’era ancora una possibilita di salvezza? Dov’erano gli dei? Era,
cio che avveniva, l'ultima manifestazione della loro potenza, era la loro
vendetta, la loro rivalsa per essere stati abbandonati, la vendetta contro
gli uomini abbandonati che, a loro volta, avevano abbandonato gli dei?»
«Tutta la vita del corpo € un frume che scorre, tutta la vita della mente
sogno e delirio; I'esistenza ¢ una guerra e un soggiorno in una terra stra-
niera; la fama é oblio». Intravediamo motivi di un eclettismo ridondante
e inquieto: cristallizzati in un platonismo un po’ febbrile, a tratti colorato
da contaminazioni pitagoriche (una combinazione non infrequente); let-
ture tumultuose; un continuo precipitare dentro se stessi, nella verita
dell’<anima interiore» (come avrebbe poi detto Plotino).

Un bisogno molto sentito e condiviso era che si dovesse a ogni costo
ripristinare un rapporto con gli dei fuggiti: se scadevano le certezze ma-
teriali e sensibili, veicoli di insoddisfazioni e di inganni, restava aperta la
via dell’'occulto, dell'astrologia, della magia. E i sogni, anche: nei quali i
codici dell'inconscio venivano scambiati per i segni del manifestarsi di se-
grete presenze nell’animo dei mortali (vi era una lunga tradizione in tal
senso: basta pensare al rapporto fra sogno e rivelazione gia nell’Antico
Testamento).

Affiorava tutto uno spazio notturno di «uomini divini» ritenuti capaci
di ristabilire un contatto, di farsi tramite con il soprannaturale. La vita e i
personaggi di Apuleio, molte delle figure di Luciano, le tappe della stessa
biografia di Aristide e la sua appassionata ricerca di Asclepio — simbolo
da sempre di guarigioni e di salvezze magiche, sottratte alla medicina e
alla scienza ufficiali —, la vita di Apollonio nel racconto di Filostrato (per
non parlare di molte dottrine gnostiche, o del fiorire della tradizione er-
metica), il lavoro di catalogazione onirica di Artemidoro, e persino una
parte della riflessione di Marco Aurelio — 'imperatore piu solo di tutti i

suoi sudditi — risulterebbero incomprensibili, senza tener conto di questi
motivi. Proprio nel cuore del benessere imperiale si era rappreso una spe-
cie di impasto oscuro, una zona di sensibilita tutta nuova, che se non ar-
rivava a toccare per ora la sfera pubblica, si scopriva gia distintamente
nell’interiorita di alcune coscienze, e nella loro trascrizione letteraria.

Occorre evitare pero il rischio di un corto circuito interpretativo. Non
bisogna credere che I'esistenza di questo grumo di turbamenti, deposita-
to al fondo della storia mentale del tempo, debba finire col togliere credi-
bilita alla valutazione positiva — almeno altrettanto ampia — sullo stato
della vita economica e sociale dell'impero, appena ricostruita attraverso
le pagine di Aristide, riducendola soltanto a una apologetica di maniera,
dietro la quale premerebbero ben altre verita. Semplificheremmo troppo,
se lo pensassimo. Entrambi gli atteggiamenti avevano in quegli anni una
eguale autentica consistenza. Nella sensibilita del secolo convivevano in-
sieme, in un equilibrio relativamente precario, stati d’ansia e rappresenta-
zioni di opulenza. Il malessere che registriamo era solo il segno di una
frattura, di una scissione nuova tra felicita pubblica e disagio interiore,
che poteva anche scivolare, in alcuni casi, verso forme di accentuata sof-
ferenza esistenziale (destinate perd a cadere in larga parte al di fuori dei
codici di comunicazione letteraria dell'epoca, dominati da un dissociarsi
costante fra spontaneita ed elaborazione stilistica, fra emozioni e rem-
plissage, e quindi ricostruibili da noi solo in modo indiretto, facendo af-
horare nei testi strati di significato pit remoti, oppure attraverso la rete
delle notizie e degli indizi biografici).

Proprio Aristide € un esempio fra i migliori possibili di questa sorta di
apparente doppiezza — solare e notturna — o almeno di questa pluralita di
piani nella coscienza del suo tempo. Non vi era alcun distacco, né alcuna
artificiosita (come si € voluto credere) nel suo giudizio sulla civilta
dell'impero, né dobbiamo supporre un mutamento del suo pensiero nel
corso degli anni. Laffannosa ricerca di una via di salvezza per la sua ani-
ma, di cui resta testimonianza tanto evidente nei Discorsi sacri, non dimi-
nuisce in nulla la fermezza e l'attendibilita del giudizio politico sulla pie-
nezza civile e sulla floridezza della propria epoca: era soltanto la prova
che egli avvertiva ormai, per personale esperienza, quanto la fortuna
dell'impero potesse non coincidere pia con quella interiore dei suoi figli

migliori.

4. Poiché noi sappiamo bene quello che sarebbe poi successo, e quale



catastrofe si stava preparando a divorare quel mondo, siamo oggi forte-
mente sollecitati a interpretare in modo retrospettivo quel cangiante
strato di ansie — di cui riesce comunque difficile, con le angustie imposte
dai documenti disponibili, misurare I'esatto spessore — e a vedervi quasi
una misteriosa previsione di quel che si sarebbe verificato piu tardi. In un
saggio importante, E. R. Dodds ha ancora riproposto, sia pure con gran-
de prudenza, questa lettura anticipatrice, ricorrendo anche alla suggestio-
ne di uno schema junghiano.

Sono ipotesi affascinanti, che sondano terreni incerti, di confine.
Esiste una storia dell'inconscio, un tracciato notturno in qualche modo
parallelo, o comunque connesso, alla storia piu visibile delle forme di co-
scienza e del loro modificarsi? E mai possibile seguirne i percorsi parten-
do dalla decifrazione degli stati di sindrome, o delle sequenze di sintomi,
rinvenibili nelle manifestazioni della vita collettiva, nella produzione let-
teraria e artistica di un’epoca? E in qual misura € vero che storicamente e
culturalmente condizionata non ¢ la struttura del sogno, ma solo il mo-
dello cui essa si conforma, nella veglia, attraverso la selezione e la rielabo-
razione della memoria?

Nel nostro caso, tuttavia, ¢ possibile evitare di addentrarsi nel grovi-
glio di domande cosi impegnative, anche perché il rischio che la defor-
mazione prospettica inevitabile in chi osserva da tanto lontano faccia ca-
dere nellillusione di scoprire profondita e collegamenti inesistenti ¢
tutt’altro che scongiurato. Pi cautamente, si puo forse percorrere un’al-
tra strada.

La chiave per arrivare a capire sta nel pensare all'ottimismo pubblico e
alle crisi individuali di quell’eta come ai risultati sdoppiati di una perce-
zione della realta che, per quanto frantumata, portava i segni di un’unica
condizione mentale. Per venirne a capo, non bisogna lasciarne I'interpre-
tazione (come invece € accaduto) a due tipi diversi di indagine: i testi po-
litici e civili agli storici dell'economia e della societa, quelli ‘psicologici’
agli studiosi delle mentalita o della religione. Al contrario, € indispensa-
bile fare ogni sforzo per coglierne la radice unitaria. Il dato da cui partire
— che non abbiamo motivi per mettere in dubbio — rimane la convinzione
mostrata dai ceti dominanti e intellettualmente pia attenti di vivere im-
mersi in un benessere e in una sicurezza materiali che non avevano eguali
nelle loro scale di paragone. Questo giudizio, che attraversava la sensibili-
ta culturale del tempo, da Plinio ad Aristide, a Favorino, sino ai grandi
giuristi del consiglio imperiale, si rivelava pero, se osservato da vicino, di
un tipo assai particolare, e per noi sorprendente. Era certamente il rifles-

so di uno stato di agio, ma del tutto privo di quella speranza in un miglio-
ramento ulteriore e sempre possibile, in un avanzamento continuo, che
ha accompagnato nella coscienza dell'occidente, almeno da Bacon in poi,
ancor prima delle teorizzazioni tardosettecentesche e poi positiviste, il
cammino della modernita fino a diventarne uno degli sfondi mentali pia
riconoscibili. N¢é si puo giustificare questo vuoto con 'assenza antica di
una concezione illuministica del divenire. Intanto, la mancanza era forse
meno totale di quanto si ¢ a volte ritenuto, contrapponendo in modo ec-
cessivamente drastico ‘ciclicita’ antica e ‘linearita’ moderna: anche se sara
solo la soggettivita filosofica del XVIII secolo a identificare direttamente
se stessa con la progressivita della storia. E poi, quel che veniva meno nel
nostro caso non era soltanto una qualsiasi fiducia nei doni del futuro, ma
anche semplicemente quella spinta all'azione, quell'urgenza del fare,
dell'operare al di fuori di ogni limite prestabilito, che aveva rappresentato
cosi a lungo il cuore della razionalita imperiale — basta pensare alla vita di
Cesare — e che possiamo considerare la versione romana meno lontana
dal senso comune moderno intorno all'idea di progresso.



