Marisa
LA COSA GIUSTA

La 'ndrangheta ¢ la pitt grande organizzazione criminale al mondo. La piu feroce, la pitt spie-
tata.

Questa ¢ la storia di una donna che lascia la sua casa, la sua citta, per difendere i suoi figli
dalla ‘'ndrangheta, ma si ritrova a doverli difendere da qualcuno di molto piti potente: lo Stato.

Sono passati ventiquattro anni da quando Marisa ha lasciato la Calabria. Ventiquattro anni
da quando, insieme a suo marito Pino Masciari e ai loro due bambini di appena dodici e venti-
quattro mesi, e scappata di notte per entrare in un programma di protezione testimoni.

Ventiquattro anni dal giorno in cui, poco piu che ragazza, capisce che non importa se sei
una persona onesta, se hai due bambini quasi neonati, se di male non ne hai mai fatto a nessu-
no. Il mondo non & buono, e tu devi scappare, devi correre via con i tuoi figli in braccio e una
borsa con poche cose.

E il 17 ottobre del 1997 e tutto, quel giorno, deve essere assolutamente normale. Nulla deve
sembrare strano o inusuale.

Come ogni giorno, Marisa deve andare a lavorare nel suo studio di dentista, duecento metri
quadri di esperienza e tecnologia all’avanguardia. Come ogni giorno deve tornare a casa, dove
l’aspetta la tata che si prende cura di Ottavia e Francesco. Come ogni giorno deve portare fuori
i bambini, andare a fare la spesa, andare a trovare sua madre. Deve passare qualche ora con lei



e rimanere li il tempo necessario perché tutto sia come sempre, perché nulla sembri diverso
agli occhi degli altri.

Fuori. Perché dentro, lei & spezzata. Dentro, lei sa che non vedra sua madre e i suoi fratelli
per molto tempo. Dentro, lei sa che quello che sta facendo ferira molte vite, lascera sgomenti,
provochera reazioni controverse. Ma sa anche che non pud fare diversamente. Per questo si cu-
ce la bocca e si asciuga gli occhi quando entra a casa di sua madre e le chiede come sta, e la
guarda a lungo per l'ultima volta, per fissare il suo volto, per tenerlo stretto. Per questo abbrac-
cia forte la sua nipote pilt amata, che ha solo nove anni ed ¢ come se fosse la sua prima figlia e
la stringe cosi tanto che la bambina le dice: «Zia, perché mi abbracci cosi se ci vediamo doma-
ni?».

Non ci vedremo domani. Nemmeno il giorno dopo. Ma non puo dirlo. Perché farlo significa
mettere in pericolo la sua vita e quella dei suoi bambini. Cosi le ha detto il magistrato della
DDA di Catanzaro pochi giorni prima, quando 'ha convocata insieme a suo marito.

Pino alla DDA ci va da mesi, in incognito, cambiando strada, spesso passando la notte prima
in un’altra citta, per non essere notato. Da tempo s’incontra con Giancarlo Bianchi, Salvatore
Curcio e Luciano D’ Agostino, i magistrati a cui riferisce ogni episodio. Un faldone di pagine e
pagine per avviare una delle pitt grandi operazioni antimafia che la Calabria ricordi. Per
Marisa invece & la prima volta.

E un giorno importante, per questo Pino ci porta pure lei dai magistrati a Catanzaro, perché
bisogna risolversi, bisogna che anche lei sappia, bisogna decidere. «Sapere cosa? Decidere co-
sa?» chiede Marisa. Che ¢ li timida e giovane, che a ventinove anni non sai niente, che nella vi-
ta hai solo studiato Medicina, amato Pino e desiderato di invecchiare con lui. Una giovane
donna, con due figli al seno, che allatta protetta da un foulard, davanti a un uomo di legge che
le dice: «Signora, lei vuole salvare i suoi bambini?».

Perché Pino, suo marito, &€ un uomo onesto che non si & piegato alla ‘'ndrangheta. E oramai



la decisione non si pud pitt rimandare.

Sono passati anni da quando tutto € cominciato. Pino e figlio di un grande imprenditore
edile di Catanzaro e, primo maschio di nove figli, entra in azienda non mﬁ%mﬂm prende il diplo-
ma da geometra. In verita anche prima lo si vedeva spesso nei cantieri. E bravo, & giovane, &
capace, vede lontano. In pochi anni le aziende Masciari diventano due: Pino ne fonda una tutta
sua che si occupa solo di appalti pubblici. Ha cantieri in tutta la Calabria e in Germania, dove
la ricostruzione dell’Est va veloce. Pino & esperto, conosce le tecniche di costruzione anche in
climi rigidi, ha un sistema di interpreti e operai che si alternano per coprire turni di ventiquat-
tr’ore. Perché la Masciari Costruzioni & un’azienda seria, che rispetta i lavoratori e anche i tem-
pi di consegna.

A meno di trent’anni Pino, direttamente e indirettamente, da lavoro a trecento famiglie.

Marisa invece cresce a Reggio Calabria. Il padre & un provveditore agli studi che muore pre-
sto e lascia quattro figli e una giovane moglie. Una moglie gia provata, anni prima, dalla perdi-
ta di un figlio quindicenne che le & morto sulle ginocchia, in auto verso 1’ospedale, dopo un
tuffo sbagliato a Pizzo Calabro, mentre erano tutti in spiaggia a ridere, fumare e godersi il sole.
E stata lei a sentire 1'urto, lo schianto, il grido. Quando 1’hanno tirato su dall’acqua e gliel’han-
no adagiato sulle gambe, sapeva gia che la vita aveva cambiato passo.

La madre si spezza, si accascia in un dolore incurabile e gli altri due figli vengono allontana-
ti dalla famiglia.

Ma qualcosa interviene a sparigliare le carte, ché a volte la storia non & tutta gia scritta, e
presto la madre & di nuovo incinta. Arrivano due gemelli, Marisa e un maschio, a ricomporre
la famiglia, a riunire i fratelli. «<Ho toccato il dolore» mi dice Marisa «per tutta la mia infanzia.
Ma eravamo vita che curava la ferita di mia madre. E a modo nostro siamo stati una famiglia
felice.»



Pino e Marisa si incontrano poco pitt che bambini a Serra San Bruno, paese dell’entroterra,
dove per differenti motivi entrambe le famiglie si sono trasferite. E crescono insieme, primo
amore l'una dell’altro, si fidanzano giovanissimi con un impegno che dice per sempre e l'in-
canto dei vent’anni.

Finché il padre di Pino si ammala. E Marisa, che studia Medicina a Messina, ad accorgerse-
ne. Gli fa fare una lastra e il responso & pesante. Alla sua morte, due anni dopo, sulle spalle di
Pino restano sei fratelli piti giovani a cui pensare.

Ma le sue spalle sono larghe e sono forti.

Quando Pino e Marisa si sposano, lei fa la dentista, lui costruisce case, scuole, strade, palaz-
zetti dello sport. Sono felici, hanno carriere che amano, hanno denaro, famiglie numerose in-
torno a loro. I bambini arrivano desiderati e amati. Hanno una casa al mare e una in montagna.
Hanno un cane e un cavallo. Hanno la benedizione di aver fatto tutto per bene, tutto con le lo-
ro forze, con la loro onesta.

Questo prima che la 'ndrangheta mettesse gli occhi e le mani sulle aziende di Pino.

Di ‘ndrangheta negli anni Novanta si & appena cominciato a parlare. Quantomeno della
‘ndrangheta come la conosciamo oggi. Prima era solo una faccenda tra calabresi fatta di piani
regolatori e sequestri di persona. Con la legge sul blocco dei patrimoni, lo Stato crede di esser-
sene liberato e invece quella, come 1'acqua quando ¢ intrappolata, trova un’altra via, un altro
varco per uscire. Comincia a insinuarsi nella societa, nelle aziende, nei cantieri. E i canteri di
Pino fanno gola.

In principio sono solo visite, qualche richiesta di lavoro, I’amico di un amico che ha bisogno
di una mano. Poi cominciano le richieste di appaltare a quella o a quell’altra ditta. Una movi-
mentazione terra, una fornitura di materiali. Subito dopo arrivano, decise e cortesi, le richieste
di denaro: il tre per cento per restare tutti amici.

Pino all’inizio & incredulo, rifiuta, discute. Poi, senza che il dubbio lo sfiori per un attimo, va



dai carabinieri e fa quello che deve fare. A ogni attacco risponde con una denuncia. A ogni
cantiere crivellato di colpi di notte, a ogni telefonata minatoria, a ogni visita di uomini armati,
a ogni furto di materiali, a ogni raid di uomini incappucciati che fanno scappare gli operai,
Pino fa sempre la cosa giusta: cerca lo Stato.

Fino a quando, il 9 agosto del 1995, succede qualcosa che alza l’asticella della sfida tra Pino
e la ‘ndrangheta. Qualcosa che gli fa capire che la guerra & appena cominciata.

E la notte della festa del santo patrono e Pino e Marisa sono usciti come tutto il resto del
paese a festeggiare. Con loro c’¢ Francesco, che ha pochi mesi. Passeggiano tutta la sera sul
corso, salutano i parenti, gli amici. Una giovane famiglia con una carrozzina che si gode le lu-
minarie e il fresco della sera.

Intorno a mezzanotte rientrano a casa. Marisa allatta Francesco e lo mette nella culla, poi an-
che lei si prepara per andare a dormire. Quando il videocitofono di casa suona, rimbomba co-
me uno strillo acuto nella notte. A chiamarli sono i carabinieri. Marisa si affaccia per vedere
che succede, e quello che vede sono fiamme altissime che arrivano fino a lei, al primo piano. E
la sua macchina che brucia, la Volvo che Pino le ha regalato per la laurea.

Marisa si rifugia con il bambino in una stanza interna. Pino chiama i vigili del fuoco e poi, a
incendio spento, lui e Marisa vanno a fare la cosa giusta. Denuncia contro ignoti.

Da quel giorno la loro vita non & pit la stessa. Vivono seguiti, braccati. C’€ sempre qualcuno
che 1li osserva, che va a trovare Marisa in studio, che passa con 'auto davanti al bar mentre
Pino prende il caffe. Il telefono squilla per minacciarli, i cantieri sono assediati. E come in un
film di Coppola un giorno sparisce anche il cavallo. L’amato Brown, con i suoi calzini bianchi e
la stella in fronte, scompare e non torna pit.

Marisa e Pino hanno paura ma non si piegano. Hanno dalla loro parte la forza dell’onesta e
il desiderio di vivere come tutti gli altri. Quando Francesco ha poco pitt di un anno nasce
Ottavia. Perché non c’e timore che possa privarli del sogno di costruire la loro famiglia.



La ‘ndrangheta & tutta intorno a loro. La incontrano ogni giorno, la vedono passeggiare per
il paese, in chiesa e negli uffici pubblici. Ma non & cosa che li tocchi, perché la loro vita & retta e
sulla giustizia non hanno dubbi.

Fino al giorno in cui, come copione prevede, arriva il colpo ﬁE crudele, quello da cui indie-
tro non si torna. E il giorno di Pasquetta. Alla Certosa ci vanno i ragazzi a passeggiare. Ci va a
anche il fratello di Pino, che & giovane, studia legge a Messina e a Serra ci & venuto per passare
la Pasqua.

Come se non fosse pieno giorno, come se non ci fosse la luce del sole a illuminare ogni cosa,
una macchina accosta vicino a lui, due uomini armati scendono e gli sparano senza nemmeno
dargli il tempo di farsi la croce.

Un colpo. Uno solo lo raggiunge. Che si ferma a pochi centimetri dall’arteria femorale. Il ra-
gazzo non muore. Ma non muore per un miracolo.

Quando Marisa si siede davanti al magistrato, negli uffici della DDA, lui le dice: «La prossi-
ma volta non sbaglieranno. Siete morti viventi».

Per questo il 17 ottobre del 1997, il giorno della loro partenza, tutto deve essere assoluta-
mente normale.



