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Anni di meditazione

Nell’estate del 1862, in occasione del suo primo viaggio nell’Oc-
cidente europeo che toccod Parigi e Londra, Dostoevskij prese cono-
scenza della realta d’una grande citta - Londra - plasmata dall’in-
dustrialismo, diventata simbolo del progresso del mondo ed esi-
bita come tale nella Esposizione universale che vi si svolgeva in
quell’anno. Le impressioni che ne ricavo, profonde e sconvolgenti,
sono raccolte in Note invernali su impressioni estive (1863). Dovette
presentarsi alla sua coscienza il primo spunto d’una idea che sareb-
be venuta maturando lungo gli anni e, infine, avrebbe trovato I’e-
spressione pid completa e organica nel capitolo v della parte II de
I fratelli Karamazov, la «leggenda» del Grande Inquisitore. Il ro-
manzo fu pubblicato nel 1880: diciott’anni di meditazioni sparse
tra le Memorie del sottosuolo (1864), Delitto e castigo (1866), L’idiota
(1868), I demoni (1872), alcune lettere! e il Diario di uno scrittore,
che copre gli anni dal 1873 fino alla morte (gennaio 1881). In que-
sti testi ricorrono non solo stessi concetti, ma perfino, pari a pari,
stesse parole e stesse espressioni. Possiamo vedervi un’ossessione.

L’Esposizione universale

Nelle Note invernali, & messo per iscritto cid che nell’animo di
Dostoevskij era venuto insinuandosi durante quel viaggio®. Sono
suggestioni importanti nella formazione della sua visione della real-
ta sociale quale I’Occidente europeo andava plasmando: una visio-
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ne che avrebbe accompagnato la seconda parte della sua vita, se-
gnata dal completo ripudio degli entusiasmi giovanili per le utopie
sociali del mondo nuovo: il socialismo, il «fourierismoy, il populi-
smo cosmopolitico. Quell’adesione giovanile gli era valsa, insieme
con un gruppo di seguaci delle nuove idee (i petrasevcy, dal nome
di uno dei loro mentori), I’arresto, la condanna a morte, commu-
tata all’ultimo istante, e quattro anni di lavori forzati in Siberia.
Nei Ricordi della casa dei mort® sono raccolte le sue esperienze a
contatto con I'umanita dei pit umili, dei disperati, dei dannati,
ma anche dei pid autentici figli della terra russa. Fu allora Iinizio
della svolta e della riabilitazione di cid ch’egli, da quel momento,
prese a considerare I’anima profonda e feconda del suo popolo.
Quella riabilitazione lo pose in radicale conflitto con le tendenze,
ch’egli considerava mode, estetismi e menzogne occidentalizzan-
ti che stavano avendo corso anche in Russia, alimentate da intel-
lettuali che avevano vergognosamente* tradito la loro patria, sce-
gliendo di vivervi lontano. Il viaggio del 1862 dovette essere, per
lui, una conferma. Tra la fine di giugno e I'inizio di luglio 1862,
Dostoevskij, dopo Parigi, era stato a Londra per rendere visita ad
Aleksandr Herzen, il nume tutelare dell’intellighentia russa socia-
lista, con tendenze nichiliste e populiste: una visita deludente che
deve averlo rinsaldato nelle sue avversioni. In quell’occasione poté
assistere allo spettacolo della «esposizione universalex. In qualche
maniera, prese posto nella sua mente I'idea che fosse ormai giunto
«il momento propizio» del demonio e che fosse in pieno svolgi-
mento quel progetto diabolico che il rifiuto opposto dal Cristo alle
tentazioni nel deserto aveva non sconfitto, ma solo rinviato. Che
quella sfida di venti secoli fa sia, per Dostoevskij che ’assume co-
me punto di partenza, un simbolo o un fatto storico non importa.
Anche noi, da qui, dobbiamo iniziare il commento.

«Per ritornare al momento propizio»

«Dopo aver esaurito ogni specie di tentazione, il diavolo si al-
lontand da lui per ritornare al momento propizio». Cosi dice I'E-
vangelista (Lc 4, 13), a conclusione delle tentazioni nel deserto, le
medesime dalle quali principia il discorso dell’Inquisitore. Aypr
xatpob: al momento propizio’, il momento che rappresenta la «buo-
na occasione». Per ogni seguace del Cristo, queste parole sono un
avvertimento: stare in guardia! Invitano a essere come la sentinella
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inquieta, all’erta per cogliere i segni del tempo dern.oni.aco e anti-
cristico, che & il tempo del cedimento alle tre tentazioni del deser-
to. Allora, sulla terra intera regneranno «pace e sicurezza, d1ce3
Paolo di Tarso (1Ts 5, 1-3): «Riguardo poi ai tempi e ai momenti
propizi, fratelli miei, non avete bisogno che ve ne scriva; 1nfatF1
voi ben sapete che come ladro di notte, cosf verra il giorno del Si-
gnore. E quando si dira: “Pace e sicurezza”, al.lor.a d’improvviso
li colpira la rovina, come le doglie una donna incinta; e nessuno
scampera». Che siano, per I'appunto, la stessa pace e la stessa si-
curezza che I'Inquisitore si da come suo compito, opposto a qge%—
lo del Cristo, venuto si a portare anch’egli la pace tra gli uomini,
ma la sua pace che passa per il fuoco e la spada (Mt 10, 34; Le 12,
49-51)? Che si sia 0 non si sia seguaci di Gesi _dl Nazareth, quelle
stesse parole sono comunque un monito circa il veleno contenuto
nella pacificazione benignamente offerta agli uomini dal «principe
di questo mondo», dal «figlio della perdizione» qhe, attraverso le
sue seduzioni, «s’innalza sopra ogni essere; che viene detto'Dlo»;
che «& oggetto di culto, fino a sedere nel tempio di Dio, additando
se stesso come Dio» (2T's 2, 4). Il «momento propizio», ha forse
pensato Dostoevskij, era giunto, perqhé i doni del tentatore erano
tutti, ormai, universalmente accettati.

Il Palazzo di cristallo

La rappresentazione essenziale di quell’idea, un’id.ea che 1’o§—
sessionera negli anni seguenti come esito fatale e.aborrlto_delle di-
verse correnti progressiste che attraversavano la civilta occidentale,
¢ il «Palazzo di cristallo», simbolo del mondo ridotto a immenso
meccanismo tecnico. Quell’immagine ritornera continuamente,
come un incubo, a partire dalle Menzorie del sottosuolo, il testo
che testimonia della svolta dal Dostoevskij sentimentale che si
commuove delle disgrazie altrui (& il periodo tra Povera gente, del
1845, e Umiliati e offesi, del 1861), al Dostoevskij real.ista che 1n<.ia-
ga senza pieta le pieghe torbide dell’animo umano. P1eghe t,c>rb.1de
e anarchiche, ma pur sempre preferibili alla linearita senz’anima
dell’uomo devitalizzato e normalizzato dalla civilta del soprasuolo.

I1 Palazzo di cristallo, insolentemente grandioso, dalle propor-
zioni per allora mostruose, costruito gia dieci anni prima in occa-
sione della precedente Esposizione universale fggoatando gran
parte dei giardini della Royal Horticultural Society, assurge nei
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grandi romanzi di Dostoevskij al valore di simbolo del mondo mo-
derno, segnato dal progresso incessantemente e orgogliosamente
promosso - avrebbe detto, cent’anni dopo, Martin Heidegger -
dal «pensiero calcolante». Il Palazzo di cristallo & rappresentato
come un gigantesco crostaceo che stende le sue chele rapaci e, al
tempo stesso, come un oggetto di fede, di fronte al quale si piéga
la ragione collettiva di una moltitudine omologata, razionalizzata
matematicizzata e pacificata dalla tecnica e dal commercio. Una
molt1tqd1ne i cui membri hanno perso la loro individualita e so-
no stati trasformati in «una specie di tasto di pianoforte o di una
puntina d’organetto»‘. Una moltitudine, alla fin fine, resa concor-
de dgl f:ulto_ del denaro quale unica unita di misura della vita degli
uomini, unica perché senza alternative e, soprattutto glorificata
come idolo da una nuova religione monoteista. ;

Selo« spirito del tempo» non fosse stato qualcosa di questo ge-
nere, un G{useppe Verdi avrebbe forse avuto qualche remora, se
non altro di buon gusto, a mettere in musica per l’inaugurazic,me
di quell’Esposizione un Inno per le Nazioni formulato con parole
come queste, fornitegli per I’occasione da Arrigo Boito:

Gloria pei cieli altissimi

pei culminosi monti,

pei limpidi orizzonti

gemmati di splendor:

in questo df giocondo

balzi di gioia il mondo,

perché vicino agli uomini

¢ il regno dell’amor.

Gloria! I venturi popoli

ne cantin la memoria,

gloria pei cieli! gloria.

Spettacolo sublime! ... ecco ... dai lidi

remoti della terra, ove fulge
cocentemente il sol, ove distende

bianco manto la neve, una migrante
schiera di navi remigar per I’acque

degli ampli oceani, ed affollarsi tutte
verso un magico tempio, ed in quel tempio

spandere a mille a mille i portentosi
miracoli del genio!

C’Quello-e.ra lo spirito che si esibiva nella liturgia trionfante
dell F‘sposlzmn.e. Il «magico tempio» della nuova religione era
per Pappunto, il «Palazzo di cristalloy. ’
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Baal vittorioso

Ma, ecco come la Londra dell’Esposizione universale, méta di
pit di sei milioni di visitatori-pellegrini (una quantita per allora
straordinaria, fantastica), apparve agli occhi estranei e increduli del
russo viaggiatore. La dipinge cosi nel capitolo delle Note invernali,
dedicato a Baal, il dio fenicio il cui culto, nella Bibbia, equivale
a idolatria: «una citta sconfinata come un mare e colma giorno e
notte di movimento; i fischi e gli urli delle macchine; queste fer-
rovie edificate al di sopra delle case (e tra breve anche sotto di es-
se); quest’audace spirito d’iniziativa, questo apparente disordine
che in sostanza & invece I’espressione dell’ordine borghese nella
sua forma pit elevata; questo Tamigi avvelenato, quest’aria pregna
di carbon fossile, questi stupendi giardinetti, e i parchi, e questi
angoli terribili della citta come Whitechapel, con la sua popola-
zione stracciona, selvaggia e affamata. E la City, coi suoi milioni
e col commercio mondiale, il “Palazzo di cristallo”, I’esposizione
universale ... Si, 'esposizione & qualcosa di sbalorditivo. Vi per-
cepite una forza tremenda che ha li riunito in un unico gregge tut-
to quell’incalcolabile numero di persone giunte da ogni parte del
mondo». Non dunque un’umanita avviata miracolosamente alla fe-
licita universale, ma «un unico gregge». « Voi avete coscienza d’un
pensiero immane: percepite che li qualcosa & gia stato raggiunto,
che li & la vittoria, li & il trionfo. Cominciate persino come a teme-
re qualcosa. Per quanto siate indipendenti, pure per un qualche
motivo sarete assaliti dal timore. “Non ¢ forse questo, realmente,
I'ideale raggiunto?” cosi vi vien da pensare. “Non ¢ questa la fi-
ne? E non & gia questo, in effetti, I’ “unico gregge” (Gv 10, 16)? E
non bisogna dunque accettare tutto cid come la completa verita, e
tacere per sempre? Tutto questo & a tal punto solenne, vittorioso
e fiero, che cominciate a sentir un peso sul cuore. Guardate que-
ste centinaia di migliaia, questi milioni di persone che docili sono
affluite fin qui da tutte le parti del globo terrestre: persone giunte
con un unico pensiero, che si affollano tranquillamente, con osti-
nazione e in silenzio, in questo palazzo colossale, e percepite che
li si & realizzato qualcosa di definitivo, si ¢ realizzato e si & con-
cluso. E una sorta di quadro biblico, un’evocazione di Babilonia,
una specie di profezia dell’ Apocalisse, quella che si va realizzando
davanti ai vostri occhi. Voi percepite che occorre molta resisten-
za spirituale e un’eterna capacita di negazione per non cedere, per



