L
Storia della mia depressione

Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umore, con un
peso nel petto, difficolta a deglutire, senso di oppressione, una
mattina mi sono svegliato chiedendomi: perché mi sveglio sempre
di cattivo umore? E ancora: perché dovrei invece svegliarmi di
buon umore? Ma soprattutto: cosa sono il buono e il cattivo umo-
re? Dove sta la verita dell'umore? Fingo di pit quando sono di buo-
no o di cattivo umore? E fingo rispetto a cosa? Rispetto alla realta
del mio umore, o rispetto alla fisionomia oggettiva della realta che
mi circonda? E quindi come dovrei essere, una volta accertata la fi-
sionomia oggettiva della realta che mi circonda, di buono o di cat-
tivo umore? E se riesco con ragionevole obiettivita ad accertare la
fisionomia della realta che mi circonda, ossia se mi riscopro dotato
della qualita psicologica necessaria a giudicarla con ragionevole
obiettivita, perché allora il mio umore sembra insensibile a questa
realta, perché reagisce come se non esistesse, ma anzi come se la
realta di riferimento fosse un’altra, come se quest’altra realta fosse,
diciamo, tendenzialmente pid brutta della realta oggettiva?

Di norma nella genesi del nostro umore sono coinvolte diverse
componenti che si combinano tra loro in modo imperscrutabile.
Per esempio, se me ne sto seduto in giardino considero questo: la
brezza tiepida che mitiga I'afa d’agosto; quattordici piante vive, una
morta, due in via di avvizzimento; la signora del palazzo di fronte
che sbraita all'indirizzo di un cane che abbaia ininterrottamente da
due mesi; le punture di zanzara che fioriscono sulle mie gambe e
sulle mie braccia; il cielo limpido; I'erba infestante che cresce in
mezzo al ghiaino; il canto delle cicale. Elementi che nella composi-
zione del mio stato d’animo possono avere segno + o segno — e che
sommati o sottratti stabiliscono il tono del mio umore.

Tuttavia un computo del genere vale per gli animali, non per gli
uomini. Soprattutto non per me. Il meccanismo che contribuisce a
costruire il mio cattivo umore é il seguente. La brezza tiepida che

mitiga I'afa d’agosto mi ricorda le agghiaccianti, infinite estati soli-
tarie di quando ero bambino e la testa mi tuonava in un vuoto an-
cestrale. Le quattordici piante vive, quella morta, e le due in via di
avvizzimento sono il segno che nell'arte del giardinaggio, come in
tutte le forme d’arte in cui mi sono cimentato, sono destinato a fal-
lire (tempo due settimane e il numero delle piante morte superera
quello delle piante vive). La signora esasperata dall’abbaiare del ca-
ne ¢ la materializzazione di cid che accade di norma nella mia testa
(c’& un cane che abbaia ossessivamente, nella mia testa). Le punture
di zanzara, il cielo limpido, I'erba infestante, il canto delle cicale mi
riportano col ricordo alla parte disabitata e selvaggia di un’isola che
visitai all’eta di diciotto anni, a una madonnina sul bordo della stra-
da che digradava verso il mare, agli occhi della madonnina fatti con
due pietruzze bianche, i quali, nel biancore della luce mediterranea
e nell'ampio silenzio soffice di quel vuoto terracqueo, mi restituiro-
no I'impressione della pit vasta, assoluta solitudine concepibile in
natura, all'atto di vandalismo che compi uno dei ragazzi che erano
con me il quale scaglid una pietra contro la madonnina spaccando
il vetro che proteggeva quegli occhi gelidi. Tutto questo accade
mentre me ne sto seduto in giardino convinto di non essere im-
merso in una fase particolarmente riflessiva né drammatica né
emozionante, ma in uno stato che giudicherei neutro.

Eppure, ecco, & cosi che prospera il mio cattivo umore. Non &
quasi mai in connessione con la realtd che mi circonda, e se lo ¢, lo
¢ solo perché quella realta ¢ il treno sul quale salgo per arrivare a
pid remote destinazioni. Tutto questo — mi & stato spiegato di re-
cente — avviene per delle infinitesimali produzioni di sostanze chi-
miche, per questioni «organiche», «cromosomiche», «genetichen.
Quindi il cane, le estati di quando ero ragazzino, la madonnina con
gli occhi di pietra, non sono altro che delle entita molecolari, ioni,
miscele. Niente € vero, nessuna realta. Solo il mio cattivo umore &
vero.

Quello che chiamo cattivo umore & in realta una vera e propria
malattia. Tuttavia non ha la forma di una vera e propria malattia, e
dunque per secoli ¢ stata relegata al rango di non-malattia. Una
non-malattia il cui effetto era, per Teresa d’Avila, «di oscurare e di-
sturbare la ragione, cui non riesce a far arrivare le nostre passio-
ni» ', Piti una bizzarria della mente quindi, un capriccio, se non ad-



