Introduzione

Cuore, mio cuor, che cosa ti succede?
Che cosa mai t’opprime cosi forte?
Oh quale strana, quale nuova vita!
Davvero non ti riconosco pid.
Bandito tutto quel che prima amavi
bandito ci0 per cui ti rattristavi,
pace, lavoro dileguar d’incanto...
Oh cuore, come sei venuto a tanto?
J. WOLFGANG VON GOETHE,
Neue Liebe, neues Leben.

«Un viaggio si fa o per fuggire da qualcosa, o per cercare qualcosa». L'ha
detto Diego Osorno, forse il pid grande reporter-narratore messicano, nel ten-
tativo di spiegare il suo particolare «giornalismo infra-realista». E una gran
bella definizione. Che, sento, mi riguarda: «Da cosa fuggo, i07» in questo
mio viaggio. E «che cosa vado cercando»?

Sicuramente mi spinge via il fastidio per 1 troppi «pesi falsi», un po’ come
il verificatore Eibenschiitz del celebre romanzo di Joseph Roth. Questa bolla
d’aria rarefatta e insieme inquinata che respiro subito fuori di casa — nella cit-
ta che lentamente evapora — e che all’inizio sembra frizzante, da un senso di
leggerezza e persino di liberta, ma a poco a poco ti soffoca fino all’asfissia.
Cosa cerco, invece, non lo so. Forse solo un qualche «punto di verita», nella
grande finzione. O, magari, un’ennesima «verifica dei poteri», come Franco
Fortini chiamava la rinnovata domanda di chi scrive sul (sempre pid incerto)
«mandato sociale» che I’autorizza a farlo e lo impegna. E la possibilita di
esprimere in prima persona — «in soggettiva», per cosi dire — la dimensione
della trasformazione che il nostro Paese ha subito in questo «passaggio di se-
colo». O, pid banalmente, un motivo (una misura?) del senso di straniamento.
E, se possibile, un’uscita di sicurezza...

Un primo indizio, appena una traccia, me l’aveva offerto Antonio, cono-
sciuto da neanche un’ora:

«Non so pit chi sono, — mi aveva detto, attraverso il tavolo. — Forse nem-

meno dove sono». E il suo sguardo era come venisse da una distanza infinita.
Insuperabile.

La sua vita, ingegnere stimato, padre rispettato, ceto medio affluente, citta-
dino disciplinato, era ruotata d’improvviso sul suo asse ribaltandosi quando
un giorno, presentatosi al lavoro, non aveva pil trovato 1’azienda, migrata
senza preavviso. Poco dopo € svanita la casa, pignorata dalla banca per via
del mutuo inadempiuto. E con la casa la moglie, ritornata dai genitori insieme
alla figlia adolescente. Cosi ora € qui, alla mensa gratuita tirata su in fretta dai
ragazzi di Terra del fuoco, nella grande caserma di via Asti occupata — un
«luogo» che d’identita e memoria ne ha tanta: nel '44 i fascisti vi torturavano
e fucilavano 1 partigiani —, davanti a un tavolo che profuma di legno non sta-
gionato, a raccontarmi la sua storia.

«E andata cosi... mi sono perduto», aveva detto, le braccia allargate, salu-
tandomi. E io gli avevo risposto con pii empatia di quanto non mi sarei
aspettato, perché, in fondo, anch’io — nonostante il lavoro, la famiglia, lo sta-
tus, e tutto il resto — mi sento un po’ cosi. Un po’ «perduto»... E da qualche
tempo provo la sgradevole sensazione che si appiccica addosso quando ci si
trova a misurare 1’irriconoscibilita dell’immediata prossimita. E di se stessi.

Davvero non ti riconosco pii. ..

Devo ammetterlo. Ho incominciato a perdermi nella mia citta. O meglio, a
non ritrovarmi. Non nel centro, certo, fissato dai recenti restauri in cartolina
da consumare (con 1 piedi, con lo sguardo) pii che da abitare. Ma gia nella
prima periferia si, nel caos non pid calmo delle chiusure (sempre pid numero-
se) e riaperture (sempre pid rare), ogni giorno una vetrina che cambia volto, o
si spegne; una serranda che non si rialza; una gastronomia che si muta, come
per una magia maligna, in hard discount; una chincaglieria o una piccola gio-
ielleria di quartiere che inalbera la pacchiana ma smagliante insegna gialla e
blu dei «compro oro». Vecchi punti di riferimento che cambiano segno. Lin-
guaggi delle cose fino a ieri amichevoli, o rassicuranti, oggi sordamente mi-
nacciosi. ..

E poi nella seconda periferia, dove la grande trasformazione della vecchia
metropoli di produzione ha «sciolto» il paesaggio mutandone anima e corpo.
Qui, dove 1 confini sfumano e si dissolvono, si pud percepire, come esperien-
za vissuta, la «citta che si perde». E perdersi in essa. Nelle geometrie scon-
volte di quello che un tempo era il grande anello produttivo della company
town, della citta-fabbrica, e che ora appare come terra di nessuno, dove le li-
nee di traffico penetrano, come coltelli nel burro, in quelli che gia furono cor-
pi solidi, durissimi — cemento, acciaio, impianti potenti, mura invalicabili —,
divenuti ora, in pochi anni, spazi rarefatti, accumuli di macerie tossiche,



