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4 novembre

1. Oggi¢il 4 novembre 2003. Siamo in un’aula dell’Universi-
ta di Basilea. Oltre le finestre scorre il Reno e oltre il Reno si deli-
neano i tetti di klein Basel. Qui sul tavolo, davanti a me, & aperto
un libro che & stato scritto circa seicentocinquant’anni fa, e io mi
sono assunto il compito di leggere quel libro con Iintento di dimo-
strarvi - se sara possibile - che & ancora vitale, pieno di risorse e
capace di comunicare, oltre la barriera di tanti secoli, un incorrot-
to piacere di lettura. Soprattutto vorrei cercare di mostrarvi che
quel libro si pud ancora leggere, ancora raggiungere: che la nuvo-
la della letteratura secondaria, se davvero (come lamenta George
Steiner)" ha finito per avvolgere i classici e nasconderli alla vista,
pud essere dissipata.

C’¢ un’altra nuvola, anche pit spessa, anche pit pericolosa,
che minaccia di oscurare i classici italiani ed & I'indifferenza. Per
averne conferma basta dare un’occhiata al catalogo delle grandi
case editrici e ci si accorge di quanto ristretto sia lo spazio a essi
riservato, se lo si paragona a quello di cui godono i classici latini e
greci, spesso reperibili in edizioni economiche, con testo a fronte
e ottime curatele.

Anni fa, quando fu annunciata la chiusura della collana «I clas-
sici Mondadori», non mancarono le proteste e gli appelli all’edi-
tore in nome della cultura e della letteratura italiana, che perdeva
cosf il pid accreditato dei suoi strumenti di conservazione. Tutto
fu inutile, perché contro quei libri si schieravano ragioni di mer-
cato. L’ultimo volume, ad accrescere ulteriormente i rimpianti di
chi si occupava di Boccaccio, fu quello dedicato al De casibus viro-
rum illustrium’ a cura di Pier Giorgio Ricci, a cui era subentrato,
dopo la morte (1976), Vittorio Zaccaria. Non si poteva sperare di
meglio: la collana era diretta da Dante Isella, il curatore generale
di «Tutte le opere di Giovanni Boccaccio» era Vittore Branca. Le
garanzie sembravano assolute e inattaccabili e lo ribadf lo stesso
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Branca in una recensione, magari un po’ irrituale, uscita sul «Cor-
riere della Sera».

A Ricci sono dovuti il testo, la traduzione e le note della De-
dica, del Proemio, dei primi quattro libri e di parte del nono; il
resto & dovuto a Zaccaria, che ha deciso di riproporre il pit fedel-
mente possibile il testo del suo predecessore per quanto, «impe-
ditone dalla malattia e dalla morte»’, non fosse stato in grado di
rivedere il suo lavoro. Cosi, avverte Branca fin dall’inizio, si nota
«qualche differenza tra le due diverse parti [...] Essa non poteva
essere uniformata per il dovuto rispetto all’opera dell’autorevole
collaboratore scomparso»*.

Fatto salvo il «rispetto» che uno studioso come Ricci ha merita-
to con 'insieme del suo lavoro, non credo che si sia trattato di una
scelta giudiziosa. Immaginiamo un lettore curioso, non sufficien-
temente attrezzato per affrontare il latino di Boccaccio e che si sia
affidato alla traduzione: non passeranno molte pagine e si imbatte-
ra in diverse soluzioni sconcertanti per quel tanto di competenza
che pud venirgli dal latino classico, ma soprattutto dal buon senso.

Mi limiterd a un solo esempio. Tutti conoscono la storia di
Sansone e Dalila, e grande non pud che essere la sorpresa quando
troviamo una prostituta che, contrariamente a ogni tradizione e
risultanza storica, non & pid corrotta dal denaro (corrupta pecunia),
ma del denaro si serve per corrompere Sansone:

Nam dum sibi nimium confideret, et meretriculam - nomine Dalilam -
apud hostes degentem adamaret perdite, ab ea corrupta pecunia post lu-

siones aliquas paucis lacrimulis exortum est in quibus tanti roboris per-
maneret causa.

[Troppo fidava in se stesso, e perdutamente amava quella puttanella che
si chiamava Dalila e che risiedeva dove erano i nemici. Corrompendolo col
denaro, dopo alquante moine e con poche lacrimette, ella fece uscire in che
consistesse la causa di tanta sua forzal’.

Non & purtroppo la sola «sorpresa»: numerose altre, dove il
ridicolo si mescola al grottesco, ci aspettano man mano che avan-
ziamo nella lettura e ci imbattiamo nei cento prepuzi di Filistei
«acquistati» da David su richiesta di Saul, con un’imbarazzante
distorsione del testo biblico (Samuele, I 18, 21-27). O nella terri-
bile morte di Ioram, che dopo una lunga malattia (egritudine: de-
genza?) emette etiam viscera per posterius, che diventa incompren-
sibilmente «emette nelle feci anche le viscere».

Meglio fermarci qui. Bastano questi esempi per mettere in dub-
bio I'opportunita di una simile forma di «rispetto» nei confronti

4 novembre 7

di uno studioso che pud vantare tanti titoli alla riconoscenza dei
lettori di Boccaccio. E stato messo in circolazione un lavoro evi-
dentemente frettoloso e bisognoso di ulteriori revisioni, rese im-
possibili con ogni probabilita dalla malattia.

Se, dopo molte esitazioni, ho posto in rilievo queste sviste, &
perché fin dall’inizio ho voluto chiarire un punto di importanza
fondamentale: non esistono gli «infallibili», anche se alcuni hanno
creduto di potersi tacitamente arrogare tale titolo; non esistono
edizioni critiche o studi privi di pecche, anche se & indispensabile
fare tutto il possibile per ridurre il margine di errore. Non bisogna
mai dimenticare quello che Contini ha detto in anni ormai lontani,
vale a dire che «un’edizione critica &, come ogni atto scientifico,
una mera ipotesi di lavoro»®. E a maggior ragione lo & uno studio
o un saggio dove si propone un’interpretazione che non potra in
alcun caso essere definitiva.

Dunque non lasciatevi mai intimorire e non accettate conclusio-
ni che siano basate sul principio di autorit3 e non sulla ragione e la
lettera dei testi. Non fidatevi prima di tutto delle mie parole, ma
controllatele con sguardo equilibrato. Tutto questo, naturalmen-
te, sembra andare da sé, ma.c’¢ stata in Italia una generazione, di
cui un grande critico ha stilato la «probabile autobiografia», che
¢ cresciuta all’ombra di Croce e che si sentiva perennemente in
obbligo di «rendere conto» a Croce delle proprie iniziative, delle
proprie strategie e dei propri risultati, che dovevano essere in sin-
tonia con la soffocante armonia dell’ Estetica’. Quella stagione (fa-
ticosamente e con molti strascichi) si & chiusa e tuttavia ha lascia-
to dietro di sé un pericoloso retaggio: la necessita (pit psicologica
che istituzionale) di «rendere conto», di coprirsi continuamente
le spalle con citazioni non funzionali al discorso che si viene svol-
gendo, ma difensive, di copertura e di scuola, preoccupate di non
scalfire quella «centrale dei divieti» di cui, a suo tempo, Freud
sembrava avere scosso definitivamente le fondamenta®. ;

Quello che vi chiedo & di avere I’audacia di rendere conto sol
a quanto stiamo leggendo, solo a quanto & scritto, senza arretrare
di fronte alle ingiunzioni, agli sbarramenti e agli imperativi, senza
mai mettere a tacere - per difendere le vostre, le nostre conclusio-
ni - alcun segmento del testo. In caso contrario finiremmo, maga-
ri senza saperlo, in forma subdola e non appariscente, per essere
gli eredi di quei censori che, lo vedremo, tagliavano e sostituiva-
no, quando non rielaboravano, con puntini di sospensione tutto
quanto sembrava offendere la loro coscienza di buoni (o almeno di
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coatti) cattolici. Per essere ancora pit espliciti: nell’avvicinare un
classico della letteratura italiana mi propongo, e vi propongo, da
un lato uno sforzo per restare continuamente conformi alla lettera
del testo e dall’altro di praticare, nel corso della lettura, Pesercizio
di una ragionevole e controllata eterodossia.

Bisognera partire dalla lingua, nella quale molti, non senza ra-
gione, hanno creduto di potere identificare i motivi della disaffe-
zione, fino a spingersi a una proposta drastica e che sembra avere
avuto, e avere, qualche fortuna: tradurre quei testi che al lettore
non attrezzato presentano difficoltd talvolta insormontabili o ta-
li, comunque, da scoraggiare ogni frequentazione extrascolastica.
I risultati sono stati piti o meno felici ma senza evitare, anche nei
casi migliori (come la rivisitazione del Decameron da parte di Al-
do Busi), un catastrofico danno collaterale, quello di proiettare gli
originali nell’iperuranio dell’illeggibile dopo averne soppresso, una
volta per tutte, i possibili lettori. .

Non credo che si tratti di una scelta oculata, dal momento che
al massimo pud portare a salvare una serie di fantasmi, cosi co-
me - su un altro piano - non mi sembra condivisibile I’opzione,
sempre pid diffusa, di servirsi della letteratura per parlare d’altro,
per affacciarsi su universi contigui, ma talvolta anche lontanissi-
mi, senza tenere conto di questa «cosa» che ho qui davanti a me,
che ha una sua specificita e unicita e a cui mi sembra eticamente
necessario riferire ogni mia parola.

La filologia, ha detto Nietzsche, & «un’arte onorevole», anche
se non riesce mai a risolvere in fretta le proprie questioni: «essa
insegna a leggere bene, ciod a leggere lentamente, in profondita,
guardando avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte
aperte, con dita e occhi delicati»’. E un’arte inattuale; i suoi orolo-
gi sono artigianali e tarati in modo apparentemente incompatibile
con il mondo che ci circonda: per questo bisognera distruggerli?

Per parte nostra leggeremo lentamente, andremo avanti e in-
dietro e non ci preoccuperemo se alcune (o molte) porte resteranno
aperte e se i sentieri si interromperanno bruscamente o saremo co-
stretti ad abbandonarli. La strumentazione di cui ci serviremo sara
deliberatamente leggera e ogni volta andra sottoposta a verifica,
senza per questo rinunciare a possibili azzardi, perché la prudenza,
per quanto indispensabile, non & né la sola né la principale virtd di
chi si avventura nei labirinti di un testo che ha preso forma attorno
alla meta del Trecento. Nel frattempo ci atterremo a un principio
inderogabile, enunciato nel modo piti chiaro da Jacques Lacan, che
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certamente filologo non era, quando ci garantisce che il suo Am-
leto & «strettamente identico alle parole del testo»™. Quello che
alla fine ci sorprendera & che cosf facendo, mettendoci in ascolto,
attenti a non esercitare alcuna indebita pressione sul testo, finire-
mo in alcuni casi per assumere quelle posizioni paradossalmente
non ortodosse a cui ho accennato in precedenza. :

Quello che mi auguro, in ogni caso, & che al termine delle no-
stre ricognizioni vi sarete familiarizzati con la voce di Boccaccio e
avrete imparato a riconoscerne il timbro, le sfumature, la «grana»
pit sottile, perché allora sarete in grado di procedere da soli e di
leggere e rileggere (senza la stampella di traduzioni o riscritture)
un’opera, nata sul crinale tra il medioevo e il Rinascimento, che a
distanza di tanto tempo continua a trasmettere ai suoi lettori un
senso di vitalita debordante ed euforica.

2. In una delle sue opere pit singolari, L’isola misteriosa, Ju-
les Verne racconta la storia di un gruppo di nordisti che, durante
la guerra di secessione americana, riescono a evadere dalla cittd
di Richmond, dove sono tenuti prigionieri, in un modo del tutto
insolito: servendosi di un pallone aerostatico di cui si sono impa-
droniti e che dovrebbe trasportarli oltre le linee nemiche. Ma una
violenta tempesta li sorprende, li trascina lontano e li fa atterrare su
un’isola misteriosa, sperduta nell’Oceano Pacifico. I cinque profu-
ghi (un ingegnere, un giornalista, un marinaio, un adolescente con
nozioni di botanica e di zoologia e un nero) discendono in modo
palese da Robinson e la storia di cui sono protagonisti rappresen-
ta, con una serie di varianti e con il sostegno di una fiammeggian-
te immaginazione tecnologica, un remake della storia di Defoe. Al
momento di affrontare quell’isola piena di incognite e di pericoli,
presumibilmente disabitata, al fine di esplorarla, di appropriarse-
ne, di renderla praticabile e familiare, il marinaio si rivolge a colui
che, nel gruppo, funge da punto di riferimento, 'ingegnere, e gli
chiede: «Di dove cominceremo?»

E la stessa domanda che dobbiamo rivolgerci anche noi al mo-
mento di affrontare questo libro, lontano molti secoli e in qualche
modo ancora misterioso, per quanto centinaia, migliaia di spedi-
zioni ci abbiano preceduto. Della loro esperienza potremo servir-
ci in modo esplicito o segreto, utilizzeremo la loro segnaletica e le
mappe che hanno predisposto, magari per riconoscerle inutilizza-
bili o per correggerne (se possibile) gli errori, ma dovremo di volta




