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Aiace ed Eracle

I limiti della follia di Aiace

L’ Ajace, la tragedia presumibilmente pit antica di Sofocle, comincia con
un prologo in cui Ulisse cerca di raccogliere informazioni certe su un fatto
sconcertante, che ha profondamente turbato I’accampamento greco sotto
Troia: qualcuno ha fatto strage del bestiame e dei mandriani, e si ¢ creduto
di riconoscere in quel qualcuno Aiace Telamonio, figura di primissimo pia-
no nell’esercito greco, ben noto a tutti i lettori di Omero almeno per avere
tenuto testa a Ettore in duello e avere strenuamente difeso le navi dal fuoco
troiano.

Invisibile, la dea Atena parla a quello che ¢ dall’ Odiissea il suo beniami-
no, conferma la notizia e ricostruisce la vicenda, in cui ha avuto un ruolo
decisivo.

Il gesto di Aiace nasce dall’ira (y6hog, v. 41) per I'esito del giudizio sul-
le armi di Achille, che sono state assegnate non a lui, ma proprio a Ulisse:
x6hog ¢ i suoi derivati sono gia i termini chiave del breve e cupo incon-
tro che Ulisse e Aiace hanno nell’x1 libro dell’ Odissea (vv. 544, 554, 565).
Ma mentre nell’ Odissea la responsabilita del giudizio ¢ attribuita alla stessa
Atena e ai Troiani, i quali dovevano esprimersi sul danno rispettivamen-
te ricevuto da parte dei due contendenti, in Sofocle Aiace non ha dub-
bi nell’individuare i suoi nemici nei capi della spedizione, Agamennone e
Menelao, che hanno dato le armi «a un intrigante, disprezzando il mio va-
lore» (vv. 445-446). Pitt oltre sentiremo parlare di giudici che hanno deci-
so a maggioranza (vv. 1136, 1243), ¢ Teucro, il fratellastro di Aiace, insinuera
che ci sono stati brogli nella votazione.

Nella tragedia dunque il conflitto diventa mirato e feroce: Aiace medi-
ta di compiere una sanguinosa vendetta per il torto subito, e di notte esce
dalla tenda per attuarla, senza dare spiegazioni alla concubina Tecmessa.
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FOLLIA E LETTERATURA, STORIA DI UN AFFINITA ELETTIVA

A questo punto si collocalintervento di Atena, volto a evitare la morte
dei suoi protetti (vv. 51-65):

Sono stata io a togliergli questa orribile gioia, agitando davanti ai suoi occhi im-
magini false, e ’ho deviato verso le mandrie, bottino ancora indiviso ¢ sorvegliato
dai pastori. Piomba su di loro a seminare strage colpendo tutt’attorno, e gli sem-
brava, ora di uccidere di sua mano i figli di Atreo, ora di assalire qualche altro dei
capi greci. E mentre si agitava in preda alla follia, io lo aizzavo ¢ lo spingevo nella
trappola. Quando fu sazio della strage, si mette a legare i buoi superstiti ¢ si porta
a casa tutte le mandrie, sempre pensando che fossero uomini ¢ non bestic, ¢ in casa
li tiene legati e li sevizia.

Subito dopo impone al riluttante Ulisse la miserevole vista dell’avversario:
Aiace la ringrazia della collaborazione alla caccia, e manifesta la volonta di
torturare a morte proprio Ulisse, che crede di aver fatto prigioniero.

Un’altra rappresentazione indiretta della follia di Aiace si ha nel suc-
cessivo racconto di Tecmessa, che lo ha visto rientrare con le bestie legate,
e dialogare con un’ombra, quale a lei ¢ apparsa I'immagine di Atena; in
questo contesto si aggiunge un altro sintomo dell’alienazione mentale, il

fou rire («con grandi risate sulla vendetta che si era preso», vv. 303-304).

Subito dopo, perd, eroe «a poco a poco ha ripreso coscienza di sé»
(v. 306), I'accesso di follia si ¢ esaurito: ¢ durato dunque un intervallo di
tempo segnalato con sufficiente precisione nell’inizio e nella fine, necessa-
rio e sufficiente alle scelte di Atena.

Per individuarle correttamente ¢ utile fare riferimento al passo del pri-
mo libro dell’ //iade in cui la stessa dea, per mandato di Era, interviene nel-
la lite fra Agamennone e Achille; quando Agamennone lo minaccia di to-
gliergli Briseide, Achille pensa di ucciderlo sull’istante, ma Atena lo fer-
ma: peraltro, poiché Era «amava ugualmente ed aveva a cuore ambedue»
(v. 196), il suo compito non si limita a salvare la vita di Agamennone, ma
salvaguarda altresi la dignita di Achille, che viene persuaso ad accontentarsi
di un’aggressione verbale in vista di una riparazione e di una gratificazione
futura di gran lunga superiore all’offesa attuale. Il favore bilanciato degli
dei ¢ I'unica categoria pertinente alla situazione, da cui esula 'opposizione
fra ragione e torto, ¢ ancor di piu la giustizia.

In Sofocle alla tutela delle potenziali vittime di Aiace non si affianca
nessun riguardo per lui, ¢ quindi la sua vendetta viene semplicemente im-
pedita, lasciandolo esposto alle devastanti conseguenze del fallimento.
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1. ATACE ED ERACLE

Spesso si dice che la pazzia di Aiace ¢ una punizione dell’empieta da lui
commessa un tempo contro Atena e richiamata dall’indovino Calcante a
un punto assai pilt avanzato dell’azione drammatica (vv. 771-777):

ad Atena che lo incitava a far strage di nemici rispose con parole arroganti, indi-
cibili: «signora, sta’ vicina agli altri Greci: contro di me i nemici non sfonderan-
no». E con queste parole, non consentite a un uomo, provoco I’ira tremenda della

dea.

La tardiva rivelazione di Calcante suggerisce certo un modello, pitt eschi-
leo che sofocleo (destinato anzi a restare senza paralleli nel teatro superstite
di Sofocle), di relazione tra colpa e pena; ma nel vivo della vicenda scenica
non ha riscontro, ¢ I'azione divina, vantata da Atena con trionfalismo esibi-
zionistico, non si rapporta alle colpe di Aiace, ma paradossalmente alle sue
virtt, che ¢ in grado di capovolgere all’istante (vv. 118-120):

Vedi, Ulisse, quanto ¢ grande il potere degli dei? Avresti trovato un uomo pitt
saggio di lui, piti abile ¢ opportuno nell’agire?'

Niente pit di questo riconoscimento potrebbe esprimere il carattere ester-
no della violenza consumata su Aiace, la distanza tra la sua personalita ¢
Ialterita che lo invade.

Eppure ¢ abbastanza diffusa 'opinione che Atena sia solo Iincarnazio-
ne o la metafora dei fantasmi interiori del personaggio, che i germi della
pazzia preesistano in Aiace nelle pieghe del suo smisurato orgoglio, che
mostruoso ¢ bestiale sia gid il suo piano vendicativo prima di venire deviato
sulle mandrie.

Questa opinione, che ha valicato i confini degli studi specialistici* grazie
al libro di Jean Starobinski Z7ois fureurs, ¢ il frutto di vari equivoci concor-
renti. Il primo consiste nella difficoltd di comprendere a fondo, dall’interno
di una cultura cristiana o sedicente cristiana o comunque influenzata dal cri-

1. Dopo questo giudizio, ¢ evidente che la successiva gnome di Atena («Gli dei amano
i saggi ¢ odiano i malvagi ) ha carattere generico e non si riferisce ad Aiace.

2. Dove le posizioni piti rappresentative sono quelle di C. M. Bowra, Sophoclean Tra-
gedy, Oxford 1944, pp. 16-62, ¢ di R. P. Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation,
Cambridge 1980, pp. 11-56; cfr. anche C. Segal, Tragedy and Civilisation, Cambridge (Ma)
1981, pp. 127-8. Vale la pena di citare la frase di B. Simon, Mind and Madness in Ancient
Greece, Ithaca (NY) 1978, p. 127, «illness and Aiax are one>».

3.J. Starobinski, T#e furori, trad. it., Milano 1978.
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