
17

1
Aiace ed Eracle

I limiti della follia di Aiace

L’Aiace, la tragedia presumibilmente più antica di Sofocle, comincia con 
un prologo in cui Ulisse cerca di raccogliere informazioni certe su un fatto 
sconcertante, che ha profondamente turbato l’accampamento greco sotto 
Troia: qualcuno ha fatto strage del bestiame e dei mandriani, e si è creduto 
di riconoscere in quel qualcuno Aiace Telamonio, figura di primissimo pia-
no nell’esercito greco, ben noto a tutti i lettori di Omero almeno per avere 
tenuto testa a Ettore in duello e avere strenuamente difeso le navi dal fuoco 
troiano.

Invisibile, la dea Atena parla a quello che è dall’Odissea il suo beniami-
no, conferma la notizia e ricostruisce la vicenda, in cui ha avuto un ruolo 
decisivo.

Il gesto di Aiace nasce dall’ira (χόλος, v. 41) per l’esito del giudizio sul-
le armi di Achille, che sono state assegnate non a lui, ma proprio a Ulisse: 
χόλος e i suoi derivati sono già i termini chiave del breve e cupo incon-
tro che Ulisse e Aiace hanno nell’xi libro dell’Odissea (vv. 544, 554, 565). 
Ma mentre nell’Odissea la responsabilità del giudizio è attribuita alla stessa 
Atena e ai Troiani, i quali dovevano esprimersi sul danno rispettivamen-
te ricevuto da parte dei due contendenti, in Sofocle Aiace non ha dub-
bi nell’individuare i suoi nemici nei capi della spedizione, Agamennone e 
Menelao, che hanno dato le armi «a un intrigante, disprezzando il mio va-
lore» (vv. 445-446). Più oltre sentiremo parlare di giudici che hanno deci-
so a maggioranza (vv. 1136, 1243), e Teucro, il fratellastro di Aiace, insinuerà 
che ci sono stati brogli nella votazione.

Nella tragedia dunque il conflitto diventa mirato e feroce: Aiace medi-
ta di compiere una sanguinosa vendetta per il torto subito, e di notte esce 
dalla tenda per attuarla, senza dare spiegazioni alla concubina Tecmessa.
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A questo punto si colloca l’intervento di Atena, volto a evitare la morte 
dei suoi protetti (vv. 51-65):

Sono stata io a togliergli questa orribile gioia, agitando davanti ai suoi occhi im-
magini false, e l’ho deviato verso le mandrie, bottino ancora indiviso e sorvegliato 
dai pastori. Piomba su di loro a seminare strage colpendo tutt’attorno, e gli sem-
brava, ora di uccidere di sua mano i figli di Atreo, ora di assalire qualche altro dei 
capi greci. E mentre si agitava in preda alla follia, io lo aizzavo e lo spingevo nella 
trappola. Quando fu sazio della strage, si mette a legare i buoi superstiti e si porta 
a casa tutte le mandrie, sempre pensando che fossero uomini e non bestie, e in casa 
li tiene legati e li sevizia.

Subito dopo impone al riluttante Ulisse la miserevole vista dell’avversario: 
Aiace la ringrazia della collaborazione alla caccia, e manifesta la volontà di 
torturare a morte proprio Ulisse, che crede di aver fatto prigioniero.

Un’altra rappresentazione indiretta della follia di Aiace si ha nel suc-
cessivo racconto di Tecmessa, che lo ha visto rientrare con le bestie legate, 
e dialogare con un’ombra, quale a lei è apparsa l’immagine di Atena; in 
questo contesto si aggiunge un altro sintomo dell’alienazione mentale, il 
fou rire («con grandi risate sulla vendetta che si era preso», vv. 303-304). 

Subito dopo, però, l’eroe «a poco a poco ha ripreso coscienza di sé» 
(v. 306), l’accesso di follia si è esaurito: è durato dunque un intervallo di 
tempo segnalato con sufficiente precisione nell’inizio e nella fine, necessa-
rio e sufficiente alle scelte di Atena.

Per individuarle correttamente è utile fare riferimento al passo del pri-
mo libro dell’Iliade in cui la stessa dea, per mandato di Era, interviene nel-
la lite fra Agamennone e Achille; quando Agamennone lo minaccia di to-
gliergli Briseide, Achille pensa di ucciderlo sull’istante, ma Atena lo fer-
ma: peraltro, poiché Era «amava ugualmente ed aveva a cuore ambedue» 
(v. 196), il suo compito non si limita a salvare la vita di Agamennone, ma 
salvaguarda altresì la dignità di Achille, che viene persuaso ad accontentarsi 
di un’aggressione verbale in vista di una riparazione e di una gratificazione 
futura di gran lunga superiore all’offesa attuale. Il favore bilanciato degli 
dei è l’unica categoria pertinente alla situazione, da cui esula l’opposizione 
fra ragione e torto, e ancor di più la giustizia.

In Sofocle alla tutela delle potenziali vittime di Aiace non si affianca 
nessun riguardo per lui, e quindi la sua vendetta viene semplicemente im-
pedita, lasciandolo esposto alle devastanti conseguenze del fallimento. 
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1. aiace ed eracle

Spesso si dice che la pazzia di Aiace è una punizione dell’empietà da lui 
commessa un tempo contro Atena e richiamata dall’indovino Calcante a 
un punto assai più avanzato dell’azione drammatica (vv. 771-777):

ad Atena che lo incitava a far strage di nemici rispose con parole arroganti, indi-
cibili: «signora, sta’ vicina agli altri Greci: contro di me i nemici non sfonderan-
no». E con queste parole, non consentite a un uomo, provocò l’ira tremenda della 
dea.

La tardiva rivelazione di Calcante suggerisce certo un modello, più eschi-
leo che sofocleo (destinato anzi a restare senza paralleli nel teatro superstite 
di Sofocle), di relazione tra colpa e pena; ma nel vivo della vicenda scenica 
non ha riscontro, e l’azione divina, vantata da Atena con trionfalismo esibi-
zionistico, non si rapporta alle colpe di Aiace, ma paradossalmente alle sue 
virtù, che è in grado di capovolgere all’istante (vv. 118-120):

Vedi, Ulisse, quanto è grande il potere degli dei? Avresti trovato un uomo più 
saggio di lui, più abile e opportuno nell’agire?1

Niente più di questo riconoscimento potrebbe esprimere il carattere ester-
no della violenza consumata su Aiace, la distanza tra la sua personalità e 
l’alterità che lo invade.

Eppure è abbastanza diffusa l’opinione che Atena sia solo l’incarnazio-
ne o la metafora dei fantasmi interiori del personaggio, che i germi della 
pazzia preesistano in Aiace nelle pieghe del suo smisurato orgoglio, che 
mostruoso e bestiale sia già il suo piano vendicativo prima di venire deviato 
sulle mandrie.

Questa opinione, che ha valicato i confini degli studi specialistici2 grazie 
al libro di Jean Starobinski Trois fureurs3, è il frutto di vari equivoci concor-
renti. Il primo consiste nella difficoltà di comprendere a fondo, dall’interno 
di una cultura cristiana o sedicente cristiana o comunque influenzata dal cri-

1. Dopo questo giudizio, è evidente che la successiva gnome di Atena («Gli dei amano 
i saggi e odiano i malvagi») ha carattere generico e non si riferisce ad Aiace.

2. Dove le posizioni più rappresentative sono quelle di C. M. Bowra, Sophoclean Tra-
gedy, Oxford 1944, pp. 16-62, e di R. P. Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation, 
Cambridge 1980, pp. 11-56; cfr. anche C. Segal, Tragedy and Civilisation, Cambridge (ma) 
1981, pp. 127-8. Vale la pena di citare la frase di B. Simon, Mind and Madness in Ancient 
Greece, Ithaca (ny) 1978, p. 127, «illness and Aiax are one».

3. J. Starobinski, Tre furori, trad. it., Milano 1978.


