
Uno

Ausmerzen ha un suono dolce e un’origine po-
polare. È una parola di pastori, sa di terra, ne senti 
l’odore. Ha un suono dolce ma significa qualcosa di 
duro, che va fatto a marzo.

Prima della transumanza, gli agnelli, le pecore che 
non reggono la marcia vanno soppressi.

Alla fine della Belle Époque, meno di cento anni 
fa, i dottori dell’Eugenetica prendono due strade: 
per gli inglesi si tratta di to eradicate illness, sradica-
re la malattia; per i tedeschi diventa ausmerzen, sop-
primere i deboli.

Forse è utile rileggere il passaggio di Primo Levi 
sul Doktor Pannwitz:

[…] quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho 
desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, 
ma solo per una mia curiosità dell’anima umana. 

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se 
io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, 
scambiato come attraverso la parete di vetro di un acqua-
rio tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche 
spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania. 

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo 
si percepí in quel momento in modo immediato. Il cervello 
che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani 
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coltivate diceva: «Questo qualcosa davanti a me appartie-
ne a un genere che è ovviamente opportuno sopprimere»1.

Il Doktor Pannwitz era un ingegnere chimico che 
esaminava dei candidati per il reparto polimerizzazio-
ne. Era solo un ingegnere chimico. Era solo un civile, 
faceva il suo mestiere. Però lo faceva ad Auschwitz e 
per farlo aveva dovuto soltanto smettere di pensare, 
di farsi domande scomode. 

Da bambino sentivo il rumore dei pensieri altrui. 
Certe persone sembravano incapaci di pensare paro-
le intere, altre facevano rumori. Immaginavo il suo-
no del loro cervello. Era un gioco, ma faceva paura. 
Certe volte era un rantolo, altre volte un ronzio come 
la radio fuori frequenza. Leggendo Levi ho sentito il 
rumore del cervello del Doktor Pannwitz. Suonava, 
era senza parole ma suonava come un telefono fisso, 
suonava a vuoto.

Questa è la storia di uno sterminio di massa di cui 
si parla solo in certi convegni di psichiatria.

Ci sarà un motivo per cui altrove non se ne parla?
Credo sia perché sappiamo che ci fu uno sterminio, 

lo sappiamo già che c’erano i campi di sterminio. I 
dettagli non ci interessano piú perché la sostanza non 
cambia. È roba che fa star male, ci vuole uno sforzo 
per rimetterci mano. I nazisti, il male, la guerra… 
vien da dire basta prima di cominciare.

La sola ragione valida che ho trovato per raccon-
tare ancora questa storia oggi è che ho sentito il ru-
more del cervello del Doktor Pannwitz. Ma non era 
soltanto nella sua testa.

1 p. levi, Se questo è un uomo [1958], Einaudi, Torino 2005.
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Questa è la storia di uno sterminio di massa co-
nosciuto come Aktion T4.

T4 sta per Tiergartenstraße numero 4, via del Giar-
dino zoologico numero 4, un indirizzo di Berlino.

Durante Aktion T4 sono stati uccisi e passati per 
il camino circa trecentomila esseri umani classificati 
come «vite indegne di essere vissute».

Anche per loro mentre morivano vi fu uno sguardo 
«come attraverso la parete di vetro di un acquario, 
uno sguardo tra due esseri che abitano mezzi diversi».

Cominciarono a morire prima dei campi di con-
centramento, prima degli zingari, prima degli ebrei, 
prima degli omosessuali e degli antinazisti e continua-
rono a morire dopo, dopo la liberazione, dopo che il 
resto era finito.


