8 gennaio 2021, 15.01
Gent." Mario Moretti,

ho appena terminato il suo Brigate Rosse. Una storia
italiana, che rientra tra i volumi consultati in vista di un nuo-
vo progetto di scrittura. Dalla scorsa estate infatti lavoro a
un’opera che tratta il tema del rapimento di Aldo Moro e che
verra pubblicata dalla casa editrice Einaudi, il che rappre-
senta il motivo per il quale le scrivo. Il romanzo in questio-
ne — perché di questo si tratta, di un romanzo, un romanzo
storico, forse — si concentra sui tre minuti dell'agguato di
via Fani, della cui pianificazione ed esecuzione lei e stato
uno dei principali responsabili.

Nel libro si raccontano le otto ore di vita di Aldo Moro che
precedono il sequestro, prendendo avvio dall'arco tempora-
le che va dall’una alle due del mattino del 16 marzo 1978,
quando Moro & seduto sul divanetto del soggiorno di casa
in attesa che rientri il figlio Giovanni. L'uomo é pedinato nei
gesti, nei ragionamenti, nelle paure, nei presagi e nella me-
moria (ne ho minuziosamente ricostruito le abitudini, le re-
lazioni con i familiari, le piccole manie) fino al risveglio, alla
colazione, alla barba, alle telefonate, insomma ai normali riti
Quotidiani che precedono l'uscita in strada e I'incontro col
destino (le confesso che mi fa una certa impressione pen-
sare che in questo momento sto scrivendo a colui che ha
incarnato il destino di Aldo Moro, ma del resto, se voglia-
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mo credere a una volonta superiore che opera sugli even.
ti secondo leggi ineluttabili, & ragioneyqlg immaginare che
ognuno di noi, in fondo, presto o tardi finisca per essere j|
destino di qualcun altro).

Questa linea narrativa primaria & intersecata da altre che
ruotano intorno a eventi vissuti da voi brigatisti, dai testimon;
presenti quella mattina in via Fani, dai politici, dagli uomini
della scorta. Vi trova spazio perfino una piccola vicenda di
mia invenzione che riguarda il principe Camillo Borghese,
marito di Paolina Bonaparte, a cui si deve il toponimo del-
la Camilluccia. Ma anche trascrizioni di documenti filmati
dell'epoca, come il famoso e concitato piano sequenza di
Paolo Frajese, registrato mentre il reporter vagava come
un’anima affannata fra i cadaveri, i bossoli e le scie di san-
gue rimaste sull’asfalto pochi minuti dopo la sparatoria e la
fuga con l'ostaggio.

Insomma, ci6 che sto tentando di fare e dilatare quei tre
minuti ben oltre le leggi naturali della fisica, attraversandoli
come fanno i giocolieri con le bolle di sapone, dando con-
to dell'immane frattura che quell’evento ha provocato nella
storia d’ltalia, ma anche indagando il territorio e lo spazio ur-
bano, specialmente il tratto di strada in cui avvennero i fatti.

Realismo traumatico, in un certo senso. Con trauma in-
tendo una ferita di un genere preciso: una stoccata che at-
traversa un corpo da parte a parte mettendo in comunica-
zione due spazi altrimenti non comunicanti. La ferita quindi,
il trauma, & come uno spazio creato laddove prima c'era
carne solida e compatta, un varco prodotto artificialmente
da un gesto violento.

Per trafiggere la realta |'unica pratica possibile & la ripeti-
zione. E cid che ha fatto per esempio Andy Warhol quando
nel pieno degli anni Sessanta ha iniziato a riprodurre imma-
gini di incidenti tratte dai giornali dell'epoca, le cosiddette
Death and Disaster Series.

Realismo traumatico, appunto.

Le devo questa spiegazione, un po' pedante mi rendo
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conto, affinché le possa apparire chiaro fin da subito che il
mio interesse non & scavare nei risvolti di una vicenda che
¢ stata iperinvestigata, il che dovrebbe garantirle quanto-
meno la sicurezza che non sono alla ricerca di verita scon-
volgenti, verita che perfino lei, credo, non & pit in grado di
rivelare, per il semplice motivo che la categoria dello scon-
volgente e gia stata ampiamente esaurita con ci6 che & ve-
nuto a galla in questi quattro decenni, né ho 'ambizione di
fare luce sui misteri, piccoli o grandi che siano, che anco-
ra aleggiano intorno al caso Moro. Per dirla con Bufalino:
«piuttosto soprusi di romanziere che presunzioni di veritax.
Dunque, venendo al punto, avrei piacere di incontraria.
Posso prendere un treno in qualsiasi momento e raggiun-
gerla ovunque sia per lei pil pratico. Sulle modalita dell'in-
tervista possiamo accordarci, niente riprese né registrazioni
audio, ma neppure una semplice telefonata o una diretta
telematica, preferirei di gran lunga I'incontro di persona.
Mi faccia sapere se & disponibile, gliene sarei grato.

Cordiali saluti.
Andrea Pomella
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L’incantesimo

Siamo dove? in che vicolo dell’inferno?
MARIO LUZI



I.

Per uno studente di diciannove anni la cosa veramente
crudele & che nella vita non succede mai niente. Le gior-
nate scorrono in una placida pieta, mentre lo studente
vorrebbe essere flagellato dagli eventi, sentire che il de-
stino armeggia con una corda nodosa sferrandogliela poi
all'improvviso sulla schiena e facendolo sobbalzare di do-
lore e sorpresa. Lo studente non pensa ad altro che a que-
sto mentre cammina come se la realta non esistesse, per-
ché la realta in fondo & quel che vede con gli occhi giorno
per giorno, ¢ il mondo che si ricompone a folate, sempre
uguale, ogni mattina in cui esce dal portone di casa al 161
di via Mario Fani per raggiungere la fermata e prendere
Pautobus col quale si recher alla citta universitaria dove
studia matematica, una ragnatela immodificabile che ogni
notte un ragno misterioso ritesse sempre allo stesso modo,
replicando gli stessi angoli, le stesse linee, rispettando il
medesimo algoritmo segreto.

Lo studente di matematica sa che lo schema della te-
la del ragno riproduce la spirale archimedea. Per il ragno
I'uso della spirale archimedea risponde all’esigenza di ri-
coprire il pid fittamente possibile lo spazio frairaggidella
ragnatela. Nella spirale archimedea, a differenza che nella
spirale logaritmica, quella tracciata per esempio sul guscio
di una lumaca, ogni spira ha la medesima larghezza. Poi-
ché il ragno tesse la tela tutte le notti, la spirale archime-
dea rappresenta il modo piti veloce e regolare per ricoprire
Una vasta area, mentre quella logaritmica lascerebbe delle
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sempre pid larghe, a mano a mano che ci si allop.

maglie
endo la tela inadatta a trattenere Je

tana dal centro, rend
piccole prede.

Cosf. nell'osservare il mistero ineffabile della realta, |,
studente si chiede ogni volta che ci fanno tutti la dentro
mentre lui & sempre fuori. E fuori dalla ragnatela, perch¢
& cosi che ci si deve sentire a diciannove anni, I'eta in cui
ogni giorno & un giorno in una citta ricostruita, una citt;
che al tramonto verra di nuovo distrutta. Dal letto alla cu-
cina, dalla cucina al gabinetto, dal gabinetto all’ascensore,
dall’ascensore alla strada, dalla strada all’autobus, dall’au-
tobus all’aula universitaria, con la risentita tenerezza at-
traverso cui cerchera in tutto questo un varco (qualora lo
trovasse, sarebbe comunque un risarcimento tardivo) e
una possibilita di salvezza. Percid quel che compie anche
stamattina & un puro atto di volonta che va contro 1 suoi
impulsi pid profondi.

Ha un esame di algebra ma non si sente preparato, non
& uno di quelli che fanno nottata e si presentano davanti
al professore con le occhiaie e il batticuore da cento caf-
fe. Teri sera ha pensato a tutt’altro. In televisione c’era
Juventus-Ajax, quarto di finale di Coppa dei Campioni. Il
migliore in campo ¢ stato Claudio Gentile, sempre pronto
a tamponare le iniziative del piccolo e pericoloso Simon
Tahamata - ala sinistra dell’ Ajax di origini moluccane - ¢
altrettanto rapido e disinvolto nel proiettarsi verso 1’area
olandese. Come quando al ventunesimo del primo tem-
po ha piazzato un cross radente al centro dell’area, cross
sfuggito alla presa del portiere Piet Schrijvers e raccolto
da Tardelli che ha spinto la palla in rete. Ma al trentune-
simo della ripresa Scirea ha lisciato un aggancio in area su
un traversone di Kroll, ¢’é stato un batti e ribatti finché il
piede di La Ling ha colpito la palla, segnando il pareggio
dei lancieri di Amsterdam. Ai supplementari non ¢ suc-
cesso niente, cosi le squadre sono andate ai rigori. Zoff
ne ha parati due, tuffandosi sempre a sinistra, e la Juve si
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¢ guadagnata la semifinale. Alla fine della partita lo stu-
dente si e infilato nel letto senza avvelenarsi il sonno col
pensiero dell’esame.

Ed eccolo stamattina che procede distogliendo continua-
mente lo sguardo dalla strada. Quella dove abita ¢ una via
silenziosa, non c¢’é mai troppo traffico, la vita nel quartiere
& decisamente monotona. Il cielo & coperto, ha un che di
biancastro, non piove ma tira vento e fa freddo, nell’albu-
me dell’aria c’¢ qualcosa che si espande, creando dei pic-
coli vortici dentro ai quali se ne prepara uno pid grande.
Attraversa I’incrocio con via Stresa e passa davanti al bar
Olivetti. Suo padre dice che lf facevano i maritozzi migliori
di Roma, ma ora le quattro serrande rimangono abbassa-
te. [ bar-pasticceria di Roma sono luoghi eterni, pit anti-
chi di Babilonia e pid trafficati del corso del Tigri, sono 1
templi in cui si celebra la vita della citta, dove affluisco-
no tutte le classi sociali, i romani li chiamano per nome:
«Ho preso le paste da Olivetti», dicono allusivi, come se
parlassero di segreti di famiglia. In questi bar-pasticceria
ogni slittamento della contemporaneita riconduce al me-
desimo punto, che & un punto fermo da qualche parte nel
tempo, dal dopoguerra a oggi. Ma questa ampolla in cui si
rimescolano ogni giorno gli abitanti del Trionfale, questo
globo di cristallo che riproduce all'infinito la medesima
reazione chimica, dall’estate scorsa & chiuso per fallimen-
to, come se le serrande abbassate indicassero il preludio
di una lunga notte.

I ragazzo respira. Da quando ha attraversato I'incro-
cio ha I'impressione di essere entrato in una stanza che
non viene arieggiata da un secolo. Gli sembra di spostarsi
a fatica, come se la densita fosse mutata. Davanti al bar
ci sono delle aiuole, accanto alle aiuole c’¢ un gruppetto
di piloti dell’ Alitalia, sono in attesa, immobili, e tacciono.
L’intelligenza non serve per captare I’esile eppure conti-
nua modificazione dell’aria, & piti un urto che avverte nei
nervi spinali, un serpente che gli striscia sottopelle. Nell’e-
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poca in cui si svolge questa :Qlf()fl.?l;'SU!IC strade ff‘- Rlorr}a ¢
di tutta Italia prevale un clima _d insicurezza, il telegjo,.
nale della sera ¢ uno stillicidio dJ‘. a.tta‘cchl Ccontro cittadip;
inermi, forze dell’ordine, fattorini di banca. U{laA succes.
sione numerosa, sanguinaria, orrenda, fil 4s5assinl, un ro,.
sario di lutti. La citta ne & infetta, e chi ci vive inala tyt;
1 giorni una dose di veleno che gli .alt.er\a 19 stato emotiyg
e gli fa percepire ovunque la prossimita di un per{colo. 11
lettore dovra tenerne conto se vuole intendere 12 psicologia
del passante che avanza lungo il marciapiede senza parti-
colare sollecitudine, ma con uno stato di allerta invisibje
e tuttavia vigile e scrupoloso. Nelle vicinanze dell’incro.
cio ha notato alcune macchine parcheggiate in modo in-
consueto, soprattutto una Fiat 132 blu ferma controma.
no sul lato sinistro di via Stresa, che fa da contrappunto
all’enorme salice piangente che rigetta i suoi rami oltre la
ringhiera del giardino privato all’angolo delle due strade.
Ma queste anomalie sul momento non gli attraversano i
pensieri, le percepisce e le registra 2 un livello pit profon-
do, vanno a depositarsi alla base della sua coscienza, sono
polveri invisibili.

Di fronte alla fermata dell’autobus ¢’& ’edicola in cui si
ferma ogni mattina a comprare il giornale. Oggi nel chio-
sco c’¢ Paolo, il figlio dell’edicolante, che ha la sua stessa
eta. Lo saluta con un cenng della mano e d3 uno sguardo
alle Prime pagine. Sbircia i titol; con un sorrisetto, ogni
volta gli restituiscono una sensazione di uniformita, sono

via, raggiunge |, fermata e aspetta,

ca ;elgpol eil prima e il dopo, la realta ridotta all’ordine
usale degli eventi; j divenire & |4 trasformazione che av-
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viene tra quel prima e quel dopo. Il tempo percid incede,
¢ una v.alanga, una violenza che non si puo arrestare; il di-
yenire invece viene su come un respiro, e come un respiro
pud essere trattenuto. Ma non si pud - come il respiro -
trattenerlo troppo a lungo. Lo studente guarda I’orologio.
I1 divenire ¢ gia in atto, ma adesso il mondo si presenta ai
suoi occhi sotto forma di un incantesimo.

Ci0 che accade alle 9.02 del 16 marzo 1978 continua ad
accadere. Accade perd nel reame dell’incantesimo. E quindi
che sia circoscritto in un’ora e una data, per lo studente di
matematica ha ben poca importanza. Perché dentro a un
incantesimo il tempo non esiste allo stesso modo in cui lo
intendiamo fuori dall’incantesimo.

All’inizio ¢’& uno stridio di gomme sull’asfalto, un urto
nell’aria, il suono di un clacson, e subito dopo quello che
sembra il concerto di un martello pneumatico, una punta
d’acciaio che batte su una superficie inscalfibile, ma lun-
go il tratto di strada che ha percorso non ha notato operai
al lavoro. Alza gli occhi dal giornale e si volta a sinistra,
nella direzione da cui proviene quel frastuono. L’incrocio
dista una ventina di metri ma riesce a vedere ogni cosa: c¢’e
appena stato un tamponamento, tre macchine sono ferme
una dietro I’altra in prossimita dello stop, i piloti dell’A-
litalia sono in mezzo alla strada. E uno dei momenti pid
opachi dell’incanto, il suo viso & pallido, un nervo facciale
oli si contrae lungo la mascella e all’angolo della bocca, ma
di questo non & ancora al corrente, perché per una volta
le reazioni del corpo sono piti rapide di quelle della men-
te. Ha lasciato cadere a terra il giornale e sta gia corren-
do verso la parte alta di via Fani, quando nella testa gli si
compone il senso della scena. Dopo qualche metro incro-
cia una donna che accompagna per mano una bambina. La
donna si arresta sul marciapiede, guarda dritto davanti a
sé strizzando leggermente gli occhi, chiede allo studente:

- Ma che succede laggit? '
Lo studente non ha voce, non risponde se non a una
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legge di natura che gli impone di allontanarsi il pid veloce.
mente possibile. Quella legge gli comanda anche di affe,.
rare la donna per mano e trascinarla via insieme alla ba.
bina. Con la coda dell’occhio fa appena in tempo a notare
una macchina ferma di traverso in mezzo alla strada che
impedisce a chiunque di raggiungere I’incrocio. Dopo po-
chi metri scorge un vialetto che conduce all’ingresso di un
condominio, trascina dietro di sé la donna e la bambina,
la presa della mano cerca di essere solida e protettiva ma
lo strattone con cui le obbliga alla virata ¢ quasi violento.
Impossibile dedurre una qualche certezza dall’ammasso
confuso di azioni che si svolgono in un lasso di tempo cosf
breve, solo un’oscurita piena di dubbi, e una vasta, agglo-
merante nube di paura che avvolge tutti nello stesso istante.

I1 divenire viene su come un respiro, € come un respi-
ro puod essere trattenuto. Quando ’apnea finisce, la tra-
sformazione tra il prima e il dopo ¢ gia avvenuta. Il tem-
po ha stabilito un ordine che nessuno € ancora capace di
comprendere. E quando il respiro riprende regolare, dalla
strada non proviene piud quello che sembrava il rumore di
un martello pneumatico, e neppure arrivano le grida, ma
solo il fragore diffuso di una concitazione generale, come
se la via si fosse improvvisamente agitata, e con essa, oltre
agli abitanti, perfino i pali dei lampioni, le facciate delle
palazzine, gli alberi, le antenne sui terrazzi, e tutto si fos-
se ridestato dall’eterna monotonia che lo avvolge. Allora
lascia la mano della donna e si riaffaccia sulla strada. Ri-
discende veloce quei venti metri che adesso sono diven-
tati una landa raggelata, totalmente staccata dal resto del
mondo. Vede Paolo, il figlio del giornalaio, un antico spi-
rito liminare che vaga intorno alle tre macchine. La terza
¢ un’Alfetta bianca, sull’asfalto ¢’¢ un tappeto di vetri, la
scena si presenta come se emergesse a poco a poco dal fu-
mo fitto di un bombardamento. Quando li scorge, i due
uomini a bordo gli sembrano appartenere a un altro pae-
saggio introdotto a forza in quella realta: ’'uomo sul lato
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del passeggero ha il busto leggermente sbilanciato da una
parte, ma le spalle sono appoggiate allo schienale, il collo &
storto e la nuca ¢ reclinata. Ha negli occhi un’espressione
vitrea, una specie di velo umido sulla pelle del viso, dalle
narici colano due rivoli nerastri che si staccano dai baffi
per ricadergli sul petto, If per 1f gli viene da pensare che sia
olio motore. L’uomo respira ancora. Non dovrebbe essere
un dato di realta cosi sorprendente, ma ci troviamo sulla
soglia di un mondo distorto, e soprattutto & il particolare
che lo differenzia dall’altro, quello seduto al volante, che
invece non respira pid. Cos{ lo studente solleva le braccia
al cielo verso i balconi da cui nel frattempo qualcuno si &
affacciato. Fa alcuni passi indietro, udendo solo lo scric-
chiolio delle scarpe sul frantume vetroso. Arriva un’Alfa-
sud beige dalla quale scendono alcuni uomini con le palette
della polizia. Uno di loro avvicinandosi si mette le mani
nei capelli e grida: - Oddio, i colleghi!

Adesso sono le 9.05. Sono passati appena tre minuti.
Lo studente si sente trafitto da un pensiero: la sua faccia
potrebbe essere 1’ultima cosa che I’'uomo sul sedile ha visto
prima di morire, ’effigie umana che portera con sé nell’in-
finita spirale discendente.

Poi ricomincia tutto da capo.
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