Prologo

1. Due figure si fronteggiano, rischiarate dalla luce
del primo mattino. Sono vicine, si parlano, condivido-
no il medesimo spazio. L’una ¢ quella di un prigioniero,
forse in catene; ’altra, del suo inquisitore.

La scena ¢ sospesa ed elettrica - tutto deve ancora
accadere - ma i rapporti di forza appaiono sbilanciati e
schiaccianti: si capisce che la situazione puod degenerare
in un niente, la violenza esplodere in ogni momento; co-
me infatti sara. Non & un colloquio. E un interrogatorio.

Eppure, I'uvomo che sembra al comando, dall’attimo
in cui ha incontrato il suo inquisito, & caduto nell’abis-
so di un’inferiorita senza scampo, che lo annienta (ai
nostri occhi) rispetto alla potenza invisibile di chi gli
sta davanti inerme e solo.

Il capovolgimento, tuttavia, per quanto sconvolgen-
te, non traspare. E come frenato, occultato: il quadro
rimane drammatico e il contrasto vibrante. Non stiamo
assistendo a una finzione: ¢’¢ davvero una vita in gioco.
La rivelazione ¢ trattenuta, rinviata, e non cancella le
condizioni che fissano i due personaggi ai loro ingan-
nevoli ruoli. E come se i suoi effetti si producessero in
un’altra dimensione, per ora lontana, pur se gia essen-
ziale: sara infatti solo richiamandola al nostro sguardo
che potremo chiarire, a tempo debito, la svolta cruciale
che avrebbe segnato quel confronto. Ma per adesso &
proprio la scissione tra i due opposti piani - quello che
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appare e quello che si nasconde - ad addensare sulla
scena il suo particolarissimo pathos.

Al centro continua a vedersi solo I’incontrastato con-
trollo di chi sta conducendo I’inchiesta, anche se noi
sappiamo che la realta di quel dominio & parziale, in-
completa. Esiste solo in funzione di un sovvertimento
totale, che trasformera il soccombente in un trionfatore
assoluto. Accettando sino in fondo quel che I'aspetta,
quest’ultimo sta costruendo per se stesso un’apoteosi
senza confini.

Consideriamo la posizione del giudice.

Puo capitare, talvolta, di trovarsi a ricoprire un ruolo
di gran lunga al di sopra dei propri mezzi: e di esserci
finiti per caso, senza averlo in alcun modo cercato, o
almeno non rendendosene conto.

Di solito, piti la sproporzione ¢ significativa, meno &
frequente: quel che ci accade, per la ragione stessa che
ne siamo al centro, & quasi sempre alla nostra portata.
Un ferreo principio di congruita regola abitualmente
la meccanica delle nostre esistenze, su qualunque scala
esse si svolgano.

Se pero il metro arriva a spezzarsi, allora si producono
conseguenze dirompenti; tanto pid se tutto si consuma
in velocita, e dura pochissimo, non oltre una manciata
di ore. Lo squilibrio pud esaltare chi lo subisce, facen-
dolo entrare in un nuovo ordine di grandezze; oppure
lo distrugge, o lo sprofonda solo nel ridicolo. Insomma:
I"epico o il tragico o il comico, anche mescolati insieme,
a seconda del variare delle circostanze e delle differenti
inclinazioni degli attori in campo.

Piti raramente pud verificarsi qualcosa di ancora pit
estremo e, a ben guardare, di veramente terribile. Chi
sl trova nella tenaglia dell’asimmetria potrebbe non
rendersi conto di esservi precipitato dentro, e non av-
vertire, se non in modo nebuloso, ’eccezionalita di cid
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che lo sta travolgendo. E inquieto, adotta una linea di
condotta per lui non consueta, ma continua in fondo
a credere di non essersi molto allontanato dalla sua
normalitd; e invece sta sperimentando I'indicibile. Poi
tutto sembra ricomporsi e riprendere il ritmo abituale,
mentre nulla pid sara come prima.

Alla mancanza di proporzione si congiungerebbe in
tal caso una completa assenza di percezione, con 'in-
consapevolezza come sigillo dell’intera vicenda.

Come potrebbe prodursi un simile offuscamento?

Basterebbe una semplice sfasatura. Se, cio¢, I’evento
che ha determinato lo sbilanciamento avesse mostrato la
sua autentica qualita soltanto dopo, a cose ormai com-
piute, e unicamente nello sguardo retrospettivo di chi,
in seguito, I’avrebbe ricostruito e ripensato, conferen-
dogli proprio con questa elaborazione il suo eccezionale
statuto. Se quel fatto, voglio dire - al di 12 del suo nudo
accadere - fosse diventato straordinario e spiazzante solo
piti tardi, grazie alla memoria condivisa e trasfigurante
di una collettivita in vertiginosa crescita; per entrare
poi, partendo da quel ricordo, sempre pid irresistibil-
mente nella grande storia, sino a darle una nuova forma.

Ed & esattamente questo, quel che si abbatté sul quin-
to governatore romano della Giudea quando, nell’eser-
cizio delle sue funzioni, gli fu condotto un prigioniero
chiamato Gest di Nazareth, e dovette decidere in me-
no di una giornata del suo destino.

E di lui, di Ponzio Pilato, che vogliamo racconta-
re. Dei suoi anni spesi al servizio dell’impero, lascian-
do dietro di sé poche, ma non insignificanti tracce.
Di una carriera ai margini (sebbene non al di fuori)
dei pit importanti circuiti del potere romano, ma che
avrebbe, all’improvviso, incluso una decisione da-
gli esiti incalcolabili, capace di segnare il futuro del
mondo: maturata peraltro in un modo che continua
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a sembrare enigmatico e contraddittorio, e che ha fi-
nito con I'accrescere I'ambigua oscurita del personag-
gio. Come se la sua intera vita ci dovesse apparire
non altrimenti che concentrata in una singola azione,
con tutto il resto coperto dal riverbero di quell’uni-
co gesto: la condanna dell’ombra, per la troppa luce.

2. Da duemila anni Pilato & una figura di interse-
zione fra la memoria e la storia, come - sia pure in un
equilibrio ogni volta diverso fra i due piani - Romolo,
o re Artd, o Giovanna d’Arco.

I Vangeli non sono libri di storia, né vogliono es-
serlo. Sono i grandi laboratori del ricordo religioso
cristiano, che hanno inaugurato un nuovo modello di
comunicazione letteraria, sconosciuto fino ad allora
al mondo classico, con un rapporto mai prima speri-
mentato fra composizione scritta e tradizione orale.
Ed & proprio in questi testi che incontriamo Pilato:
a proposito della morte di Gest, un tema di importan-
za primaria nelle loro strategie narrative. Lo scopriamo
soprattutto nel Vangelo di Giovanni, che, fra i quattro,
¢ senza dubbio quello pid vicino alla realta della Pale-
stina del 1 secolo: una coincidenza fortunata.

Di storia (e di filosofia), si occuparono invece Fla-
vio Giuseppe e Filone di Alessandria: due intellettua-
li del 1 secolo che hanno scritto di Pilato nel contesto
delle vicende della Giudea romana durante i principa-
ti di Tiberio e di Caligola; Giuseppe ricordando anche
la morte di Gest, in un passaggio famoso e molto tor-
mentato dai critici.

Oltre, non ci & rimasto nulla di davvero significati-
Vo, sia pure con un paio di rilevanti eccezioni: un bre-
ve riferimento di Tacito (anch’esso con un richiamo a
Gest, ed egualmente molto discusso), e un’importan-
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te epigrafe scoperta a Cesarea negli anni sessanta del
Novecento.

Il nostro racconto sara dunque in gran parte una spe-
cie di viaggio nella prima memoria cristiana, condotto
rimanendo sempre nell’orbita del suo punto culminan-
te, la morte di Gesu, che & anche - e non per caso -
quello dell’intersezione fra ricordo evangelico e storia
imperiale. Nell’interpretazione che propongo ho cerca-
to di mettere a frutto, per quanto possibile, entrambi
questi nuclei: la rammemorazione cristiana e la storia
giudaico-romana.

La memoria religiosa, innanzitutto. Essa - e in par-
ticolare quella dei Vangeli - & molto piu orientata al si-
gnificato e alla comprensione teologica degli eventi cui
allude, e alla difesa del loro valore nel presente di chi
racconta, che alla registrazione del passato in quanto
tale. La moderna critica neotestamentaria per un verso,
e gli studi sul funzionamento della memoria culturale
antica per un altro, hanno insegnato molto su questi
meccanismi. Rispetto a quello che a noi risulta come
il piano degli accadimenti storicamente accertati, il ri-
cordo religioso pud persino ricorrere a cid che appare
come pura invenzione, se essa facilita il raggiungimento
di obiettivi didascalici e teologici ritenuti essenziali; e
'unica coerenza che dobbiamo aspettarci ¢ quella in-
terna all’orizzonte dei pensieri, delle suggestioni e dei
cémportamenti che vengono di volta in volta richiamati.

Non dobbiamo tuttavia esagerare la distanza fra storia
e memoria, come a volte si tende a fare, sia pure con le
migliori intenzioni: dare cio¢ alla memoria culturale uno
statuto di assoluta autonomia e dignita rispetto al rac-
conto propriamente storico. Né soprattutto dobbiamo
mai sovrapporre al binomio fra storia e memoria quel-
lo fra autentico e falso, rispetto al piano degli eventi.

Ogni elaborazione della memoria, anche la pid auda-




