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Introduzione
I corpi digitali non tengono le distanze 

2020: «Black Miror» 6. In diretta ora, ovunque 

«Black Miror. Sesta Stagione. In diretta ora, ovunque». Scritto 
in lingua inglese e associato al logo ufficiale di Netflix, questo la- 
pidario slogan compare a sorpresa a Madrid - nel corso della tarda 

primavera 2020 su numerosi cartelloni pubblicitari affissi sulle 
pensiline degli autobus. Il 3 giugno un utente spagnolo di Twitter 
condivide all interno del suo profilo la prima immagine fotografica 
della pubblicità; immediatamente, decine di migliaia di persone 
la ritwittano in tutto il mondo usando l'hashtag ça va sans dire -

blackmirror. Non viè traccia, tuttavia, di una nuova stagione della 
popolare serie televisiva britannica nella programmazione primave- 
rile ed estiva di Netflix. Lo conferma esplicitamente il suo ideatore 
Charlie Brooker in un'intervista del 4 maggio 2020 rilasciataa
Radio Times. L'intento di Tito Rocha, Alberto Arribas, Rubén de 
Blas e Mer Mandrés, responsabili della campagna pubblicitariae 
studenti della scuola Brother Madrid, è infatti un altro, tanto sim- 
bolico quanto provocatorio: prendere alla lettera l'insegnamento di 
T'imothy Morton sulla pervasività viscosa degli iperoggetti, mo-
strando come, durante i primi sconcertanti mesi del 2020, «la mi- 
naccia dell'irreale» sia definitivamente diventata «il segno inequi- vocabile della realtà stessa». Similia volti minacciosi schiacciati sul 
vetro di una finestra, reiterato cliché narrativo della filmografiahorror, gli iperoggetti - per esempio, il riscaldamento globale - la sciano infatti che la loro ombra irreale ne preannunci sinistramente
T'arrivo, «come un incubo - scrive Morton - che porta notizia di 
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qualche intensità psichica reale». All'improvviso, cià 

quel momento stava celato sullo stondo, alludendo in . 
o, ciò che fino 

era ge 

Senza 
nerica a un eventuale pericolob futuro, si pone in primo piano 

e 

ont «un costrutto degli iperoggetti si rivela allora essere niente più che «uncost

come si deve 

alcuna pietà. La distanza siderale da noi mantenutanei c 

mentale e ideologico», non in grado di proteggerci come si 

uesto 
«dall'eccessiva vicinanza delle cose». Viene in mente, a. 
proposito, la narrazione metaforica di Don't Look Up (202 

ispe 

popolare film di Adam McKay che ratfigura in maniera tragicom 
l'incapacità della nostra società di prendere sul serio il grido dishe 

rato («moriremo tutti») con cui una scienziata ci avverte, in tele. 

sulla visione, dell'imminente catastrofe apocalittica che incombe sul 

I quattro pubblicitari madrileni si appropriano a loro modo di 
questo concetto, attualizzandolo. Progettano quindi uno spot per 
Netflix che, dovendo sembrare il più verosimile possibile, sottolinei 

terra. 

- con il necessario impatto visivo - l'aderenza definitiva degli eventi 

reali vissuti nel mondo tra gennaioe maggio del 2020 con gli scenari 

catastrofici e ipertecnologici presagiti con coloriture distopiche da 
Black Miror a partire dal 2011. Gli incendi in Australia, l'impeach- 
ment di Donald Trump, la morte improvvisa di Kobe Bryant, l'in 
solito sodalizio tra le innovazioni scientifiche e la letteratura cyber- 
punk degli anni ottanta e, soprattutto, il rigido lockdown imposto in 
tutto il mondo dalla pandemia di Covid-19: la minaccia delle fantasie 
distopiche create da Chalie Brooker sembra il segno inequivocabile
della «nuova era oscura» che stiamo realmente vivendo oggi e che 
abbiamo fatto finta di ignorare fino a ieri. «Non ci è dato di com 
prendere il tutto, ma restiamo capaci di pensarlo»: la nuova era 
oscura, considerata la veste moderna data da James Bridle alle parole 
usate da H.P. Lovecraft nel Richiamo di Cthulhu (1926), nasce 
dall'oggettiva contraddizione tra la capacità di pensaree ideare ogn 
cosa, in virtù dell'abbondanza di informazioni e della pluralità d 
visioni del mondo generate da internet, e l'incapacità di compren 
dere l'esistente, afferrandolo una volta per tutte. Non siamo grado, intatti, di pervenire a un consenso universale, maturo e ragio 
nato su una realtà che sia coerente, dal momento che usiamo Suru 

ma menti - i computer - che non esistono per darci risposte certe, 
attraverso i quali ci poniamo le domande. La nuova era oscura 
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norta così al collasso, rifrangendo «la nostra prospettiva in un mi- 
lione di punti di vista che ci illuminano e disorientano allo stesso 

tempo». Oscilliamo, pertanto, tra nuove opportunità e altrettanto 
insolite criticità. Se da una parte, infatti, si spalancano davanti a noi 
orizzonti ermeneutici tanto inediti quanto affascinanti, dall'altra
brancoliamo nel buio, non riuscendo a capire fino in fondo il mondo 
in cui siamo collocati. 

Ecco quindi il colpo di genio finale, studiato ad arte dai quattro 
studenti madrileni: in ogni cartellone pubblicitario, sotto lo slogan 
disturbante, hanno fatto includere un enorme specchio nero, quale 
eterotopico e tetro aggiornamento della celeberrima copertina del 
«Time» del Natale 2006. Chiunque decida di fotografarlo vedrà 
inevitabilmente la propria immagine riflessa al suo interno, diven 
tando cosi il protagonista involontario della sesta stagione di Black 
Mirror, perfetta sintesi narrativa degli iperoggetti cari a Mortone 
della nuova era oscura tratteggiata da Bridle. Appunto, in diretta 

ora e ovunque, eccetto paradossalmente nel suo unico (e protettivo) 
habitat naturale: Netflix. 

Ti evito come la peste. La speranza di sopravvivere 
isola ciascun uomo 

I quotidiani nazionali, nel riassumere la trovata pubblicitaria 
spagnola, colgono soltanto una limitata porzione della sua intrin- 
seca genialità: interpretano, cioè, sbrigativamente l'immagine degli 
esseri umani riflessi nello specchio nero come un modo originale di 
raffigurare il mondo, di colpo alle prese con la diffusione della 
pandemia di Covid-19. La relazione posta in maniera esclusiva tra 
il soggetto principale della pubblicità e la pandemia è, forse, l'ef 
fetto diretto del brusco risveglio collettivo, dopo anni di incauta e 
ottimistica condivisione delle parole non certo profetiche, per 
usare un eufemismo - pronunciate dal filosofo sudcoreano Byung- 

Chul Han dieci anni prima, nel libro La società della stanchezza:
«nonostante l'immensa paura di una pandemia influenzale, oggi 
non viviamo in un'epoca virale. L'abbiamo superata grazie alla 
tecnologia immunologica». Semmai, continuava imperterrito 
Han, siamo minacciati solo da patologie neuronali come la depres- 
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sione, la sindrome da deticit di attenzione e iperattività (ADtmi 

il disturbo borderline di personalita o, ancora, la sindrome da 
a 

burnout. 
Ora, i fatti accaduti all'improvviso a partire dal tardo inverno 

2020 hanno subito messo le cose in chiaro: i virus checché n ne 
pensi Han - continuano a essere qualcosa di più rispetto a pro 

grammi informatici trasmessi per alterare illegalmente il tunziona- 
mento dei computer o per sottrarci dati personali sensibili. Ciono. 

nostante, si è mantenuto un collegamento mentale esclusivo tra la 
diffusione globale dell'infezione da SARS-cov-2, con le sue imme 
diate conseguenze sociali, politiche ed economiche, e le funeree 
finzioni di Black Mirror. Come se il concretizzarsi di queste ultime 
sia la diretta e immediata conseguenza della prima. Ma, ce lo inse 

gna la storia, la sola pandemia di Covid-19 non basta a trasformare 
la minaccia dell'irreale nel segno inequivocabile della stessa realtà, 
tantomeno se identifichiamo questa presunta minaccia con le nar- 
razioni distopiche di Charlie Brooker. «Si dichiari lo stato di peste. 
La città sia chiusa»: ogniqualvolta irrompe una pestilenza nello 
spazio pubblico, è infatti ricorrente il laconico contenuto del di 

spaccio emanato dal prefetto, così come viene descritto ne La Peste 
di Albert Camus. Stato di peste, ergo città chiusa: «un sentimento 
si individuale come la separazione da una persona cara continua 
Camus diventò subito, sin dalle prime settimane, lo stesso di 
tutto un popolo e, insieme con la paura, la principale sotterenza 
di quel lungo periodo d'esilio»." Paura, isolamento, lungo perio- 
do di esilio: troviamo ampia testimonianza di questi specifici com- 
portamenti in ogni ricostruzione storico-sociale delle principali 

epidemie che hanno segnato le vicende dell'Occidente nel corso dei 
secoli, pur non ignorando le ovvie differenze di natura politica, 
culturale, sanitaria e scientifica. 
Lo dimostra, per esempio, Frank M. Snowden nel corposo libro 
Storia delle epidemie. Dalla morte nera al Covid-19 (202o): i ripetuti 
periodi di quarantena in maree a terra, descritti da Snowden so 
prattutto in relazione alle epidemie diffusesi tra il xv eil xvl se 
colo, permettono al docente americano di mostrare come il divieto 
del contatto fisico costituisca da sempre la principale strategia a salute pubblica adottata tempestivamente all'inizio di una epide mia. Egli cita, in particolare, l'imponente schieramento di truppe 
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deciso dall' Impero Asburgico, a partire dal 1710, attraverso la pe- 
nisola balcanica, per più di millecinquecento chilometri dall'Adria- 
tico ai monti della Transilvania, per evitare i pericoli del commer- 
cio via terra dalla Turchia attraversoi Balcani. «Disseminata - scrive 

Snowden - di forti, posti di osservazione e punti di attraversa-

mento obbligati dotati di strutture per la quarantena, la Frontiera
militare aveva una larghezza compresa fra sedici e trentadue chilo- 
metri, e tra una postazione e l'altra si muovevano pattuglie alla 
ricerca dei fuggiaschi»" Lo studioso americano sottolinea poi come 

lo smantellamento del cordone sia dipeso soprattutto dalle ripetute 
lamentele dei liberali per la natura oppressiva del dispositivo, e 
dalle preoccupazioni di natura economica e agricola che derivarono 
dal prolungamento nel tempo di una simile strategia. 

Carlo M. Cipolla, nel libro lpestifero e contagioso morbo (2012), 
analizza i documenti pubblici emanati in Italia in presenza di un'e- 
pidemia, evidenziando come siano «bando» e «sospensione» iter- 
mini tecnici utilizzati in modo ricorrente per indicare l'interru- 
zione delle attività commerciali e di molte forme di comunicazione. 
Nel territorio che stabilisce per legge le restrizioni di natura com- 
merciale e sociale non possono in alcun modo entrare persone, 
imbarcazioni, mercanzie e lettere provenienti da aree esterne. Al 
massimo viene concesso l'ingresso in quei pochi porti in cui sono 
istituite specifiche stazioni di quarantena. Laura Spinney, nel libro 
r9r8:l'influenza spagnola. La pandemia che cambiò ilmondo (2017), 
descrive le modalità con cui si è diffusa l'influenza spagnola, sof- 
fermandosi sul distanziamento sociale come strategia immediata 
adotata dai paesi che avevano le risorse necessarie per metterlo in 
pratica. Osserva Spinney: 

si decise la chiusura di scuole, teatri e luoghi di culto, furono adottate restri- 
zioni al trasporto pubblico e proibiti i aduni di massa. Nei porti e nelle sta- 
zioní ferroviarie fu imposta la quarantena ei malati vennero trasferiti negli ospedali, dove furono creati reparti di isolamento per tenerli separati dai 
pazienti non infetti. Campagne informative avvertivano di usare sempre il 
fazzoletto quando si starnutivae di lavarsi le mani regolarmente, di evitare i 
luoghi affollati ma di tenere le finestre aperte (si sapeva che i germi prospe- rano in ambienti caldi e umidi). 

Marzio Barbagli, a sua volta, nel libro Alla fine della vita. Morire 
in Italia (2o18), all'interno del capitolo dedicato al rapporto tra la 
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morte e le epidemie, evidenzia il principale effetto ricorrente d. 

legame tra l'isolamento forzatoe il pericolo di morte: vale a di 

la tendenza del singolo individuo a proteggere la sola sicurez 

personale, evitando di dolersi per le sofferenze altrui. Ouestoa 

portamento, più volte reiterato nel corso della storia, permette a 

Barbagli di evidenziare le ricorrenti prerogative sociali e politiche 

delle epidemie che hanno colpito I'Italia nel corso dei secoli. Sot 

fermandosi soprattutto sulla peste bubbonica scoppiata a Messina 

nell'autunno del I347, e sulla pestilenza che ebbe origine in Val di 

Susa e nel Comasco nel 1629, Barbagli descrive alcune delle Con. 

seguenze che ne seguirono, le quali assomigliano non poco agli ef. 

fetti prodotti dal Covid-19 in un mondo, come quello odierno, 

dotato tuttavia di maggiori opportunità medico-scientifiche e tec. 

nologiche: l'aumento improvviso della mortalità, la riduzione pro. 

gressiva delle attività produttive e degli scambi commerciali, le 

crisi finanziarie dello Stato, «costretto ad affrontare forti e cre. 

scenti spese proprio mentre le entrate ordinarie si riducevano», il 

diffondersi a macchia d'olio della criminalità, la rottura dei matri 

moni e la disgregazione familiare, l'indebolimento dei legami co- 

niugali e di quelli parentali, le difficoltà psicologiche dei singoli 

individui, la scarsa natalità.10 Infine, la consuetudine acquisita, a 

partire dal febbraio 2020, nell'uso di termini fino a quel momento 

desueti («assembramento», « distanziamento sociale») o inediti 

l'anglicismo «lockdown»)" è in linea generale la stessa descritta 

da Elias Canetti in Massa e potere, in seguito alla narrazione della 

peste di cui si ammalò Tucidide: 

iire, 

Il contagio, che nell'epidemia ha tanta importanza, fa si che gli uomini si isolino 
gli uni dagli altri. I miglior modo di difendersi consiste nel non avvicinare a 
cuno: chiunque potrebbe già portare in sé il contagio. Alcuni fuggono dalla città 

e si disperdono nei loro possedimenti. Altri si chiudono in casa e non lasciano 

entrare nessuno. Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli altri a distanza è l'ultima 

speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si esprimono per cosi dire nela 

distanza dagli ammalati. Gli appestati formano gradualmente una massa di 

morti - i sani si tengono lontani da chiungue, spesso anche dai loro stretti con- 

giunti, dai genitori, dagli sposi, dai figli. E degno di nota come la speranza ai 

sopravvivere isoli ciasCun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime." 

La speranza di sopravvivere rende ciascun uomo un'isola, con 
buona pace di John Donne: sbaglia - ancora una volta - Han 
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quando banalizza lo specifico comportamento adottato nello spazio 

pubblico, durante il 2020 e i primi mesi del 2021, per limitare il 
contagio da Covid-19. Han, infatti, lo riconduce alle caratteristi-
che tipiche di una presunta e inedita «società senza dolore», una 
società algofobica in cui «l'isteria della sopravvivenza rende la vita 
radicalmente effimera»," L'ossessione per la semplice sopravvi 
venza ci avrebbe reso succubi, secondo il tilosoto sudcoreano, di 

una vera e propria tarmacologizzazione socio-culturale dello spazio 
pubblico, a cui si aggiunge il volontario asservimento a quelle tec- 
nologie del controllo ditfusamente analizzate da Michel Foucault. 
Non è un caso l'uso ripetuto, da parte di Han, di termini come 

«palliazione» e «anestesia» per descrivere in maniera tutt'altro chee 

metatorica le esperienze umane del XXI secolo. In tal modo, tutta- 

via, egli mette insieme - in maniera erronea e contusa una tem- 

poranea fase storica di natura prettamente emergenziale con uun 

ineludibile tratto problematico della società novecentesca, vale a 

dire la rimozione della morte e della sofferenza dallo spazio pub- 
blico e l'esclusione sociale dell'individuo alle prese con una malat 
tia invalidante. Se la natura stessa delle emergenze consiste stor- 
camente nel determinare un'accelerazione dei processi storici, 
occorre tuttavia cautela nel pensare che provvedimenti d'emer 
genza a breve termine siano destinati a diventare parti costitutive 

della quotidianità. 
E pressoché abituale, come abbiamo visto, che la minaccia di 

un'epidemia virale eil rischio quotidiano della morte tacciano si 
che, in via del tutto provvisoria, termini socialmente intesi in senso 
negativo («distanziamento sociale») assumano un significato posi- 
tivo, mentre, viceversa, termini solitamente intesi in senso positivo 
(contatto fisico») ne assumano uno negativo. Charles Kenny, a 
tale proposito, evidenzia come i sondaggi condotti in tutto il 
mondo, durante la primavera del 2020, abbiano rivelato che la 
maggior parte delle persone è stata favorevole al lockdown e alle 
strategie di distanziamento sociale: «a metà aprile, lo erano più del 
70% degli abitanti del Senegal e circa tre quarti degli americani». 
Lo studioso americano, semmai, ci tiene a sottolineare che so- 

prattutto all'interno di società scientificamente e tecnologicamente 
avanzate -i lockdown non devono rappresentare l'unica soluzione 
messa in campo per fronteggiare una pandemia. Proprio per evitare 
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che come evidenzia Sergio Givone in merito alle descrizioni e. 

tenute nel Diario dell'anno della peste (1722) di Daniel Defoe 
descrizioni con. 

proibizione prolungata nel tempo del contatto fisico spinga gli es seri umani a trasformarsi in vere e proprie marionette imDazz 
sopraffatti dall'incontenibile urgenza di manifestare puhhl 

mente sé stessi: «come se solo mimando derelizione e degradazion 
- spiega Givone - fosse dato di riscattare la condanna e ritrour 
la propria umanità perduta».13 

In conclusione di questa breve disamina, se ha ragione Snowden 
quando sostiene che le epidemie sono un po' come uno specchio 
- riflettono il livello di civiltà raggiunto nell'istante in cui hanno 
inizio e lasciano intendere cosa progettiamo per il futuro -, Occorre 
allora comprendere che Black Mirror 6, nelle intenzioni dei pubbli. 
citari spagnoli, rappresenta l'attualizzazione di un insieme di ten. 
denze manifestatesi nel corso dei decenni passati. Queste tendenze 
travalicano, cioè, le immediate risposte umane al diffondersi della 
pandemia di Covid-19, che ricalcano comportamenti e rischi più o 
meno ricorrenti in presenza di una minaccia epidemica. 

zzite, 

ritrovare 

en 
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