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2020: «Black Mirror» 6. In diretta ora, ovungue

«Black Mirror. Sesta Stagione. In diretta ora, ovunque». Scritto
in lingua inglese e associato al logo ufficiale di Netflix, questo la-
pidario slogan compare a sorpresa a Madrid - nel corso della tarda
primavera 2020 - su numerosi cartelloni pubblicitari affissi sulle
pensiline degli autobus. Il 3 giugno un utente spagnolo di Twitter
condivide all’interno del suo profilo la prima immagine fotografica
della pubblicita; immediatamente, decine di migliaia di persone
la ritwittano in tutto il mondo usando I'hashtag - ¢4 va sans dire -
blackmirror.! Non vi & traccia, tuttavia, di una nuova stagione della
popolare serie televisiva britannica nella programmazione primave-
rile ed estiva di Netflix. Lo conferma esplicitamente il suo ideatore
Charlie Brooker in un’intervista del 4 maggio 2020 rilasciata a
Radio Times. L’intento di Tito Rocha, Alberto Arribas, Rubén de
Blas e Mer Mandrés, responsabili della campagna pubblicitaria e
studenti della scuola Brother Madrid, & infatti un altro, tanto sim-
bolico quanto provocatorio: prendere alla lettera I'insegnamento di
Timothy Morton sulla pervasivita viscosa degli iperoggetti, mo-
strando come, durante i primi sconcertanti mesi del 2020, «la mi-
naccia dell’irreale» sia definitivamente diventata «il segno inequi-
vocabile della realta stessa». Simili a volti minacciosi schiacciati sul
vetro di una finestra, reiterato cliché narrativo della filmografia
hqrror,' gli iperoggetti - per esempio, il riscaldamento globale - la-
sciano infatti che la loro ombra irreale ne preannunci sinistramente
P'arrivo, «come un incubo - scrive Morton - che porta notizia di
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ta psichica reale». All'improvviso, ¢iy che f |
quel momento stava celato sullo sfondo, alludendQ in manj rl;
nerica a un eventuale pericolo futuro, si pone in primo pigp, o
alcuna pietd. La distanza siderale da noi mantenuta nej Confr():f“
degli iperoggetti si rivela allo.ra essere niente pit che «un ostry
mentale e ideologico», non in grado di proteggerci come ; e
«dall’eccessiva vicinanza delle cose».” Viene in mente, 4 Quesr,
proposito, la narrazione metaforica di Don’t Look Up (50, Iutij
popolare film di Adam McKay che raffigura in maniera tragicor,,
lincapacita della nostra societd di prendere sul serio il grido g,
rato («moriremo tutti») con cui una scienziata ci avverte, in |,
visione, dell'imminente catastrofe apocalittica che incombe sullg
terra. |
I quattro pubblicitari madrileni si appropriano a loro modo ¢;
questo concetto, attualizzandolo. Progettano quindi uno spot pe:
Netflix che, dovendo sembrare il pili verosimile possibile, sottoline
- con il necessario impatto visivo - 'aderenza definitiva degli eveny;
reali vissuti nel mondo tra gennaio e maggio del 2020 con gli scenari
catastrofici e ipertecnologici presagiti con coloriture distopiche da
Black Mirror a partire dal 2011. Gli incendi in Australia, I'impeach-
ment di Donald Trump, la morte improvvisa di Kobe Bryant, I'in-
solito sodalizio tra le innovazioni scientifiche e la letteratura cyber-
punk degli anni ottanta e, soprattutto, il rigido lockdown imposto in
tutto il mondo dalla pandemia di Covid-19: la minaccia delle fantasie
distopiche create da Charlie Brooker sembra il segno inequivocabile
della «nuova era oscura» che stiamo realmente vivendo oggi e che
abbiamo fatto finta di ignorare fino a ieri. «Non ci & dato di com-
prendere il tutto, ma restiamo capaci di pensarlo»:> la nuova era
oscura, considerata la veste moderna data da James Bridle alle parole
usate da H.P. Lovecraft nel Richiamo di Cthulbu (1926), nasce
dall’oggettiva contraddizione tra la capacita di pensare e ideare ogni
cosa, in virth dell'abbondanza di informazioni e della pluralita di
visioni d;l mondo generate da internet, ¢ I'incapacita di compren-
dere I'CSIStc‘ntc., afferrandolo una volta per tutte. Non siamo in
grado, infatti, di pervenire a un consenso universale, maturo e ragio-
;aetr?tfli l:r::) ;f:llltti:}je i‘a coerente, dal momento .che usiamo strv-
attraverso i quali ci ¢A1¢ non esistono per darci risposte certe, ™2
poniamo le domande. La nuova era oscura ¢!

~
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porta cosi al collasso, rifrangendo «la nostra prospettiva in un mi-
lione di punti di vista che ci illuminano e disorientano allo stesso
tempo».* Oscilliamo, pertanto, tra nuove opportunita e altrettanto
insolite criticita. Se da una parte, infatti, si spalancano davanti a noi
orizzonti ermeneutici tanto inediti quanto affascinanti, dall’altra
brancoliamo nel buio, non riuscendo a capire fino in fondo il mondo
in cui siamo collocati.

Ecco quindi il colpo di genio finale, studiato ad arte dai quattro
studenti madrileni: in ogni cartellone pubblicitario, sotto lo slogan
disturbante, hanno fatto includere un enorme specchio nero, quale
eterotopico e tetro aggiornamento della celeberrima copertina del
«Time» del Natale 2006.> Chiunque decida di fotografarlo vedra
inevitabilmente la propria immagine riflessa al suo interno, diven-
tando cosl il protagonista involontario della sesta stagione di Black
Mirror, perfetta sintesi narrativa degli iperoggetti cari a Morton e
della nuova era oscura tratteggiata da Bridle. Appunto, in diretta
ora e ovunque, eccetto paradossalmente nel suo unico (e protettivo)
habitat naturale: Netflix.

Ti evito come la peste. La speranza di sopravvivere
isola ciascun uomo

I quotidiani nazionali, nel riassumere la trovata pubblicitaria
spagnola, colgono soltanto una limitata porzione della sua intrin-
seca genialitd: interpretano, ciog, sbrigativamente I'immagine degli
esseri umani riflessi nello specchio nero come un modo originale di
raffigurare il mondo, di colpo alle prese con la diffusione della
pandemia di Covid-19. La relazione posta in maniera esclusiva tra
il soggetto principale della pubblicita e la pandemia &, forse, I’ef-
fetto diretto del brusco risveglio collettivo, dopo anni di incauta e
ottimistica condivisione delle parole - non certo profetiche, per
usare un eufemismo - pronunciate dal filosofo sudcoreano Byung-
Chul Han dieci anni prima, nel libro La societa della stanchezza:
«nonostante I'immensa paura di una pandemia influenzale, oggi
non viviamo in un’epoca virale. L'abbiamo superata grazie alla
tecnologia immunologica». Semmai, continuava imperterrito
Han, siamo minacciati solo da patologie neuronali come la depres-
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sione, la sindrome fia deficit di att.e{lzione e iperattiyité (ADHD),
il disturbo borderline di personalita o, ancora, la sindrome da
bugg:,t'i fatti accaduti all’improvvjso a'parti.re .da] tardo inverng
»020 hanno subito messo le cose in chiaro: i virus - checché ne
pensi Han - continuano a essere qualcos.ail1 di Flu riSpetto a pro.
grammi informatici trasmessi per a.lteragre illegalmente ll.f.unz'lona_
mento dei computer o per sottrarci dati personali sens1b11.1. Ciono-
nostante, si & mantenuto un collegamento mentale escluswq tra |a
diffusione globale dell’infezione da sARs-COV-2, con le sue imme-
diate conseguenze sociali, politiche ed ecqnomlghg, e le funeree
finzioni di Black Mirror. Come se il concretizzarsi di queste ultime
sia la diretta e immediata conseguenza della prima. Ma, ce lo inse-
gna la storia, la sola pandemia di Covid-19 non basta a trasformare
la minaccia dell’irreale nel segno inequivocabile della stessa realts,
rantomeno se identifichiamo questa presunta minaccia con le nar-
razioni distopiche di Charlie Brooker. «Si dichiari lo stato di peste.
La cittd sia chiusa»: ogniqualvolta irrompe una pestilenza nello
spazio pubblico, & infatti ricorrente il laconico contenuto del di-
spaccio emanato dal prefetto, cosi come viene descritto ne La Peste
di Albert Camus. Stato di peste, ergo citta chiusa: «un sentimento
si individuale come la separazione da una persona cara - continua
Camus - diventd subito, sin dalle prime settimane, lo stesso di
tutto un popolo e, insieme con la paura, la principale sofferenza
di quel lungo periodo d’esilio».” Paura, isolamento, lungo perio-
do di esilio: troviamo ampia testimonianza di questi specifici com-
portamenti in ogni ricostruzione storico-sociale delle principali
epidemie che hanno segnato le vicende dell’Occidente nel corso dei
secoli, pur non ignorando le ovvie differenze di natura politica,
culturale, sanitaria e scientifica.

Lo dimostra, per esempio, Frank M. Snowden nel corposo libro
Storia delle epidemie. Dalla morte nera al Covid -19 (2020): i ripetuti
periodi di quarantena in mare e a terra, descritti da Snowden so-
prattutto in relazione alle epidemie diffusesi tra il xv e il xvmI se-
colo, permettono al docente americano di mostrare come il divieto
del contatto fisico costituisca da sempre la principale strategia di
salute PL}bl?lica adottata tempestivamente all’inizio di una epide-
mia. Hgli cita, in particolare, 'imponente schieramento di truppe



1 CORPI DIGITALI NON TENGONO LI DISTANZI, 13

deciso dall'Tmpero Asburgico, a partire dal 1710, attraverso la pe-
nisola balcanica, per pitt di millecinguecento chilometri dall’ Adria-
tico ai monti della Transilvania, per evitare i pericoli del commer-
cio via terra dalla Turchia attraverso i Balcani. « Disseminata - scrive
Spnowden - di forti, posti di osservazione e punti di attraversa-
mento obbligati dotati di strutture per la quarantena, la Frontiera
militare aveva una larghezza compresa fra sedici e trentadue chilo-
metri, e tra una postazione e 'altra si muovevano pattuglie alla
ricerca dei fuggiaschi».® Lo studioso americano sottolinea poi come
lo smantellamento del cordone sia dipeso soprattutto dalle ripetute
lamentele dei liberali per la natura oppressiva del dispositivo, e
dalle preoccupazioni di natura economica e agricola che derivarono
dal prolungamento nel tempo di una simile strategia.

Carlo M. Cipolla, nel libro I/ pestifero e contagioso morbo (2012),
analizza i documenti pubblici emanati in Italia in presenza di un’e-
pidemia, evidenziando come siano «bando» e «sospensione» i ter-
mini tecnici utilizzati in modo ticorrente per indicare !'interru-
zione delle attivitd commerciali e di molte forme di comunicazione.
Nel territorio che stabilisce per legge le restrizioni di natura com-
merciale e sociale non possono in alcun modo entrare persone,
imbarcazioni, mercanzie e lettere provenienti da aree esterne. Al
massimo viene concesso I'ingresso in quei pochi porti in cui sono
istituite specifiche stazioni di quarantena. Laura Spinney, nel libro
1918: linfluenza spagnola. La pandemia che cambio il mondo (2017),
descrive le modalitd con cui si & diffusa I'influenza spagnola, sof-
fermandosi sul distanziamento sociale come strategia immediata

adottata dai paesi che avevano le risorse necessarie per metterlo in
pratica. Osserva Spinney:

si decise la chiusura di scuole, teatri e luoghi di culto, furono adottate restri-
zioni al trasporto pubblico e proibiti i raduni di massa. Nei porti e nelle sta-
zioni ferroviarie fu imposta la quarantena e i malati vennero trasferiti negli
ospgdali, dove furono creati reparti di isolamento per tenerli separati dai
pazienti non infetti, Campagne informative avvertivano di usare sempre il
fazzoletto quando si starnutiva e di lavarsi le mani regolarmente, di evitare i

luogh} affoll?ti ma di tenere le finestre aperte (si sapeva che i germi prospe-
rano in ambienti caldi e umidi).’

| Magzio Barbagli,_a sua volta, nel libro Alla fine della vita. Morire
in ltalia (2018), all’interno del capitolo dedicato al rapporto tra la
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morte € le epidemie, evidenzia il princ%pale effetto ricorrente |
legame tra Iisolamento forzato ¢ il pericolo di morte: vale a djr.

la tendenza del singolo individuo a proteggere la sola sicurez,,
personale, evitando di dolersi per le sofferenze altrui. Questo cop,.
portamento, pitt volte reiterato nel corso della storia, permette ,
Barbagli di evidenziare le ricorrenti prerogative sociali e politiche
Jelle epidemie che hanno colpito I'Italia nel corso dei secoli. Sof.
fermandosi soprattutto sulla peste bubbonica scoppiata a Messin;
nell’autunno del 1347, € sulla pestilenza che ebbe origine in Val d;
Susa e nel Comasco nel 1629, Barbagli descrive alcune delle con.
seguenze che ne seguirono, le quali assomigliano non poco agli ef-
fetti prodotti dal Covid-19 in un mondo, come quello odierno,
dotato tuttavia di maggiori opportunita medico-scientifiche e tec-
nologiche: |'aumento improvviso della mortalita, la riduzione pro-
gressiva delle attivita produttive ¢ degli scambi commerciali, le
crisi finanziarie dello Stato, «costretto ad affrontare forti e cre-
scenti spese proprio mentre le entrate ordinarie si riducevano», il
diffondersi a macchia d’olio della criminalitd, la rottura dei matri-
moni e la disgregazione familiare, I’indebolimento dei legami co-
niugali e di quelli parentali, le difficolta psicologiche dei singoli
individui, la scarsa natalita.’ Infine, la consuetudine acquisita, a
partire dal febbraio 2020, nell’uso di termini fino a quel momento
desueti («assembramento», «distanziamento sociale») o inediti
(anglicismo «lockdowny)'! & in linea generale la stessa descritta
da Elias Canetti in Massa e potere, in seguito alla narrazione della

peste di cui si ammald Tucidide:

11 contagio, che nell’epidemia ha tanta importanza, fa si che gli uomini si isolino
gli uni dagli altri. Il miglior modo di difendersi consiste nel non avvicinare al-
cuno: chiunque potrebbe gid portare in sé il contagio. Alcuni fuggono dalla citta
e si disperdono nei loro possedimenti. Altri si chiudono in casa e non lasciano
entrare nessuno. Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli altri a distanza ¢ I'ultima
speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si esprimono per cosi dire nella
distanza dagli .amrnalati. Gli appestati formano gradualmente una massd di
morti - i sani si tengono lontani da chiunque, spesso anche dai loro stretti con-
giunti, dai genitori, dagli sposi, dai figli. E degno di nota come & speranid di
sopravvivere isoli ciascun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime. 12

X La speranza di sopravvivere rende ciascun uomo un'’isola, con
uona pace di John Donne: sbaglia - ancora una volta - Han
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quando banalizza 19 specifiC().comportamcnto adottato nello spazio
pubblico, durante il 2020 e i primi mesi del 2021, per limitare il
contagio da Covid-19. Han, infatti, lo riconduce alle caratteristi-
che tipiche di una presunta e inedita «societa senza dolore», una
societd algofobica in cui «!'isteria della sopravvivenza rende la vita
radicalmente effimera».” L’ossessione per la semplice sopravvi-
venza ci avrebbe reso succubi, secondo il filosofo sudcoreano, di
una vera e propria farmacologizzazione socio-culturale dello spazio
pubblico, a cui si aggiunge il volontario asservimento a quelle tec-
nologie del controllo diffusamente analizzate da Michel Foucault.
Non & un caso ['uso ripetuto, da parte di Han, di termini come
«palliazione» e «anestesia» per descrivere in maniera tutt’altro che
metaforica le esperienze umane del xx1 secolo. In tal modo, tutta-
via, egli mette insieme - in maniera erronea e confusa - una tem-
poranea fase storica di natura prettamente emergenziale con un
ineludibile tratto problematico della societd novecentesca, vale a
dire la rimozione della morte e della sofferenza dallo spazio pub-
blico e 'esclusione sociale dell’individuo alle prese con una malat-
tia invalidante. Se la natura stessa delle emergenze consiste stori-
camente nel determinare un’accelerazione dei processi storici,
occorre tuttavia cautela nel pensare che provvedimenti d’emer-
genza a breve termine siano destinati a diventare parti costitutive
della quotidianita.

E pressoché abituale, come abbiamo visto, che la minaccia di
un’epidemia virale e il rischio quotidiano della morte facciano si
che, in via del tutto provvisoria, termini socialmente intesi in senso
negativo («distanziamento sociale») assumano un significato posi-
tivo, mentre, viceversa, termini solitamente intesi in senso positivo
(«contatto fisico») ne assumano uno negativo. Charles Kenny, a
tale proposito, evidenzia come i sondaggi condotti in tutto il
mondo, durante la primavera del 2020, abbiano rivelato che la
maggior parte delle persone & stata favorevole al lockdown e alle
strategie di distanziamento sociale: «a meta aprile, lo erano pid del
70% degli abitanti del Senegal e circa tre quarti degli americani».
Lo studioso americano, semmali, ci tiene a sottolineare che - so-
prattutto all’interno di societa scientificamente e tecnologicamente
avanzate - i lockdown non devono rappresentare I'unica soluzione
messa in campo per fronteggiare una pandemia. Proprio per evitare
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che - come evidenzia Sergio Givone in merito alle descrizioni
tenute nel Diario dell’anno della peste (1722) di Danie] DefOeC%-
proibizione prolungata ncl. tempo del contatto fisico sping, gh\el.a
seri umani a trasformarsi in vere e proprie marionette impaszt,\f‘
sopraffatti dall’incontenibile urgenza di manifestare pubblic,
mente sé stessi: «come se solo mimando derelizione e degrads, ;.
- spiega Givone - fosse dato di riscattare la condanna e rit,
la propria umanita perdutax. '’

In conclusione di questa breve disamina, se ha ragione Snowde:
quando sostiene che le epidemie sono un po’ come uno specch;.
- riflettono il livello di civilta raggiunto nell’istante in cui happ,
inizio e lasciano intendere cosa progettiamo per il futuro -, occorr.
allora comprendere che Black Mirror 6, nelle intenzioni dei pubh);
citari spagnoli, rappresenta I'attualizzazione di un insieme di te,.
denze manifestatesi nel corso dei decenni passati. Queste tendenze
travalicano, cioe, le immediate risposte umane al diffondersi dell;
pandemia di Covid-19, che ricalcano comportamenti e rischi pii o
meno ricorrenti in presenza di una minaccia epidemica.

0] ﬂ ¢
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