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L’inatteso…

Questo piccolo libro era stato già finito, e 
aspettava solo di essere stampato, quando si 
è manifestata prima in Cina, poi in Italia e in 
tutto il mondo, la grave crisi sanitaria collegata 
alla diffusione del virus chiamato Covid-19.

Non ho creduto di modificare o di aggiun-
gere una sola parola rispetto a quanto avevo 
scritto. Mi è sembrato anzi che lo sviluppo 
degli eventi confermasse in pieno l’interpreta-
zione che avevo abbozzato, e le conferisse ad-
dirittura un’at tualità di cui avrei fatto ben vo-
lentieri a meno.

Ho ritenuto tuttavia opportuno far seguire 
al testo una breve postfazione, in cui il lettore 
potrà trovare indicate in modo più diretto ed 
esplicito le ragioni che collocano queste pagine 
controcorrente rispetto ad alcune opinioni che 
si stanno oggi più che mai accreditando intorno 
al nostro rapporto con la natura e con la storia.

Roma, aprile 2020
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I.

Lo sguardo dell’angelo

1. Cominciamo da un testo famoso – al-
meno per chi s’intende d’arte o di filosofia – 
mille volte tormentato dagli interpreti: un’au-
tentica icona del pensiero del Novecento. 

C’è un quadro di Klee che s’intitola Ange-
lus Novus. Vi si trova un angelo che sembra 
in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. Ha il viso rivolto al pas-
sato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 
vede un’unica catastrofe, che accumula senza 
tregua rovine su rovine, e le rovescia ai suoi 
piedi. Egli vorrebbe trattenersi, destare i morti 
e ricomporre quel che è andato in frantumi. 
Ma una tempesta spira dal paradiso; ed essa 
investe le sue ali con tanta violenza, che egli 
non può più richiuderle. La tempesta lo spinge 
irresistibilmente verso il futuro, a cui volge le 
spalle, mentre il cumulo delle rovine sale da-
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vanti a lui sino al cielo. Questa tempesta è ciò 
che chiamiamo progresso.

Walter Benjamin (le parole sono sue, 
scritte nei primi mesi del 1940, nell’immi-
nenza della fine)1 nutriva per il piccolo di-
pinto di cui parla – realizzato con una tecnica 
inventata da Klee, che univa olio e acque-
rello – una vera passione. L’aveva scoperto e 
comprato a Monaco, dove era andato in vi-
sita all’amico Gershom Scholem, tra maggio 
e giugno del 1921, quando la fama del suo 
autore non si era ancora consolidata; e da al-
lora l’avrebbe portato sempre con sé nei molti 
traslochi della sua vita tumultuosa e sbattuta; 
oggi è custodito nell’Israel Museum di Geru-
salemme.

Il quadro colpì anche Ernst Bloch, che 
aveva potuto vederlo proprio a casa di Benja-
min e ne aveva scritto già negli anni Venti. 
«Paul Klee ha schizzato un foglio, Ange-
lus Novus; l’angelo ha l’orrore davanti a sé, 
il vento del futuro alle spalle», aveva detto2: 
ed è già anticipato il nucleo dell’interpreta-
zione di Benjamin; anche se è ben possibile 
che Bloch stesse solo riportando un’intuizione 
formulata per primo dal suo ospite. Egli co-
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munque sarebbe tornato più tardi, nei suoi 
studi, distesamente proprio sull’idea di pro-
gresso3. 

Sta di fatto in ogni caso che la descrizione 
di Benjamin – o forse già prima di Bloch – più 
che spiegare, travolgeva l’immagine fissata da 
Klee, e vi sovrapponeva i tratti di una nuova 
scena, che immergeva l’altra – più enigmatica 
nella sua sospesa drammaticità – in un ordine 
concettuale e visivo che non stava nei confini 
della composizione originaria, ma ne costi-
tuiva, per così dire, una lettura del tutto libera 
e carica di metafisica. L’angelo, da protago-
nista – colto forse nell’atto di un annuncio, o 
anche solo di un grido disperato – appariva 
adesso come il bersaglio impotente su cui si 
esercitava una forza immane che egli non po-
teva contrastare, e che si rivelava come l’au-
tentico fuoco della nuova visione. Avrebbe 
voluto opporsi, ma non vi riusciva. La furia 
dell’uragano che imperversava tutt’intorno 
non gli dava tregua; ed era un turbine impe-
netrabile allo sguardo. Il passato, la storia, su 
cui si concentravano i suoi occhi disvelatori, 
non ingannati dalle false prospettive degli uo-
mini, era solo un irrimediabile accumulo di 
rovine, che arrivava sino al cielo. Il progresso 
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– l’idea che Benjamin vedeva disastrosamente 
smentita – nient’altro se non l’ininterrotto 
precipitare della catastrofe verso il cuore im-
perscrutabile della tempesta. Esso non veniva 
completamente negato: il movimento in avanti 
rimaneva, inarrestabile; ma era ridotto all’ef-
fetto della pura e scarnificata violenza della 
bufera, in attesa di un riscatto – o almeno di 
un significato – che non arrivava. 

Per Benjamin era una specie di quintes-
senza del XX secolo che affiorava in questa 
rappresentazione, interamente: velocità e tra-
gedia, potenza e ignoto, metafisica e destino. Il 
«progresso» – la parola allora ancora familiare 
e carica di promesse, ereditata dal pensiero ot-
tocentesco – veniva ridotto a una fuga senza 
fine e senza senso che non smetteva di trasci-
narci attraverso un oceano di rovine: verso 
non si sa dove, ammesso pure che un dove esi-
stesse, e fosse umanamente percepibile.

2. Ottanta anni dopo, e sebbene in con-
testi almeno in Occidente assai meno violenti 
di quelli che erano toccati alla vita (e alla 
morte) di Benjamin, lo stato d’animo cui egli 
aveva prestato una raffigurazione così conci-
tata e coinvolgente sembra essere diventato 


