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L'inatteso. ..

Questo piccolo libro era stato gia finito, e
aspettava solo di essere stampato, quando si
¢ manifestata prima in Cina, poi in Italia e in
tutto il mondo, la grave crisi sanitaria collegata
alla diffusione del virus chiamato Covid-19.

Non ho creduto di modificare o di aggiun-
gere una sola parola rispetto a quanto avevo
scritto. Mi ¢ sembrato anzi che lo sviluppo
degli eventi confermasse in pieno l'interpreta-
zione che avevo abbozzato, e le conferisse ad-
dirittura un’attualita di cui avrei fatto ben vo-
lentieri a meno.

Ho ritenuto tuttavia opportuno far seguire
al testo una breve postfazione, in cui il lettore
potra trovare indicate in modo piu diretto ed
esplicito le ragioni che collocano queste pagine
controcorrente rispetto ad alcune opinioni che
si stanno oggi pitt che mai accreditando intorno
al nostro rapporto con la natura e con la storia.

Roma, aprile 2020
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Lo sguardo dell’ angelo

1. Cominciamo da un testo famoso — al-
meno per chi s’intende d’arte o di filosofia —
mille volte tormentato dagli interpreti: un’au-
tentica icona del pensiero del Novecento.

C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Ange-
lus Novus. Vi si trova un angelo che sembra
in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca
aperta, le ali distese. Ha il viso rivolto al pas-
sato. Dove ci appare una catena di eventi, egli
vede un’unica catastrofe, che accumula senza
tregua rovine su rovine, e le rovescia ai suoi
piedi. Egli vorrebbe trattenersi, destare i morti
e ricomporre quel che ¢ andato in frantumi.
Ma una tempesta spira dal paradiso; ed essa
investe le sue ali con tanta violenza, che egli
non puo piu richiuderle. La tempesta lo spinge
irresistibilmente verso il futuro, a cui volge le
spalle, mentre il cumulo delle rovine sale da-



vanti a lui sino al cielo. Questa tempesta & cid
che chiamiamo progresso.

Walter Benjamin (le parole sono sue,
scritte nei primi mesi del 1940, nell’immi-
nenza della fine)! nutriva per il piccolo di-
pinto di cui parla — realizzato con una tecnica
inventata da Klee, che univa olio e acque-
rello — una vera passione. L’aveva scoperto e
comprato a Monaco, dove era andato in vi-
sita all’amico Gershom Scholem, tra maggio
e giugno del 1921, quando la fama del suo
autore non si era ancora consolidata; e da al-
lora I’avrebbe portato sempre con sé nei molti
traslochi della sua vita tumultuosa e sbattuta;
oggi ¢ custodito nell’Israel Museum di Geru-
salemme.

Il quadro colpi anche Ernst Bloch, che
aveva potuto vederlo proprio a casa di Benja-
min e ne aveva scritto gia negli anni Venti.
«Paul Klee ha schizzato un foglio, Ange-
lus Novus; I'angelo ha 'orrore davanti a sé,
il vento del futuro alle spalle», aveva detto?:
ed & gia anticipato il nucleo dell’interpreta-
zione di Benjamin; anche se & ben possibile
che Bloch stesse solo riportando un’intuizione
formulata per primo dal suo ospite. Egli co-
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munque sarebbe tornato piu tardi, nei suoi
studi, distesamente proprio sull’idea di pro-
gresso’.

Sta di fatto in ogni caso che la descrizione
di Benjamin — o forse gia prima di Bloch — piu
che spiegare, travolgeva 'immagine fissata da
Klee, e vi sovrapponeva i tratti di una nuova
scena, che immergeva I'altra — piu enigmatica
nella sua sospesa drammaticita — in un ordine
concettuale e visivo che non stava nei confini
della composizione originaria, ma ne costi-
tuiva, per cosi dire, una lettura del tutto libera
e carica di metafisica. L’angelo, da protago-
nista — colto forse nell’atto di un annuncio, o
anche solo di un grido disperato — appariva
adesso come il bersaglio impotente su cui si
esercitava una forza immane che egli non po-
teva contrastare, e che si rivelava come 'au-
tentico fuoco della nuova visione. Avrebbe
voluto opporsi, ma non vi riusciva. La furia
dell’'uragano che imperversava tutt’intorno
non gli dava tregua; ed era un turbine impe-
netrabile allo sguardo. Il passato, la storia, su
cui si concentravano i suoi occhi disvelatori,
non ingannati dalle false prospettive degli uo-
mini, era solo un irrimediabile accumulo di
rovine, che arrivava sino al cielo. Il progresso
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— I'idea che Benjamin vedeva disastrosamente
smentita — nient’altro se non l'ininterrotto
precipitare della catastrofe verso il cuore im-
perscrutabile della tempesta. Esso non veniva
completamente negato: il movimento in avanti
rimaneva, inarrestabile; ma era ridotto all’ef-
fetto della pura e scarnificata violenza della
bufera, in attesa di un riscatto — o almeno di
un significato — che non arrivava.

Per Benjamin era una specie di quintes-
senza del XX secolo che affiorava in questa
rappresentazione, interamente: velocita e tra-
gedia, potenza e ignoto, metafisica e destino. Il
«progresso» — la parola allora ancora familiare
e carica di promesse, ereditata dal pensiero ot-
tocentesco — veniva ridotto a una fuga senza
fine e senza senso che non smetteva di trasci-
narci attraverso un oceano di rovine: verso
non si sa dove, ammesso pure che un dove esi-
stesse, e fosse umanamente percepibile.

2. Ottanta anni dopo, e sebbene in con-
testi almeno in Occidente assai meno violenti
di quelli che erano toccati alla vita (e alla
morte) di Benjamin, lo stato d’animo cui egli
aveva prestato una raffigurazione cosi conci-
tata e coinvolgente sembra essere diventato
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