Premessa.

Una donna bellissima con gli occhi bendati

Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati
ritta sui gradini di un tempio marmoreo.
Una gran folla le passava dinanzi,
alzando al suo volto il volto implorante.
Nella sinistra impugnava una spada.
Brandiva questa spada,

colpendo ora un bimbo, ora un operaio,
ora una donna che tentava di ritrarsi, ora un folle.
Nella destra teneva una bilancia;

nella bilancia venivano gettate monete d’oro

da coloro che schivavano i colpi di spada.

Un uomo in toga nera lesse da un manosctitto:
«Non guarda in faccia a nessuno».

Poi un giovane col berretto rosso

balzd al suo fianco e le strappd la benda.

Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose

sulle palpebre marce;

le pupille bruciate da un muco latteo;

la follia di un’anima morente

le era scritta sul volto.

Ma la folla vide perché portava la benda".

L’autore di questa poesia era un avvocato che inseguiva furio-
samente tra un processo e 1’altro una sua ambizione poetica: am-
bizione che fu coronata dal successo con la stampa nel 1915 del-
I’opera sua pid celebre, quell’ Antologia di Spoon River da cui ¢ trat-
to il brano qui riportato?. Nell’ Antologia il testo ¢ presentato come
il commento di un giornalista (Carl Hamblin) dedicato alla memo-
ria degli anarchici di Chicago. Nel 1904 Edgar Lee Masters ave-
va difeso - vanamente — un inglese accusato di simpatie anarchi-
che davanti alla Suprema Corte di Washington®. Nella sua poesia
la giustizia & una donna bellissima con una benda sugli occhi. II si-
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gnificato ufficiale di quella benda & spiegato dall’'uomo in toga ne-
ra: la giustizia «is no respecter of persons» («non guarda in faccia
a nessuno»). La verita scoperta dal giovane rivoluzionario dal ber-
retto rosso & un’altra: la giustizia & posseduta dalla «follia di un’a-
nima morente» («the madness of a dying soul»). Il testo compar-
ve sotto uno pseudonimo. Solo nel gennaio 1915 Masters usc{ al-
lo scoperto.

Giustizia folle o imparziale ? Quella di cui parla Carl Hamblin
nella poesia di Masters non era stata imparziale: la condanna a
morte di sette anarchici, a chiusura delle grandi manifestazioni del
1° maggio 1886 per la giornata lavorativa di otto ore, doveva se-
gnare la storia delle classi popolari del mondo intero. Di quelle vit-
time di una feroce vendetta di classe rimase una lunga eredita di
memoria: la consacrazione del Primo Maggio a giornata interna-
zionale dei lavoratori ne fu Uesito pid celebre. Di quella eredita fa
parte anche il testo poetico di Masters col suo «giovane col ber-
retto rosso». In Italia una domanda di giustizia si & riconosciuta
nelle sue parole quando sono state incise sulla lapide tombale di
un anarchico milanese: Giuseppe Pinelli, il ferroviere morto in cit-
costanze oscure mentre nella sede della Questura di Milano veni-
va interrogato sulla strage della Banca dell’ Agricoltura del dicem-
bre 1969 - mistero maggiore, questo, che da allora incombe sul-
la storia contemporanea dell’Ttalia. Dalla data di quella strage -
la prima di molte - lo spettro antico della giustizia negata & tor-
nato ad abitare assiduamente tra i pensieri degli italiani, ha ispi-
rato pamphlet politici e stimolato dibattiti appassionati. Oggi I'im-
magine della giustizia cieca e il sogno di una giustizia imparziale
si affacciano di continuo dalle cronache quotidiane del paese che
raccontano di giudici minacciati e uccisi perché onesti e di giudi-
ci corrotti: un paese dove intanto la fatica di ottenere una giusti-
zia legale & diventata tale da sconsigliare a chiunque di bussare al-
la porta dei tribunali. Una parola rianima ancora ogni tanto le di-
scussioni contemporanee sull’amministrazione della giustizia:
grazia. Quando si affaccia trascina spesso con sé una serie di ter-
mini pit o meno connessi. Si va dal condono al perdono all’amni-
stia passando attraverso il pentimento, la rigenerazione, il recupe-
ro. Il lessico di questa strana famiglia linguistica, nel suo confuso
mescolare cose diversissime come !’idea cristiana di misericordia
per il peccatore pentito, la tradizione ebraica del giubileo come re-
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stituzione periodica dei beni e della liberta, la fiducia illuministi-
ca nella rieducazione del delinquente, basta a indicare perché & co-
st difficile intendersi. Ma una cosa ¢ evidente: oggi le radici stori-
che e religiose della periodica cancellazione delle pene si sono fat-
te sempre pit deboli e le speranze dei condannati sono affidate alle
disfunzioni di una impersonale macchina burocratica che non rie-
sce a stivare tutti gli esseri umani che vorrebbe nelle celle delle pri-
gioni e che per questo produce di tanto in tanto una sommaria
schiumatura del pentolone punitivo. Intanto nei discorsi - di pro-
testa, di speranza, di deluso cinismo, di gonfia retorica celebrati-
va - si affacciano quei simboli descritti nella poesia di Edgar Lee
Masters: la spada, la bilancia, la benda. Simboli ambigui: il lin-
guaggio ufficiale ne esibisce un’accezione positiva, solenne e ras-
sicurante che spesso torna indietro come un’eco, rovesciata nel suo
opposto. L’immagine simbolica della giustizia si presta alla cele-
brazione e alla protesta, all’invettiva e alla legittimazione: e I'ef-
ficacia di questo testo risiede nell’aver ripreso e drammaticamen-
te risolto un dilemma che ha accompagnato nei secoli il simbolo di
quella benda sugli occhi e che si presenta spesso nella cronaca dei
nostri tempi. Ecco una testimonianza presa a caso dalla pagina di
un quotidiano italiano:
Ho sempre immaginato la «giustizia» raffigurata con una bilancia in una
mano e una spada per punire nell’altra. Ma adesso mi sembra molto pid vi-

cina all'immagine che ho della «fortuna»: cieca. Una giustizia fatta di ipote-
si preliminari che gia ti identificano come un criminale®.

Questa frase, comparsa di recente in una intervista giornalisti-
ca, testimonia quanto sia radicata ’abitudine a ricorrere mental-
mente a immagini simboliche. Il deposito di immagini di questo
genere nella memoria & quello che crea un’aspettativa mentale e
permette di proiettare simboli e significati sulla realta esterna an-
che quando sono materialmente assenti’. E, come mostra quella
frase, il bisogno di pensare per immagini ha nella giustizia un
punto di riferimento speciale. Giustizia con la bilancia e con la
spada e giustizia cieca sono percepite qui come messaggi sim-
bolici alternativi: da un lato il potere di giudicare e di punire
esercitato a viso aperto e dall’altro un preconcetto accecante
che costituisce I'individuo come colpevole senza nessuna prova. Ep-
pure I"immagine simbolica che I’avvocato Edgar Lee Masters in-



XVIII Premessa

contrava nella sua esperienza professionale quotidiana si offriva
allo sguardo del pubblico esibendo tutti quegli attributi come
qualita positive: era, lo ricordiamo,

... una donna bellissima, con gli occhi bendati

ritta sui gradini di un tempio marmoreo.

Nella sinistra impugnava una spada.
Nella destra teneva una bilancia. ..

Giustizie monumentali presiedono ancora oggi ai locali dove
giudici e avvocati svolgono il loro lavoro. Due esempi scelti a ca-
so: quella che domina nel Palazzo di Giustizia di Milano ha il vol-
to scoperto; invece quelle che accolgono i visitatori davanti alla
Suprema Corte di Washington o al Palazzo di Giustizia di Brasi-
lia hanno la benda sugli occhi.

Ma pid dei monumenti sono i pensieri di chi ha a che fare con
la legge a dare vita a queste figure. Le quali non si insinuano solo
tra le preoccupazioni quotidiane di imputati e litiganti: emergono
e prendono forma di pensiero nelle riflessioni lungamente ponde-
rate di chi medita sulla Giustizia pensando a lei come alla chiave
dei problemi del mondo moderno. Se sfogliamo un’opera che nel
corso dell’ultimo trentennio ¢& stata al centro delle discussioni sul-
I’argomento — A Theory of Justice di John Rawls - scopriamo che
un elemento fondamentale della sua idea di giustizia & 'idea del
«velo di ignoranzax, cioé esattamente la versione concettuale del
simbolo della benda sugli occhi. Ma Ieditore italiano ha posto sul-
la copertina la riproduzione di un celebre dipinto di Paolo Verone-
se, la cui Giustizia (dipinta nel 1551 e conservata nel duomo di Ca-
stelfranco Veneto) reca i simboli della spada e della bilancia ma ha
gli occhi ben aperti e liberi da bende®.

Evidentemente quel simbolo della benda, diffuso in Europa e
specialmente nel mondo anglosassone, non trova riscontri nella pur
ricca tradizione iconografica della grande pittura italiana. Perché?
e come si & svolta la storia di questa immagine ? Ecco una delle do-
mande da cui & partita questa ricognizione.

In generale, sappiamo bene che il gioco dei simboli & storica-
mente determinato. Il linguaggio delle immagini & capace di supe-
rare le barriere linguistiche ordinarie e per questo & stato sempre
prediletto dalla propaganda; ma che sia trasparente solo all’inter-
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no di una comune cultura lo si scopre quando le nostre abitudini
si confrontano con quelle di altre culture. Un solo esempio: in
Groenlandia il simbolo della giustizia & 'immagine di un tambu-
ro con due figure di litiganti. E questo perché nella cultura Inuit
¢ tradizionale la pratica giudiziaria del duello musicale, nel corso
del quale si assume che il colpevole sard costretto a confessare la
veritd’. A quanto pare, questa cultura ha fondato la sua idea di giu-
stizia sul valore speciale della parola in giudizio e sul ricorso alla
musica come via per ristabilire un’armonia alterata dall’infrazione.

D’altra parte, come mostra I’esempio della Groenlandia, le im-
magini non sono un gioco fine a se stesso: ¢ la realta dell’esperien-
za che cerca di rendersi pensabile attraverso di esse e per questo
attinge piti o meno consapevolmente a un deposito preesistente,
formatosi in tempi remoti e per cause ormai dimenticate. In quel-
la giustizia accecata dal sospetto di cui parla I'intetrvistato dal gior-
nale si incontrano dati di realta e immagini elaborate dalla cultu-
ra: realta dei meccanismi processuali e di mentalita di un paese do-
ve recenti frettolose riforme non sono ancora riuscite a cancellare
I’antica abitudine inquisitoriale di considerare «reo» il sospettato
e di imporre a lui 'onere della prova dell’innocenza; ma anche im-
magini lontane, affioranti improvvisamente nell’urgenza di un’e-
sperienza amara. Forse un’eco di un grande testo letterario, I/ pro-
cesso di Franz Kafka e del suo indimenticabile inizio:

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. Perché senza che avesse fat-
to nulla di male, una bella mattina lo arrestarono.

Dopo quel testo ogni discorso sulla giustizia e sul processo pe-
nale & obbligato a essere post-kafkiano, di uomini sui quali grava
non solo quell’indimenticabile inizio di favola sordida ma soprat-
tutto quel che doveva seguire e che Walter Benjamin profetizzd
cosi nel 1938:

Il mondo di Kafka, tanto spesso cosi sereno e popolato di angeli, & il com-
plemento esatto della sua epoca che si accinge a sopprimere grandi masse di
abitanti di questo pianeta. L’esperienza corrispondente a quella del privato
cittadino Kafka, da grandi masse verra forse fatta solo in occasione di que-
sta loro eliminazione®.

La logica onirica (Giinther Anders ha parlato di logica della fa-
vola) che governa il racconto di Kafka lo sottrae a ogni tentativo
di traduzione realistica in senso storico e giuridico. E tuttavia, per
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quella sospensione delle censure diurne che rende talvolta i sogni
profondamente veritieri, Kafka ha intuito qualcosa che i lettori
del tempo a lui successivo hanno riconosciuto di volta in volta nel-
la loro esperienza. Nel suo Processo & concentrata e anticipata I’an-
goscia di un secolo tremendo, che doveva lasciare memoria di sé
per i processi sommari e per le stragi di interi popoli. Si potrebbe
parlare di profezia in senso non religioso: nel senso di una intui-
zione del futuro nascosto nelle pieghe di un presente che la perce-
zione ingannevole dei contemporanei vive come un semplice pro-
lungamento delle forme piti familiari del passato. Solo attraverso
una logica onirica e una proiezione favolistica Kafka riuscf a vede-
re quell’assemblaggio imprevedibile di pezzi del passato con cui
stava prendendo forma il futuro. E fu dalla lettura di Kafka che
Walter Benjamin dedusse con intelligenza profetica 'imminente
nascita dei campi di sterminio. Da allora I"immagine della cono-
scenza storica proposta da Benjamin - impadronirsi del passato
che balena come alla luce di un lampo in un momento di pericolo
- ¢ destinata a tornarci davanti ogni volta che cerchiamo un filo
conduttore nel labirinto del presente: la prenderemmo volentieri
come motto e come bandiera di una storia aperta al dovere e al ri-
schio di decifrare la realta.

Torniamo a quella giustizia accecata che si affaccia nei testi e
nei pensieri: quali eredita del passato hanno composto le due fac-
ce di questa immagine, quella dell’'uomo in toga nera e quella del
giovane dal berretto rosso? Perché un fatto & certo: quei simboli
hanno dietro di sé una storia e I'efficacia di quel testo poetico ri-
siede nell’aver ripreso e bruscamente risolto il dilemma che ha ac-
compagnato nei secoli il simbolo della benda sugli occhi. Ma pri-
ma ancora di questa domanda un dubbio si affaccia alla mente: in
una realta dominata dallo sguardo impersonale, diffuso e inesora-
bile di una tecnologia a cui nulla sfugge e che tutto rende visibile,
quale posto pud esservi ancora per un’immagine simbolica che esi-
bisce una benda sugli occhi come un valore? Gli occhi della giu-
stizia nell’eta della televisione sono pervasivi, totalizzanti, social-
mente partecipati da masse umane che si formano e comunicano
attraverso il senso tra tutti dominante, quello della vista. I proces-
si penali drammatizzati e inseguiti in tutti i loro sviluppi da un’at-
tenzione collettiva concentrata sullo schermo televisivo hanno ot-
mai raggiunto il risultato di trasformare ogni spettatore in un giu-
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dice potenziale. L’occhio vigile della giustizia & diventato qualco-
sa di mezzo tra occhio della televisione e quelli posti sui satelliti
che ruotano intorno alla terra. E dal momento che I"occhio del sa-
tellite & in grado di documentare atti e comportamenti di ciascu-
no di noi, sembra non lontano il giorno in cui 'indagine giudizia-
ria e la funzione del giudice si riassumeranno in un collegamento
fra ’occhio di telecamere satellitari e quello della societa dei tele-
spettatori, immenso corpo collettivo dominato dal nuovo Leviata-
no che ne guidera la vista.

Questo di oggi & comunque un punto d’arrivo provvisorio ver-
so qualcosa d’altro ancora: qualcosa che non conosciamo. Quello
che possiamo conoscere attraverso i documenti della storia & il per-
corso che ci ha condotti fino qui. Tenteremo di farlo seguendo le
tracce delle metamorfosi nel tempo dell’immagine della giustizia
- quella immagine che dorme dentro di noi come un possesso in-
nato e irriflesso ma che & pronta a svegliarsi quando una esperien-
za traumatica la fa affiorare alla coscienza.
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