
Capitolo primo
Un caso celebre: 
l’«autobiografia» di san Roberto Bellarmino

Tra gli episodi miracolosi della sua vita riferiti nella causa di 
beatificazione ci furono anche casi di preveggenza. Ma se Roberto 
Bellarmino avesse potuto prevedere le controversie e le critiche che 
dovevano venir scatenate dal piú breve dei suoi scritti, il resoconto 
autobiografico redatto nel 1613 dall’ormai maturo e illustre cardinale 
gesuita per ordine del generale della sua Compagnia, forse anche la 
sua virtú dell’obbedienza tutta gesuitica avrebbe registrato qualche 
incertezza. Ma, intanto, come possiamo definire il suo scritto? Il ti-
tolo passato nell’uso è quello di Autobiografia. Ma è sufficiente rac-
contare di sé perché si possa parlare di autobiografia? Le regole del 
genere letterario sono poco rigorose. Nessun Aristotele ne ha fissa-
to i canoni, anche se questo non ha impedito a moltissimi autori di 
scrivere la propria vicenda umana dall’antichità ai nostri giorni. Ci 
sono «storie dell’autobiografia» che sistemano in «grandi cameroni» 
(come avrebbe detto Carlo Dionisotti), divisi per epoche, ogni tipo 
di scrittura di sé; e ci sono analisi approfondite di questo speciale co-
dice di comunicazione col lettore, che si è reso necessario una volta 
dissolta la cornice metafisica della confessione del peccatore al suo 
Dio. In via di principio non c’è ragione per negare a chi pubblica 
a scopo edificante una moderna (fine Novecento) versione italiana 
di un testo di Roberto Bellarmino il diritto di definire quest’ulti-
mo «autobiografia», ma è significativo che sia lo stesso curatore a 
dichiarare che a suo parere non si tratta di un’autobiografia «vera 
e propria»1. Il che non impedisce che la stessa parola figuri senza 
incertezze in uno studio coevo nato nei medesimi ambienti su testi 
autobiografici di Bellarmino e di altri gesuiti: qui, a maggior prova 
della sicurezza nell’uso del rinvio al genere letterario, si chiama in 
causa tutta la letteratura critica nata intorno a Rousseau e a Proust2. 

1  «Non si tratta di una vera e propria autobiografia» scrive Gustavo Galeota, S.I., 
nell’introduzione a r. bellarmino, Autobiografia (1613) con «Sinossi» dei dati cronologici 
della «biografia» di Bellarmino e delle sue pubblicazioni, Morcelliana, Brescia 1999, p. 17, 
nota 1 (corsivo nell’originale). 

2  Si veda la lunga nota bibliografica che apre il saggio di l. m. gilardi, S.I., Auto-
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6	 La vocazione

Se è vero che non ogni ricordo personale né ogni testimonian-
za sulla propria vita può essere definita un’autobiografia, è an-
che vero che la divisione dei generi letterari è un male necessario, 
per citare un’osservazione di un grande studioso come Francesco 
Orlando. Nel caso specifico, quello che ci sta davanti è il dovere 
di capire a quali regole abbia obbedito l’illustre cardinale e santo 
della Chiesa romana quando ha composto questo testo. E intan-
to non sarà inutile ricordare che la parola stessa «autobiografia» 
non esisteva al tempo di Bellarmino. Il che ha la sua importanza. 
Il grande modello erano le Confessioni di sant’Agostino: uno sca-
vo nella propria memoria sulla base di un patto di sincerità totale 
di chi si rivolge a un Dio onnisciente per riflettere su proprie col-
pe ed errori. Quel modello trovò applicazione nelle meditazioni 
di mistici cristiani nonché nella pratica religiosa dell’esame di co-
scienza e della confessione sacramentale, che è come dire proprio 
nel campo piú familiare ai gesuiti. Però il testo di Bellarmino non 
è nemmeno una «confessione». Lo si può definire un resoconto di 
alcuni momenti ed episodi specifici della propria vita. Per questo 
uno sguardo ai precedenti storici che facevano parte dell’orizzon-
te di quel suo tempo può essere d’aiuto per comporre il quadro. 

Prima che il racconto di sé nascesse sulla base del patto rous-
seauiano di sincerità totale col lettore, infatti, ci si raccontava se-
lezionando dalle proprie esperienze ciò che serviva per dare inse-
gnamenti e modelli alla propria famiglia – quella di carne e sangue 
dei mercanti e artigiani fiorentini (si pensi alla celebre raccolta 
di «ricordi» del fiorentino Giovanni di Pagolo Morelli) o quel-
la in spirito, della quale si entrava a far parte abbandonando ge-
nitori e parenti. Con lo scritto di Bellarmino siamo nell’alveo di 
questo secondo mondo «familiare». E c’è un ultimo dettaglio da 
tenere presente: quanto sappiamo sulle circostanze della redazione 
basta per dire che si trattò di una scrittura non spontanea ma su 
commissione. Come raccontò il gesuita Giacomo Fuligatti nel 
forbito italiano della sua biografia del cardinale, era stato padre 
Muzio Vitelleschi a rivolgersi a Bellarmino «con la famigliarità e 
dimestichezza» che aveva con lui per chiedergli «una gratia». E 
poiché il cardinale mostrò «d’esser pronto, soggiunse il P. Mutio, 
che desiderava stendesse una memoria delle attioni principali della 
sua vita sin dal principio di essa. Negò subito di voler far tal cosa 
il cardinale, per esser ripugnante ad ogni buona ragione, l’impie-

biografie di Gesuiti in Italia (1540-1640). Storia e interpretazione, in AHSI, LXIV (1995), 
pp. 3-37. 
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gar la lingua, e la penna nelle proprie laudi»3. La minaccia della 
vanagloria era ben presente nella mente di un gesuita, impegnato 
a dedicare vita e opera per la gloria non di sé ma per contribuire 
con tutte le sue forze a quella di Dio, come recitava l’impresa del-
la Compagnia. Ma proprio il corpo collettivo della Compagnia era 
quello che aveva bisogno di una tale «memoria» da parte del suo 
piú illustre membro. E questa fu la risposta di Muzio Vitelleschi 
all’obiezione di Bellarmino: 

Pensa V. S. Illustrissima, di non haver ad esser nominata nelle Istorie 
della nostra Compagnia, mentre altri di molto minor conditione ve n’hanno 
cosí gran parte? Hor se questo non si può negare, come da scrivere s’have-
ranno varie cose della sua persona, che senza nota non si possono tacere, del-
le quali se n’ha una leggiera, e molto confusa cognitione? S’haveranno forsi 
da spiegar per via di congetture, o l’historico si havrà da porre in pericolo di 
non confrontarsi pienamente con la verità?4.

Bisognava dunque mettere lo storico della Compagnia, France-
sco Sacchini, in condizione di poter raccontare la verità, a esclusi-
va gloria di Dio e di ciò che aveva operato per mezzo degli uomini 
della sua Compagnia. Davanti a questo argomento la resistenza di 
Roberto Bellarmino non poteva che venire meno. E cosí accolse 
l’invito: un invito molto garbato ma anche molto preciso e detta-
gliato. Per raccontare la verità ecco che cosa suggeriva Vitelleschi:

O detti a me, o ad altri, che vorrà, o per se stessa scriva ciò, che nel lun-
go corso della sua vita l’è occorso. Et acciocché sappi a quali cose debba fare 
riflessione in particolare, ho portato meco un diligente interrogatorio, fatto 
dal compositore delle nostre historie, al quale rispondendo, si porrà in sicu-
ro la verità. 

Il cardinale Bellarmino, con quel giuditio sommamente pieghevole e fles-
sibile verso la ragione, non havendo che rispondere a quanto haveva udito, 
consentí di far quello, di che era richiesto5. 

Del «diligente interrogatorio» che Vitelleschi si era messo in 
tasca per l’occasione e dell’ulteriore promemoria in sei punti fat-
to pervenire al cardinale non abbiamo che vaghe tracce6. In ogni 
caso il titolo in uso − Autobiografia − è palesemente inadeguato. E 
gran parte degli imbarazzi che crea agli editori moderni dipende 
dalla quantità di episodi di successi personali raccontati da Bellar-

3  g. fuligatti, Vita del cardinale Roberto Bellarmino della Compagnia di Giesú. Com-
posta dal p. Giacomo Fuligatti della medesima Compagnia, in Roma appresso l’herede di Bar-
tolomeo Zannetti 1624, A’ lettori, pp. 4v-5r.

4  Ibid., pp. a2v-a3.
5  Ibid.
6  Quello trovato in archivio e pubblicato da x.-m. le bachelet, S.I., Bellarmin avant 

son cardinalat 1542-1598. Correspondance et documents, G. Beauchesne et C.ie, Paris 1911, 
Appendix, pp. 439-40, nota 2, non trova nessun riscontro nel testo composto da Bellarmino.
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mino: dall’effetto sugli ascoltatori della predica tenuta a quindici 
anni nella confraternita principale di Montepulciano riunita per il 
Venerdí Santo all’egloga latina recitata a sedici anni in occasione 
della morte del cardinale Roberto de Nobili. E non si tratta so-
lo di questi primi passi sulla via dell’erudizione e della sapienza 
oratoria: l’intero racconto mette in primo piano episodi edifican-
ti, piccoli quadri di vita quotidiana che potevano offrire esempi 
di pratica di virtú come l’umiltà, la semplicità ma anche mostrare 
l’assistenza divina nell’antivedere vicende future, come la morte di 
papa Sisto V. Il lettore moderno che vorrebbe sapere di piú sull’u-
so del potere da parte di Bellarmino nelle congregazioni vaticane 
e nei conclavi, sulla parte che egli ebbe nei processi di Giordano 
Bruno e di Galileo o sulla sua concezione del potere papale, resta 
deluso. Si dirà che l’apparente lacuna è frutto di una deformante 
lettura laicistica, eppure le critiche piú decise questo testo le ha 
incontrate fra uomini di fede, interessati alla questione della gra-
zia e del libero arbitrio, che non hanno trovato soddisfazione. Di 
fatto hanno torto e questi e quell’ipotetico laicista.

A Bellarmino si chiedevano informazioni precise, da utilizzare 
per la storia della Compagnia. Se scrisse quelle pagine, lo fece per 
obbedire a una richiesta. Come vedremo, non fu il solo né il primo 
a farlo. Lo avevano fatto prima di lui tanti altri suoi confratelli. Fu 
dunque in nome del dovere d’obbedienza, una disciplina gesuitica 
a lui ben nota (la subordinazione assoluta riassunta nel perinde ac 
cadaver), che il settantenne cardinale si apprestò alla narrazione. 
Ma che cosa vi raccontò e come lo fece? Vediamo.

Il suo racconto doveva rispondere all’uso che ne avrebbe fatto 
lo storico della Compagnia: il quale, infatti, vi troverà pane per 
i suoi denti, potendo ammaestrare i lettori con modelli di com-
portamento legati a episodi di vita vissuta di un venerato gesuita, 
candidato alla santità. Per questo le risposte di Bellarmino costi-
tuiscono la storia di una vocazione che ha tutti i tratti dell’esem-
plarità, con la sola esclusione di un punto: il rigetto del passato di 
peccati e di tentazioni come premessa all’ascolto dell’invito divino. 
In compenso vi ricorrono tutti i momenti fondamentali del genere 
letterario nella sua versione piú edificante. 

Già da bambino l’umile e potente cardinale si presenta predi-
sposto alla vita religiosa, con un’infanzia nutrita di devozioni e di 
studio. Del resto, siamo nell’epoca del sogno di santità infantile e 
nell’ambiente che vide la beatificazione del giovanissimo san Luigi 
Gonzaga come modello inarrivabile di quell’incontaminata purezza 
e assenza di pulsioni sessuali che doveva passare come un topos o 
almeno come un ideale nella tradizione successiva. E Bellarmino 
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ricorda che il primo poema in esametri latini composto quando da 
bambino passava la sera a leggere Virgilio si intitolava Virginitas.

Da quell’infanzia senza peccato si passa immediatamente al pri-
mo contatto con i gesuiti; la decisione di scegliere non la via degli 
onori mondani e dei benefici ecclesiastici ma quella della vita reli-
giosa; la scelta di orientarsi verso la Compagnia; il consiglio di un 
padre spirituale che lo conforta a seguire quella via. Nel racconto 
tutto questo cammino, però, sembra percorso senza che vi siano 
stati influssi di gesuiti. In realtà le cose andarono diversamente, 
come vedremo, anche perché lo sguardo della Compagnia si era 
da tempo posato sull’ambiente della famiglia Cervini, da cui pro-
veniva il pontefice, Marcello II, e quindi anche sulla famiglia Bel-
larmino, di cui era entrata a far parte la sorella del papa, madre 
del futuro cardinale. 

Leggendo il testo redatto quando l’autore era ormai anziano, no-
tiamo intanto un primo particolare: il racconto è in terza persona, 
riguarda i fatti di un anonimo «N.». Bellarmino, insomma, «lasciò 
scritto di sé, ragionandone quasi d’un terzo», come osservò Daniel-
lo Bartoli7. In tal modo evitò l’«io», il moi haïssable, e fece ricorso 
alla docile controfigura della terza persona. Per quale ragione scelse 
un altro come protagonista del suo racconto? Si potrebbe osservare 
che non fu il solo: anche un suo quasi contemporaneo, il cardinal 
Scipione Gonzaga, raccontò la sua vita in terza persona; se ne giu-
stificò dicendosi consapevole della tenuitas, cioè della scarsa impor-
tanza delle cose da raccontare, ma bisognoso di avere davanti a sé 
un resoconto dei fatti della sua vita per capire se avesse fatto buo-
no o cattivo uso dei tanti benefici ricevuti da Dio8. Diverso, anzi 
opposto il caso di Bellarmino, a cui veniva richiesto quel racconto 
proprio per l’importanza di ciò che aveva realizzato nel corso della 
sua esistenza. La scelta della terza persona discendeva dal bisogno 
dell’autore di difendersi dal peccato di vanagloria: lo richiedeva la 
virtú dell’umiltà, come fece presente Daniello Bartoli. Per di piú 
Bellarmino scriveva per obbedire a un ordine e sotto la garanzia di 
uno speciale «patto con il lettore»9: sapeva di comporre un testo che 
sarebbe rimasto in archivio, destinato a essere letto e utilizzato solo 
da storici e biografi della Compagnia. Questo è ciò che di fatto avven-

7  d. bartoli, S.I., Della vita di Roberto cardinal Bellarmino libri quattro, Giacinto Ma-
rietti, Torino 1836, vol. I, p. 33. 

8  Cfr. s. gonzaga, Autobiografia, a cura di D. Della Terza, Panini, Ferrara-Modena 
1987, con in appendice la ristampa anastatica dell’edizione in latino del 1791. 

9  «Si je me mets à ma table pour écrire cette étude, et que j’écrive: “Il se mit à sa table 
pour écrire…”, le sens de cette phrase dépendra avant tout du contrat de lecture que je 
proposerai à mon lecteur» (p. lejeune, «Je est un autre». L’autobiographie de la littérature 
aux médias, Seuil, Paris 1980, p. 33). 
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