Introduzione
Contadini, una classe oggetto

Nelle campagne italiane abbiamo visto di recente torna-
re i contadini. Assomigliano a quelli del millennio testé con-
cluso: magri, stracciati, a piedi scalzi. Lavorano, come allo-
ra, dieci o dodici ore («da sole a sole», si diceva all'epoca)
nelle infuocate ore dell’estate. Pero, a ben guardare, delle
differenze ci sono: molti di loro hanno la pelle pia scura di
quella dei contadini del tempo antico e le lingue che parla-
no sono quelle di paesi remoti.

Differenze non cosi grandi da nascondere le somiglianze
coi contadini di allora: questi arrivano in cerca di lavoro e di
diritti, quelli se ne andavano spesso nel mondo cercando al-
trove lavoro e diritti che in Italia non avevano. Oggi non ci
sono piu quei mezzadri e quei braccianti che la Liberazione
vide affollarsi ai seggi elettorali per godere finalmente di un
diritto lungamente negato e per chiedere terra e giustizia
sociale. Nelle campagne le viti e gli olivi sono curati da im-
migrati rumeni, senegalesi, nigeriani, cinesi. Figli e nipoti
dei contadini di un tempo sono diventati altro — operai,
commercianti, industriali, insegnanti, impiegati. Quel pas-
sato si allontana vertiginosamente. La memoria stessa si
cancella, nel mutamento che ha visto I'Italia diventare una
grande potenza industriale. E scomparsa, intanto, quella na-
zione contadina che Mussolini aveva voluto madre prolifica
di milioni di baionette e che fu invece il paese dove le cam-
pagne dettero cibo e ricovero agli sfollati dalle citta, ai par-
tigiani, agli ebrei ricercati da milizie fasciste e naziste. E
sembra svanita per sempre l'eredita di quel popolo di mez-
zadri che si affaccio all'esercizio dei diritti politici con la
speranza di realizzare I'antico sogno della palingenesi socia-
le. Le «province rosse» non ci sono pia’. E intanto I'Italia

vede riaffacciarsi e aggravarsi paurosamente fragilita antiche
che rimandano agli squilibri creati dal processo dell'unifica-
zione nazionale.

Il problema dell'Unita d’Italia, di come sia avvenuta e di
quali fratture abbia lasciato il sedimento, si pone ogni volta
che, cambiando le sfide del presente, si & spinti a voltarsi in-
dietro e a riflettere sulle parole di Antonio Gramsci:
«Realmente I'unita nazionale ¢ sentita come aleatoria, per-
ché forze “selvagge”, non conosciute con precisione, ele-
mentarmente distruttive, si agitano continuamente alla sua
base» .. Oggi quelle forze selvagge si manifestano di nuovo.
Vediamo afhiorare spaccature profonde lungo crinali antichi.
E gli storici hanno sempre nuove ragioni per ricordare 'as-
sioma di Marc Bloch: gli uomini sono figli dei loro tempi
pit che dei loro padri.

Ma intanto la tempesta della storia, per non dire la forza
del capitalismo finanziario nell’eta della rivoluzione elettro-
nica, fa riemergere dietro le tracce della grande potenza in-
dustriale I'antica realta di paese agricolo, patria del vino e
dellolio. E una buona ragione per gettare un ultimo sguardo
ai contadini che siamo stati. Occorre cercare di capire che
cosa ne fu di loro in quel lungo secolo che si apri con I'unita
nazionale e si concluse con la morte della nazione nella ver-
gogna delle leggi razziali e nellimmane catastrofe della
Seconda guerra mondiale. Un secolo che li ebbe come cate-
goria spregiata, carne da cannone per guerre coloniali e con-
flitti mondiali. Le rievocazioni epidermiche di festival stra-
paesani del cibo e del vino sono uno dei tanti modi in cui la
cultura diffusa tende a cancellare passato e futuro nell’'osses-
siva dilatazione di un presente fuori della storia.

Quali erano state le condizioni di vita dei lavoratori della
terra in quel secolo X1X della formazione dell'unita naziona-
le? Basta formulare la domanda per avere subito I'impressio-
ne di rivolgerci a un tempo lontanissimo, pia di quanto pos-
sa dire un semplice conteggio degli anni. Remotissimi i vol-
ti, cancellate le voci e i pensieri. Nel mare di scritture con-
servate in archivi e biblioteche le tracce di mani contadine
sono quasi soltanto segni di croce in calce a contratti colo-



nici o stentati messaggi dei figli emigrati. Per sapere di loro
bisogna chiedere ad altri. Scarse e in genere poco significati-
ve le fonti iconografiche. I pittori, gli incisori e a partire da
un certo momento anche i fotografi, pur attirati dai paesag-
gi rurali, rappresentarono questi ultimi in genere lasciando
fuori campo i contadini. La bellezza dei paesaggi agrari ita-
liani ha goduto di una grande tradizione pittorica: fu se-
guendone il filo narrativo che in un noto saggio di Emilio
Sereni il mondo delle campagne apparve come un’opera
d’arte, creata dall'uomo, sulla base dell’assunto che il pae-
saggio fosse «quella forma che I'uomo, nel corso ed ai fini delle sue
attivita produttive agricole, coscientemente e sistematicamente im-
prime al paesaggio naturale». Di fatto, in quell'excursus di
paesaggi il protagonista «uomon, cio¢ il contadino, figurava
ben poco. E non a caso anche la mostra parigina del 1994
Paesaggi e contadini. Larte e la terra in Europa dal Medioevo al Xx
secolo che seguiva il filo delliconografia venne definita una
mostra di paesaggi senza contadini's. Le rare fotografie di
famiglie contadine sono quasi tutto cio che ci ha lasciato
I'incipiente civilta dell'immagine.

Una diversa via era stata quella battuta da Marc Bloch
nel suo fondamentale saggio sui Caratteri originali della storia
rurale francese’’, da cui Emilio Sereni senti il bisogno di
prendere le distanze: qui 'opera umana emergeva dalla let-
tura dei tipi fondamentali di disegno del paesaggio materia-
le — non pittorico — delle campagne.

E stato Pierre Bourdieu a coniare la definizione di «classe
oggetto» per i contadini <. Lungo il percorso della presente
ricerca, dedicata alla storia delle condizioni di vita del popo-
lo dei lavoratori nelle campagne italiane dell'Ottocento, €
stato inevitabile I'affacciarsi continuo di questa definizione.
La proposta di Bourdieu ha I'evidenza di una constatazione:
in realta € una provocazione carica di risentimento. Sembra
cogliere un dato di verita, ma ¢ soprattutto una protesta
contro la perdita di memoria da parte della storiografia mo-
derna e contemporanea di quella che € stata la maggioranza
assoluta della societa preindustriale. Non che manchino

studi e discussioni di storici e di economisti sull’agricoltura,
sulle sue crisi e sulle sue trasformazioni. Al contrario: la ma-
teria ha conosciuto una straordinaria fortuna di studi, i qua-
li pero, accantonata la sostanza della proposta di Gramsci
anche quando facevano mostra di partire da li, hanno con-
centrato l'attenzione piuttosto sulle premesse ottocente-
sche della Rivoluzione industriale e del capitalismo italiano.
Cosi i contadini, sia come individui sia come la complessa e
differenziata realta sociale che furono, il loro mondo mora-
le, la loro cultura materiale, sono rimasti sullo sfondo, quasi
invisibili. Codierna societa di massa che nella sua maggior
parte discende proprio da loro stenta a ricordarne i tratti.
La rappresentazione della realta sociale € una costruzione
sociale, come ci ricorda Bourdieu. E lo sguardo che la socie-
ta del mondo urbanizzato occidentale porta sulla natura,
con la sua percezione del mondo agricolo come mondo «na-
turale», tende a cancellare la presenza dei lavoratori della
terra mentre proietta sull’agricoltura i colori di una arcadia
di cartapesta. Di fatto, quello represso e cancellato che si
nasconde nel fondo del nostro passato € un mondo disama-
to oggi quanto ¢ stato disprezzato e, al tempo stesso, temu-
to ieri.

E forse la chiave per capire la voglia di voltare le spalle al
passato si trova proprio qui. In realta ¢ difficile sostenere
che i contadini europei non siano stati un soggetto storico
attivo. Ma il modo in cui lo sono stati ha lasciato una scia di
paura nella storia: le loro apparizioni sono sembrate ogni
volta come il minaccioso risveglio di un gigante addormen-
tato. Come dimenticare quella giaculatoria medievale («a fu-
rore rusticorum libera nos, Domine») che chiedeva a Dio
protezione dalla furia dei «rustici»? E tanti altri ricordi si af-
facciano: come quello della guerra dei contadini in
Germania il cui fallimento porto al consolidamento secolare
di un regime di serviti feudale. O quello dei contadini del
Nord della Francia, protagonisti della premessa della
Rivoluzione francese: ancora una vicenda storica sotto il se-
gno della paura — la «grande peur». E non furono forse i con-
tadini che, a partire da quello stesso scorcio del Settecento



e nel primo Ottocento, assediarono le citta con le insorgen-
ze dell'Italia centro-settentrionale e i movimenti sanfedisti
dello Stato della Chiesa e del Regno di Napoli? La loro om-
bra resto sulla genesi dell'Unita d’Italia come quella di una
grande forza capace di sconvolgere i disegni dei potenti: si
pensi a quando l'arrivo in massa dei contadini in soccorso
alla Milano in rivolta contro gli austriaci spavento la classe
dominante lombarda che preferiva la garanzia d’ordine pro-
messa dalla monarchia piemontese.

Con la vittoria dei moderati nacque un assetto statale
dominato dalla sacralizzazione del diritto di proprieta, ti-
moroso di ogni contagio di ideologie rivoluzionarie tra le
classi subalterne. Com’¢ stato osservato in una introduzione
alla storia italiana del secondo Ottocento, «il liberismo eco-
nomico fu forse il vero fondamento della filosofia civile dei
liberali italiani»7". Ai movimenti reali o temuti delle masse
contadine si guardo come all'incombere di una minaccia da
esorcizzare con ogni mezzo. Intanto, il rapporto citta-
campagna, un tema capitale della storia d’Italia, si fisso sta-
bilmente nell'immagine dell'Italia come paese delle cento
citta. La celebre tesi della citta come «principio ideale delle
istorie italiane» coniata da Carlo Cattaneo ha finito col tra-
sformarsi in una formula allusiva ed evasiva. Cattaneo aveva
in mente la forza del legame che aveva spinto masse di gio-
vani contadini verso Milano per difenderla dall’attacco
dell’esercito austriaco durante la rivolta delle Cinque gior-
nate. Era stata la prova del senso di appartenenza vivo nel
popolo delle campagne. Ma anche Cattaneo sul piano stori-
co, dopo I'evocazione dei casi esemplari — Milano, Bologna,
Firenze, Venezia con le Repubbliche marinare —, aveva do-
vuto riconoscere che «all’eta eroica delle citta non partecipo
tutta la nazione» . Di fatto, a partire dall'unita politica il
nodo citta-campagna doveva emergere come quello del rap-
porto tra il Centro-Nord e il Mezzogiorno, questione di
lunga durata del paese.

«Classe oggetto» ¢ una provocazione. Serve a ricordare
un vuoto, a impedire che la memoria del mondo contadino

europeo d’antico regime si cancelli del tutto. Altre defini-
zioni se ne potrebbero forse immaginare, ma nessuna espri-
me meglio la condizione di subalternita del contadino nella
storia europea dei secoli scorsi: ricorda a tutti una condizio-
ne di esseri umani destinati a essere raccontati, descritti e
rappresentati da altri, oggetto di commiserazione o di deri-
sione, di paura o di pieta, ma sempre e solo per ribadirne la
posizione subalterna.

La definizione coniata da Pierre Bourdieu era relativa ai
contadini del suo paese, la Francia. Eppure nella cultura
francese l'attenzione alla storia e al patrimonio culturale
delle masse contadine e del mondo delle campagne ¢ stata
tradizionalmente assai pia viva che in Italia. Non per caso.
Quelle masse hanno avuto un peso decisivo nei momenti
chiave della storia della Francia. Quella Francia profonda
delle campagne ha fatto avvertire la sua presenza in tutti i
passaggi storici importanti del paese. I suoi costumi, la sua
cultura sono stati una componente incancellabile della cul-
tura e dei costumi francesi. Il caso dell'Italia ¢ diverso quan-
to Renzo Tramaglino e Lucia Mondella sono diversi dai
contadini di Balzac e di Maupassant. Nel paese delle «cento
citta» le classi dominanti hanno potuto vivere — ha scritto
Gramsci — grazie al «lavoro primitivo di un numero determi-
nato di contadini {...}] Modo di accumulazione di capitale
dei pit mostruosi e malsani, perché fondato sull'iniquo
sfruttamento usurario dei contadini tenuti al margine della
denutrizione»®. La coscienza dello sfruttamento ha sedi-
mentato nei secoli tra i contadini sentimenti ostili nei con-
fronti delle cittat: e ha stimolato nella cultura dominante
sentimenti di disprezzo per il mondo contadino, confinato
in una condizione di persistente subalternita economica e
culturale. Al clero fu delegato il compito di sublimarne le
frustrazioni e le sofferenze con le promesse della religione.
Reagendo a questa tradizione, la lettura che Antonio
Gramsci dette del Risorgimento nei suoi quaderni pose il
problema dei limiti e degli errori delle classi dirigenti italia-
ne che avevano mancato l'occasione del processo dell’'unifi-
cazione per rispondere alla pia profonda e radicata aspira-



zione delle masse contadine: la riforma agraria, la distribu-
zione delle terre a chi le lavorava.

Quella rivoluzione mancata lascido alla violenza delle
guerre e del regime fascista il compito di imporre la discipli-
na alle classi subalterne. Ma se la pagina del fascismo ¢ stata
chiusa dalla Seconda guerra mondiale, quella del
Risorgimento si € riaperta nel secondo dopoguerra con la
discussione intorno alle tesi di Gramsci: una battaglia cultu-
rale espressione di un aspro conflitto politico e sociale. E
per una volta, struttura e sovrastruttura andarono d’accor-
do: vinse la tesi della necessita economica e storica di cio
che era accaduto, proprio mentre era in atto una trasforma-
zione sociale di tipo capitalistico. E cosi quel problema pas-
s0 in secondo piano e la classe che aveva pagato il prezzo
dell’accumulazione primitiva venne dimenticata.

Quella classe fu cancellata dalla cultura dominante anche
perché priva dei mezzi per farsi conoscere al suo tempo e ai
posteri. I suoi membri non ebbero né gli strumenti né l'oc-
casione di parlare di sé. Quello che fecero ¢ scritto tutt’al
pit nei resoconti dell’azienda padronale o, in tempi a noi
pit vicini, nei libretti colonici o nelle lettere dal fronte e dai
campi di concentramento. Certamente della loro condizio-
ne come realta sociale sappiamo parecchie cose grazie ai da-
ti raccolti dai poteri pubblici, quelli della Chiesa e dello
Stato. Ma della loro cultura quello che dall'ombra dell’orali-
ta afhioro alla luce delle scritture fu ben poco. Se non ci fos-
sero stati quegli antropologi inconsapevoli che furono i giu-
dici dell'Inquisizione ecclesiastica niente ne sapremmo.
Solo lentamente e lavorando su scavi locali folcloristi e de-
mologhi dell’Ottocento raccolsero e conservarono fram-
menti delle tradizioni e delle credenze in via di scomparsa,
fiumi profondi talvolta riafhioranti in risorgive — come ac-
cadde con la triste canzone raccolta da Costantino Nigra ri-
sorta nel popolarissimo canto della Resistenza Bela ciao o
col carnevale popolare mantovano tornato in vita in quello
di massa del secondo dopoguerra’. E comunque, dopo i
Canti popolari (1841-42) del Tommaseo dovevano passare
molti anni prima che Domenico Comparetti e Alessandro

D’Ancona raccogliessero i Canti e racconti del popolo italiano
(dal 1872 in poi) o che Giuseppe Pitre creasse il suo fonda-
mentale «Archivio» (1882). Allora Gherardo Nerucci aveva
da poco pubblicato le sue Sessanta novelle popolari montalesi
(1880) e il nobile ragusano Serafino Amabile Guastella, pa-
triota e anticlericale, dopo aver raccolto con grande cura 1
canti popolari del circondario di Modica e dedicato uno
studio a quel carnevale, si preparava a pubblicare Parita e le
storie morali dei nostri villani (1884) dove si rivelava capace di
guardare «situazioni spietate con occhio spietato» (come ha
scritto Italo Calvino) . Eppure il purista Luigi Fornaciari
fu attento a segnalare l'esistenza di un grande ma ignorato
patrimonio: «I nostri contadini, — scrisse, — appo i quali vive
tuttora la miglior lingua» *s!. Un merito non da poco: fu an-
che per questo che Manzoni si prese una fantesca toscana
(anche se nella ripulitura del romanzo preferi seguire il mo-
dello della conversazione cittadina fiorentina). Tuttavia re-
sta il fatto che la ricchezza di idee e di remote tradizioni
circolante e trasmessa con quella lingua dei contadini ¢ ri-
masta quasi del tutto sconosciuta. C’¢ voluto lo studio dei
verbali processuali di un mugnaio friulano, non illetterato e
non contadino, per far emergere indirettamente, agli occhi
di uno storico di grande acutezza'+, i caratteri originali di
quella cultura, il suo filtro materialistico, la lunga durata di
miti e di pratiche arcaiche veicolati dall'oralita.

Laccesso personale alla scrittura € stato, in realta, per i
contadini un fatto eccezionale. E questo ha costituito un
problema per tutti coloro che concepirono il disegno di
modernizzarne la cultura, di gettare il ponte della scrittura
e della lettura tra classi dominanti e classi subalterne.
Vedremo quanto di frequente affiorasse allora il senso di
questa frattura come di un ostacolo insuperabile. Un caso
estremo ed esemplare doveva venire improvvisamente alla
luce proprio in questo secondo millennio dell’era cristiana:
per scrivere il racconto della sua vita, una vera, terribile sto-
ria alternativa dell'Italia contemporanea, il contadino sicilia-
no Vincenzo Rabito, nato in provincia di Ragusa nel 1899,
dovette combattere una battaglia privata contro la sua con-



dizione di semianalfabeta. Fu cosi che riusci in tarda eta a
battere con un solo dito sui tasti di una Lettera 22 Olivetti
il testo di un racconto destinato ai propri nipotis. Questa
sua solitaria, eroica fatica comincio nel 1968, un anno di
grandi speranze e di grandi energie, che fu anche chiamato
«’anno degli studenti.

Nel secolo XI1X, inchieste, statistiche e topografie sanita-
rie misero davanti all'opinione pubblica rappresentazioni
della realta del vissuto contadino che, nella loro varieta e
contraddittorieta, bastarono pero ad aprire un conflitto in-
terno agli schieramenti politici. Sull’attendibilita dei dati
statistici che I'Ottocento italiano ci ha lasciato e sulla loro
servibilita per valutare questioni importanti, come l'accu-
mulazione capitalistica in agricoltura, si sono accese discus-
sioni e sono stati sollevati molti dubbi. Tuttavia, resta il fat-
to che queste sono le fonti obbligate per accostarci all'Italia
delle campagne, in assenza o nella grande scarsita di fonti
dirette che ci parlino delle idee, dei sentimenti e delle spe-
ranze di quel mondo.

Per cercare di rintracciare notizie su chi furono e come
vissero i contadini italiani del passato ci si deve rivolgere a
fonti di una cultura diversa dalla loro. Ma — si potrebbe
obiettare — perché porsi domande del genere? In fondo sulla
storia dell’agricoltura nell’eta del Risorgimento e dell'Unita
d'Italia c’¢ una gran quantita di studi. E sul posto che le
campagne ebbero nella societa e nell'economia italiana ¢&
durata a lungo e non si € oggi del tutto spenta l'eco delle
questioni poste da Gramsci. Ma questo libro non si occupa
di storia dell’agricoltura, materia studiatissima da tempo e
ancora intensamente praticata, oggetto di agguerrite e dot-
tissime ricerche. E non & una ricerca specialistica. E il
tentativo di guardare al di la della barriera della «Grande
Trasformazione», quella subita dal paesaggio italiano nel
corso del Novecento e specialmente dopo la Seconda guerra
mondiale. Grazie al prolungarsi della vita individuale lo scri-
vente ¢ un testimone del tempo remoto in cui nelle campa-
gne si viveva in case di due stanze, una era per la famiglia e
l'altra era la stanza della mucca o — per chi I'aveva — del ma-

iale, che era a un passo dalla camera da letto o dalla cucina.
Come nella ninna nanna famosa: «La notte s’avvicina | la
fiamma traballa | La mucca ¢ nella stalla | La mucca e 'l vitel-
lo | la pecora e I'agnello | La chioccia e 'l pulcino». La fiam-
ma che traballava era quella del lume a petrolio o della can-
dela; e gli animali erano i compagni di vita e di fatica dei
contadini. I pia fortunati avevano anche I'asino, animale sa-
cro e conosciuto nel mondo per merito di Collodi oltre che
per il presepe del racconto evangelico. Gli attrezzi da lavoro
raccolti nella capanna di canne e di paglia erano gli stessi
raffigurati nei calendari di bronzo o di marmo dei portali
delle cattedrali altomedievali dove Adamo ed Eva erano
contadini, come nel portale del Duomo di Modena; cosi co-
me erano rimasti immutabili rispetto a quelle immagini 1
tempi e i modi del lavoro e della vita quotidiana: dicembre,
scaldarsi al focolare; gennaio, uccisione del maiale; marzo, la
potatura delle viti e degli alberi da frutto; giugno, la falce in
pugno; luglio, il correggiato per battere le sementi; e cosi
via. E chi ricorda ancora quando non fu pid ovvio misurare
la cesura del giorno come il momento in cui «la mosca cede
alla zanzara»? Ligiene fece un passo decisivo con lo stermi-
nio delle mosche, quando con l'esercito americano arrivo il
DDT.

Tutto questo ¢ scomparso mentre anche gli attrezzi —
zappe, marroni, coltri, gioghi per buoi, carri, ceste, zoccoli e
quant’altro — si sono dissolti negli elementi materiali spesso
precari (legno, vimini, paglia, corde) di cui erano fatti.
Qualche volta hanno incontrato le cure di attenti e affettuo-
si raccoglitori e ordinatori di musei della civilta contadina,
come quello di San Marino di Bentivoglio, a Bologna, con le
sue bellissime «stadure» 7. Per fortuna, grazie all'opera pre-
ziosa svolta da Paul Scheuermeier nelle sue ricerche per
'Ais, I'Atlante linguistico ed etnografico dell'Italia e della
Svizzera meridionale, abbiamo un repertorio di immagini e
di parole che ci portano davanti a quei volti, ambienti e at-
trezzi da lavoro che si incontravano nelle nostre campagne
nell'Ottocento e nel primo Novecento .



Tornare sui contadini dell'Ottocento costringe a varcare
un tempo tanto breve nel computo delle generazioni e nella
dimensione del vissuto quanto appare remotissimo nelle
rappresentazioni culturali. La vigente strutturazione del
racconto storico fa misurare la nostra distanza dal passato
con la scansione delle epoche e cosi I'eta del Risorgimento
si € guadagnata una sua specifica dimensione che I'allontana
da noi. Eppure quel secolo XI1X e quella storia dell'Italia di
allora ci compaiono davanti come una presenza familiare se
solo la misuriamo con le generazioni dei nostri personali an-
tenati. Ma il tempo dei nostri bisavoli era davvero vicino al
nostro? E quanto regge quell’articolazione scolastica del di-
segno del passato che lo ha inserito nell’epoca che chiamia-
mo contemporanea’

Questa ¢ la domanda che ci accompagnera nel viaggio
attraverso le fonti ottocentesche, percorse qui con I'impa-
zienza di chi cerca di ritrovare frammenti di un tempo or-
mai del tutto perduto: l'autrice della ninna nanna ricordata
sopra era Lina Schwarz (Verona 1876 - Arcisate 1947), ebrea
sfuggita al pericolo della deportazione ad Auschwitz rifu-
giandosi in Svizzera, e apparteneva alla generazione delle
nonne dello scrivente.
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