
PREMESSA 

Noi, il passato e la paura 

La paura è soggetto e oggetto di queste pagi- 

ne: soggetto perché la si condivide con tutti, ma 

anche oggetto di riflessione come realtà stori- 

ca. Come stato d'animo è inafferrabile, mista 

comè di speranza. Si vive come sempre «inter 

spem et metum», tra la speranza del futuro e il 

timore del presente. Questa la condizione ordi- 

naria del singolo vivente. Ma oggi è anche una 

temperie generalmente condivisa per una mnac- 

Cia collettiva, la diffusione di un virus dalle ne-

taste conseguenze. 

Che cosa temiamo, che cosa speriamo? Solo 

n parte i sentimenti della paura e della speran- 

Za assomigliano a quelli che hanno occupatooi 

pensieri e ispirato i comportamenti della nostra 

specie in passato. � indagando il passato che sia 

nO diventati consapevoli delle differenze ma an- 
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che più esperti delle forze che piegano le nostre 

percezioni della realtà, deformano giudizi e rea- 

zioni, scatenano energie collettive e muovono la 

storia umana in direzioni impreviste. 

Quella che stiamo vivendo non è la prima pan- 

demia della storia.

Il vaioloe la cosiddetta «spagnola» sono state 

alcune delle precedenti e sono costate una per- 

dita di vite in misura assai maggiore. II vaiolo, 

un virus oggi definitivamente debellato, ha ster- 

minato tra l'altro le popolazioni del continente 

americano che entrarono in contatto con i con- 

quistatori spagnoli nel Cinquecento. Si parla di 

cifre approssimative e ipotetiche che, in questo 

caso e in quello della «spagnola», sono dell'or- 

dine di grandezza di molti milioni. Siamo mol- 

to lontani, per fortuna, dal costo umano a oggi 

prevedibile della pandemia del Covid-19. 

Se diamo uno sguardo ai dati del passato, ab- 

biamo a disposizione calcoli solo approssimati- 

vi per le epidemie più antiche - quella tucididea 

di Atene, quelle di Antonino Pio e di Costanti- 

nopoli sotto Giustiniano. Con la Peste Nera, ci 

troviamo davanti alla dimensione di una mor 

talità che supera ogni altra per violenza e rapi- 

dità. Non abbiamo indicazioni per l'insieme del 

fenomeno, solo qualche misura per piccole real- 
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tà urbane come per esempio, nel 1348, Orvieto, 

circa 10-12mila abitanti e circa 500 decessi al dì 
nella fase più dura. Di tatto, quella che si perse 
allora fu una grande porzione della popolazio- 

ne europea, tanto da far immaginare ai contem- 

poranei di vivere la fine del mondo. Nei ritorni 
di fiamma, che durarono a lungo, ci furono altre 
drammatiche aggressioni, tali da scuotere ogni 
volta alle fondamenta l'assetto della società e la 
speranza nel futuro. Nella Francia del diciassette- 
simo secolo si calcolano due o tre milioni di mor 
ti per peste, al ritmo di circa 700mila per anno. 

Ma dal momento che l'epidemia è un fatto 

prevalentemente urbano, quello che appare im- 
pressionante è il linguaggio delle cifre dei morti 
in città. Intorno al 1630, ad Angers come a Mi- 

lano, svuotate da chi aveva potuto rifugiarsi in 
proprietàe luoghi fuori delle mura - magistrati, 

religiosi, mendicanti -, le strade deserte risuona- 
no delle lugubri scampanellate dei monatti («les 
Corbeaux», i corvi) che passano a raccogliere 1 
cadaveri. Ed è la quantità dei decessie ancor più 
la loro rapidità che semina il terrore in chi vede 
1l famigliare o l'amico morire all'improvviso da 
vanti ai suoi occhi. Come ha raccontato François 
Lebrun, in questo contesto «le barriere moral1 
SOno rovesciate, i legami di sangue e di atfetto 
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non contano più nulla, anche le buone norme di 

vita civile vanno in frantumi». 
Al confronto, cosa sono i pur terribili dati sta- 

tistici del Covid-19? E vero che sull'esattezza del- 

le cifre non si può giurare, dato il filtro di erro- 

ri, propaganda e ragion di Stato. Ma l'ordine di 

grandezza è quello e dunque la pandemia risul- 

ta molto meno grave dei suoi precedenti stori 

ci, quanto al numero delle vittime. Senza parlare 

dell'incidenza emotiva incomparabilmente mino- 

re che ha avuto fin dall'inizio e continua ad ave- 

re. Leggere dati statistici sui giornali o sul video 

di casa mentre si è lontani e al sicuro è cosa ben 

diversa dal vedere la persona accanto a te che 

muore stravolta dal dolore, o assistere al rapi-

do disfacimento di corpi che ne precede la fine. 

Oggi la divisione degli spazi tra sani e malati e 

la regola del confinamento, o lockdown, tolgo- 

no concretezza all'esperienza. 

La percezione della realtà della morte per vl- 

rus è giunta ai sani nelle loro case attutita come 

un'eco lontana, tanto che trasformati in spetta- 
tori sono (siamo) diventati come una tifoseria 

da gara sportiva, impegnati a incoraggiare a paro- 

le chi lotta sul campo o a gridare insulti alla par- 
te che non la pensa come noi. Ne abbiamo con 
ferma in parecchi dettagli. Dov'è finito il terrore 
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collettivo che in passato trovò forma nella Danza 

della Morte dell'oratorio dei disciplini di Clusone 
enel pallido cavallo scheletrito di Palazzo Abatel- 
lis a Palermo? Seguendo la mappa di queste im- 

magini di scheletri ghignanti sotto manti di belle 

donne e sovrani e papi si disegna una cartogra-

fia europea delle epidemie di Peste Nera. E non 
parliamo delle creazioni della grande letteratura, 
visto che nel secolo scorso da iè nata l'immagi- 
nata angosciosa peste di Orano di Albert Camus. 

Ma, intanto, è innegabile che l'esperienza pre- 
sente ha alcuni caratteri originali degni di nota. 
Primo fra tutti l'intreccio rovesciato di globale e 
locale, dove al posto dell'unità del mondo misura- 
ta dalla velocità dei movimenti di merci, persone 
e capitali ci resta solo il disordinato sovrappor- 
si su internet di stravolte fantasie di complotti e 

di congiure, mentre si allarga a vista d'occhio la 

distanza tra individui, classi sociali e interi Pae- 
si: distanza fisica, sociale, economica. La divari- 

cazione si misura nei diritti alla vita, alla libertà, 
ai beni di consumo, in un mondo dove la forbi- 

ce tra Paesi poveri e Paesi ricchi si aggrava ogni 

giorno ed è destinata a divaricarsi ancora nel 

futuro immaginabile, checché ci dicano le men- 

Z0gnere illusioni del «niente sarà come prima» 
Secondo elemento, la tendenza a ignorare, na-
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scondere o minimizzare i dati reali di contagia. 

ti e vittime, che ha la sua radice nella ragion di 
Stato, per cui è il potere politico che vuole esse-

re il padrone e il controllore delle informazioni. 
In Italia ne avevamo avuto una certa esperien-

za anche nel passato. Molti hanno ricordato la 

strategia del silenzio e della minimizzazione a 

cui fece ricorso il governo Giolitti nel 1910 da- 

vanti all'epidemia di colera scoppiata a Napoli. 

Ma nel 2020, anno di cui molto sapranno i po- 

steri su quel che a noi è ancora nascosto, se n'è 

avuto un caso evidente con le lungaggini e i ri- 

tardi della Regione Lombardia che hanno per- 

messo al contagio di diffondersi moltiplicando 

il numero delle vittime, in un caso italiano che è 

stato il primo dopo quello cinese. L'Italia è stata 

protagonista nel mondo per il dilagare rapidissi- 

mo e micidiale della prima ondata e, dopo l'esta- 

te, per un'altra vetta nelle lugubri statistiche dei 

morti. Il fenomeno ha le sue premesse nell'erro- 

re, o meglio nell'operato criminale, di una politi- 

ca recente guidata da un rampante neoliberismo 

che ha destrutturato la sanità pubblica a favore 

dell'imprenditoria privata e delle cliniche di lus- 

so. Ci sono state colpe non solo da parte di go- 
verni orientati in senso opposto rispetto ai va 

lori della Costituzione ma anche di un apparato 
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statale gravemente incompetente e inadempien- 

te, dimentico di quella cultura della prevenzio- 
ne che aveva ispirato la progressiva creazione di 

un sistema dove l'assistenza era garantita e gra- 

tuita per tutti. 

Da queste vicende emerge contermata l'amara 

saggezza del celebre detto di Eschilo: «lLa verità 
ha sempre la peggio in guerra». E quello che è 

scoppiato intorno al virus e alla pandemia è un 

vero conflitto, che ha per posta forti interessi eco 

nomici e politici e investe il confronto fra siste- 

mi sociali e forme di potere. Così anche stavolta 

la conoscenza della verità è destinata a scavarsi 

la strada nella battaglia per la conoscenza e per 

un cambiamento politico e sociale. 

La morte degli altri 

La paura ha abitato di recente dentro e fuori di 

tutti no1. 

Condizione normale in ogni generazione vis 

Suta in tempi di epidemia, questa presente del 

OVid-19, per tanti aspetti simile a molte altre 

del passato, ne differisce però su di un punto fon 
damentale: il rapporto con la morte degli altri. 

Dasta leggere le testimonianze della storia per 
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