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Ricordati di me

A Michele Barbotto, 
nel ricordo della Potentissima, del Bar Verde  
e di tutto ciò che la morte ha lasciato qui



Introduzione
I social network e lo sguardo al passato

Il passato è solo una storia che raccontiamo ai nostri follower

Il passato è solo una storia che raccontiamo a noi stessi. Con 
queste parole Samantha, il sistema operativo os 1 protagonista del 
film Her di Spike Jonze, cerca di consolare Theodore Twombly. 
L’uomo, infatti, immagina continuamente di parlare con l’ex moglie 
Catherine. Riprende vecchie conversazioni, mai dimenticate, e co-
struisce mentalmente – a posteriori – le giustificazioni che non è 
stato capace di dare quando la donna, prima di lasciarlo, evidenziava 
le sue ripetute mancanze. Il passato non esiste realmente. Lo sotto-
linea, senza mezzi termini, Jonathan Gottschall ne L’istinto di nar-
rare: sebbene realmente accaduto, tuttavia, per come ce lo rappre-
sentiamo, non sembra altro che «una simulazione prodotta dalla 
mente». I nostri ricordi sono ricostruzioni, non certo registrazioni 
esatte, di ciò che è davvero avvenuto e la maggior parte dei loro 
dettagli non è affidabile.1 È probabilmente questa la ragione che 
spinge Desmond Morris, all’indomani della morte della donna con 
cui ha vissuto sessantasei anni, a compiere una scelta radicale: can-
cellare i ricordi materiali che rendono insopportabile il lutto appena 
patito. «Cancellando una traccia – osserva Aleida Assmann – la so-
pravvivenza di una persona o di un evento nella memoria dei posteri 
diventa altrettanto impossibile che la scoperta di un delitto».2 Per-

1 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, trad. it. di G. Olivero, 
Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 182-83.

2 A. Assmann, Sette modi di dimenticare, trad. it. di T. Cavallo, il Mulino, Bologna 2019,  
p. 23.



10 introduzione

tanto, si chiede lo zoologo britannico, perché non eliminare tutte 
le sue tracce? Le migliaia di libri, i dipinti e gli oggetti di antiqua-
riato comprati insieme alla moglie nel corso di oltre mezzo secolo 
di matrimonio. Ma anche i semplici utensili – una tazza, per esem-
pio – in cui sono conservati simbolicamente i più naturali gesti 
quotidiani di una vita condivisa. Le fotografie. Addirittura, l’in-
tera casa. «Deposito, materiale e insieme interiore, di ricordi an-
cora condivisi», la casa rappresenta infatti «l’estremo baluardo di 
un tempo faticosamente sottratto […] al ritmo incalzante della 
perdita, al penoso dileguare dei mondi vitali».3 Per Morris conta 
la seguente regola: se mi lasci ti cancello.

Theodore Twombly, nella finzione cinematografica, e Desmond 
Morris, nella realtà quotidiana, condividono lo stesso destino: la 
fine del mondo nella sua totalità, per usare una nota espressione di 
Jacques Derrida. Tanto la conclusione di una relazione sentimen-
tale quanto la morte effettiva di una persona amata cancellano di 
colpo la presenza fisica a cui si era legati e, insieme, tutto ciò che 
è stato materialmente ed emotivamente condiviso fino all’istante 
precedente. All’improvviso, Twombly e Morris si ritrovano al 
punto di partenza della propria vita, come se ogni esperienza fin lì 
vissuta fosse stata azzerata. Si oppone alla fine di tutto il mondo 
nella sua totalità soltanto la presenza spettrale di chi non c’è fisi-
camente più, la copia trasparente che si moltiplica nei ricordi ma-
teriali e mentali, rimanendo viva e attiva nei resti dispersi. Quella 
copia su cui fa affidamento – secondo Umberto Eco – ogni essere 
umano il quale, consapevole di avere tanto una debolezza fisica 
(«prima o poi morirò») quanto una psichica («mi dispiace di dover 
morire»), identifica la sopravvivenza al corpo della propria anima 
con la memoria che ne rimane.4 Sia la morte di una persona amata 
sia la conclusione di una relazione sentimentale determinano, in 
altre parole, il passaggio dall’identità alle immagini dell’identità 
che trasformano l’assente in un oggetto da collezione, il baluardo 
contro la fragilità della memoria verso cui dirigere i propri duraturi 
rimpianti.

3 A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino 2008, 
p. 27.

4 U. Eco, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, La Nave di Teseo, Milano 2018,  
pp. 9-10.
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L’inevitabile cortocircuito tra la scomparsa della presenza fisica 
e la vivacità della presenza spettrale genera, di solito, un profondo 
sconvolgimento emotivo in chi rimane: l’amara consapevolezza 
della fine di tutto il mondo è messa di continuo in discussione 
dall’esuberanza imperitura delle sue ombre e delle sue immagini, le 
quali rendono pensieri e oggetti, un tempo condivisi, esclusiva 
eredità di chi soffre. Ecco perché, nei casi in cui il dolore è partico-
larmente insopportabile, può essere utile ricordare il suggerimento 
di Samantha, quindi considerare il passato come una storia raccon-
tata a sé stessi, spezzando il suo soffocante legame con il presente. 
Si tengono a debita distanza gli spettri, come fa Desmond Morris, 
per evitare di rimanerne prigionieri, come accade invece a Theo-
dore Twombly. D’altronde, ce lo insegna Thomas Hobbes, se met-
tiamo da parte il trascorrere del tempo non abbiamo modo di di-
stinguere il ricordare dall’immaginare.5 E, ce lo conferma infine 
Bertolt Brecht, «senza l’oblio della notte che cancella le tracce» 
l’uomo mai troverebbe, al mattino, la forza di alzarsi.6 

Morris deve, però, fare i conti con un problema in più rispetto 
a Twombly: ha l’obbligo di pervenire al corretto equilibrio tra il 
proprio sacrosanto bisogno di dimenticare e il desiderio della mo-
glie morta, altrettanto legittimo, di essere ricordata.

Ora, cosa succede quando il passato diventa una storia che rac-
contiamo non solo a noi stessi, ma anche ai nostri follower, regi-
strandolo all’interno dei profili social e del web in generale?

Se la casa è, secondo tradizione, l’archetipo della memoria 
ibrida, giacché stipa il passato nei diversi luoghi dello spazio dome-
stico, divenendo così l’estremo baluardo di un tempo sottratto al 
ritmo incalzante della perdita, la dimensione online rappresenta 
oggi una nostra seconda abitazione. Abitare, spiega Walter Benja-
min, significa «lasciare impronte»; lo conferma l’invenzione di 

5 T. Hobbes, De corpore, in Elementi di filosofia, a cura di A. Negri, utet, Torino 1972,  
p. 385: «Nella memoria i fantasmi sono considerati come consumati dal tempo, nella fantasia 
sono considerati come sono […] La nascita continua di fantasmi per la sensazione e per l’imma-
ginazione è ciò che si suole chiamare discorso della mente; ed è comune agli uomini e agli animali; 
infatti chi pensa confronta fantasmi che passano, ossia avverte una somiglianza o dissomiglianza 
tra essi».

6 B. Brecht, Elogio della dimenticanza, in Poesie. II: 1934-1956, trad. it. di P. Barbon et al., 
Einaudi, Torino 2005, p. 893.
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«fodere e copertine, astucci e custodie in quantità, dove si impri-
mono le tracce degli oggetti d’uso quotidiano».7 All’interno delle 
innumerevoli stanze online non facciamo altro che registrarne, ac-
cumularne e conservarne in quantità smisurate, creando veri e pro-
pri depositi digitali dei ricordi e delegando a strumenti artificiali 
la nostra claudicante memoria. Rispetto alla prima casa, la porta 
d’ingresso di internet è sempre socchiusa se non addirittura spa-
lancata: condividere è diventato, d’altronde, uno degli imperativi 
che lo delineano. È inoltre, come scrive Kevin Kelly, «la più grande 
fotocopiatrice del mondo»: a causa del suo essere in continuo ag-
giornamento, «copia ogni azione, ogni digitazione, ogni pensiero 
che facciamo mentre stiamo navigando».8 Copia, quindi, la nostra 
stessa presenza psicofisica, smaterializzandola: disgiunge dall’io 
biologico, presente fisicamente in un unico posto nel mondo off- 
line, più io digitali, i quali vagano – raramente spensierati, il più 
delle volte nevrotici – in tutti i possibili luoghi del web, lasciando 
indelebili impronte a partire da una moltiplicazione incontrollata 
delle loro identità personali e sociali. Gli esseri umani, costrutti 
storici la cui contingenza dipende dai continui progressi tecnologici 
in itinere, hanno cioè imparato a sviluppare – ciascuno – più 
«anime informazionali». Reciprocamente connesse all’interno 
dell’infosfera, tali anime occupano spazi in cui non vi è distinzione 
tra individui naturali e agenti artificiali. Manifestano, quindi, un’i-
nedita virtù rispetto alle anime «spirituali», la virtù di acconten-
tare in egual misura i «due smaniosi di immortalità» a cui fa rife-
rimento Elias Canetti: sia colui che vuole continuità infinita nel 
tempo, sia colui che invece desidera ritornare a intervalli.9 Come 
emerge infatti dagli studi interdisciplinari che riguardano la Digital 
Death,10 i nostri io digitali pervengono, sotto forma di spettri tec-

7 W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, 
p. 154.

8 K. Kelly, L’inevitabile. Le tendenze tecnologiche che rivoluzioneranno il nostro futuro, trad. 
it. di A. Locca, il Saggiatore, Milano 2017, p. 69.

9 Cfr. E. Canetti, Il libro contro la morte, trad. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2017,  
p. 49.

10 Con il concetto di Digital Death si indicano le distinte modalità in cui le tecnologie digitali 
stanno mutando la nostra relazione con la morte, il lutto e l’immortalità. A tale proposito cfr. 
il mio libro, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2018.
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nologici, a quella vita eterna preclusa al loro gemello biologico, 
ancora in balia dei capricci del Tristo Mietitore.

Ne segue che, a differenza degli oggetti custoditi tra le pareti 
domestiche che facilitano la scelta di Desmond Morris, essendo 
esemplari per lo più privati, unici e rari (fisici in senso lato), i dati 
accumulati nei depositi digitali – messaggi scritti, immagini foto-
grafiche, registrazioni audiovisive e così via – sono difficilmente 
cancellabili: in quanto condivisi, non sono ovviamente privati, go-
dono inoltre del dono dell’ubiquità e risultano moltiplicabili all’in-
finito. Alcuni sono condivisi volontariamente (i post nei profili 
social), altri in maniera inconsapevole (ogni traccia informatica che 
un utente dissemina mentre sta navigando), altri ancora da terzi 
soggetti (la problematica abitudine dei genitori di pubblicare – di 
solito su Facebook – le fotografie dei figli minorenni). Tutti pos-
sono vivere autonomamente e in un numero non determinabile di 
copie, occupando lo spazio interno di una quantità altrettanto im-
precisata di dispositivi elettronici e di luoghi online. Ciascuno di 
questi dispositivi e luoghi rappresenta, a sua volta, un punto di 
accesso privilegiato – 24/7 – ai ricordi digitali. La distinzione tra 
interno ed esterno è, oramai, diventata superflua rispetto a epoche 
storiche in cui, in assenza di tecnologie digitali, la casa, quale cu-
stode delle memorie private, delimitava concretamente la linea di 
confine tra il dentro e il fuori.

Se è, dunque, relativamente facile «svuotare» i depositi mate-
riali, una volta avuto luogo un lutto, ponendo una barriera protet-
tiva tra il mondo finito e il mondo da costruire, molto più difficile 
– se non impossibile – è fare lo stesso con i depositi digitali. Come 
l’«invisibile cascata di cellule della pelle»11 che lasciamo per le vie 
delle nostre città, l’insieme dei dati, delle tracce e delle informa-
zioni registrate online, costantemente fotocopiate e a cui dele-
ghiamo i nostri ricordi in misura sempre maggiore, rende per- 
vasivi a tempo indeterminato i fantasmi che assillano la mente  
di Twombly, nonché vani i tentativi di sbarazzarsene da parte di 
Morris.

11 E. Kasket, All the Ghosts in the Machine. Illusions of Immortality in the Digital Age, Robin-
son, London 2019, p. 29.
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Il mondo odierno pare colpito da una vera e propria epidemia di 
ricordi che fornisce al passato l’occasione per emanciparsi dal con-
trollo del presente. Man mano che si rende autonomo come una 
realtà oggettiva e a sé stante, il passato si sovrappone al presente, 
interponendosi tra un istante e l’altro. Si libera, di conseguenza, 
della spettralità che gli ha attribuito chi, fino a oggi, lo ha pensato 
o come una storia raccontata solo a sé stessi o come una mera si-
mulazione prodotta dalla mente. E si prepara, infine, a sovvertire 
le regole alla base del nostro modo di ricordare e di dimenticare.

Facebook e lo sguardo al passato: #10YearsChallenge,  
Accadde Oggi, Ricordi

Mark Zuckerberg, principale responsabile della recente moltipli-
cazione delle nostre anime informazionali, ha intuito per primo il 
radicale cambiamento in corso nel nostro modo di ricordare e di-
menticare. Cogliendone soprattutto i lati positivi, egli ignora il 
consiglio di Samantha e decide di anteporre all’oblio la memoria 
totale. «L’impulso ad archiviare – scrive Kenneth Goldsmith – 
nasce in noi come un modo per esorcizzare il caos della sovrabbon-
danza».12 Zuckerberg ne prende atto, trasformando Facebook da 
social network più popolare al mondo a scrigno tecnologico dei 
ricordi, un gigantesco archivio digitale capace di: 1) conservare i 
dati condivisi nel corso degli anni dai suoi utenti, ricreando e ri-
plasmando costantemente il rapporto tra il presente e il passato;  
2) selezionare con dovizia di particolari i ricordi per mezzo degli 
algoritmi; 3) rendere facilmente accessibili i documenti e le tracce 
che ognuno ha registrato al suo interno. Un archivio interatti- 
vo che, distinto dal canone, custodisce «quelle tracce e quei resti 
del passato che non sono parte di una cultura del ricordo attivo».13 
Riguardano, cioè, aspetti biografici della memoria individuale, 
privi – almeno, in apparenza – di utilità primaria per la società, ma 

12 K. Goldsmith, Perdere tempo su internet, trad. it. di L. Bianco, Einaudi, Torino 2017,  
p. 77.

13 Assmann, Sette modi di dimenticare cit., p. 52.
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al tempo stesso in grado di mantenere perennemente in vita i nostri 
io digitali riprodotti in ogni singola testimonianza resa pubblica.

La metamorfosi di Facebook, tutt’ora in corso, è testimoniata 
dal fatto che lo sguardo al passato è diventato da qualche anno il suo 
gesto per eccellenza. La perenne riesumazione di ciò che è stato 
sembra, al suo interno, tradurre letteralmente il pathos e la riso-
nanza che Vilèm Flusser attribuisce alla rete digitale in generale 
quale «tecnica dell’amore del prossimo».14

In prossimità degli ultimi giorni di dicembre, Facebook propone 
puntualmente a ciascuno dei suoi due miliardi di utenti un video 
che si intitola «Il tuo anno su Facebook», alternando – in poco più 
di un minuto e su uno sfondo strategicamente colorato – le imma-
gini e i post che, condivisi nei dodici mesi trascorsi, hanno ricevuto 
il numero più cospicuo di like e commenti. Proprio come nei brevi 
video creati ad arte dai quotidiani nazionali online, in cui il rapido 
susseguirsi dei gol più importanti riassume la marcia trionfale della 
Juventus verso il suo ennesimo scudetto. O in quelli, trasmessi in 
televisione, in cui il collage dei momenti salienti di un talk show 
ne celebra la fine stagionale. In conclusione del video proposto da 
Facebook leggiamo: «a volte, uno sguardo al passato ci aiuta a ri-
cordare quali sono le cose più importanti. Grazie di esserci!».

Tutt’altro che estemporaneo, lo sguardo al passato trova il suo 
habitat naturale, nel corso dell’anno, all’interno di singole inizia-
tive come, per esempio, #10YearChallenge. È bastato un semplice 
hashtag, reso virale in pochi minuti durante il gennaio 2019, per 
convincere milioni di utenti di Facebook a mettere a confronto 
pubblicamente, sulle proprie bacheche, una foto di sé attuale con 
una di dieci anni prima. Gli osservatori più disincantati hanno 
interpretato questa sfida come l’ennesima strategia scaltra per ot-
tenere sostanziose raccolte di dati personali e di immagini con cui 
addestrare gli algoritmi in vista del riconoscimento facciale. Resta 
il fatto che, al di là dei probabili doppi fini, milioni di persone, 
riesumando le fotografie personali risalenti al 2009, si sono per 
alcuni giorni crogiolate collettivamente nella nostalgia. Questa ha 

14 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken. Die Bochumer Vorlesungen, Fischer, Frankfurt 
am Main 1998, p. 251. Il passo è citato in B.-C. Han, L’espulsione dell’altro. Società, percezione 
e comunicazione oggi, trad. it. di V. Tamaro, nottetempo, Roma 2017, p. 13.
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preso forma nel rimpianto autocompiaciuto per una presunta età 
dell’oro distante, sì, un decennio, ma tutt’ora a portata di mano. 
Una stagione che, se osservata con il tipico disincanto del presente, 
non comprende le scelte più o meno avventate compiute nel corso 
degli anni, non contiene le delusioni in cui si sono mutati gli ideali 
di un tempo, non include gli insuccessi che inevitabilmente ci 
hanno fatto visita né conosce, molto più banalmente, le rughe e i 
capelli bianchi quali impietose testimonianze dell’insensibilità di 
Chronos. Un crogiolarsi nostalgico a cui non si sottrae Instagram, 
coinvolto nella sfida e quindi partecipe dell’invasione di milioni di 
immagini accompagnate dall’hashtag indicato. L’iniziativa assume 
un significato ancora più importante se si tiene conto che la mag-
gior parte degli avvenimenti personali dell’ultimo decennio, a cui 
essa si richiama in maniera esplicita, sono stati documentati, giorno 
dopo giorno, proprio all’interno dei social network menzionati.

Dalla tarda primavera del 2015 lo sguardo retrospettivo diventa 
il protagonista quotidiano del cosiddetto Accadde Oggi. «Hai un 
nuovo ricordo» è il testo della notifica che celebra il rito, riman-
dando automaticamente i nostri dispositivi digitali a un post, un 
video o una fotografia condivisa su Facebook (o in cui si è stati 
taggati) lo stesso giorno di uno degli anni precedenti. Escluse ricor-
renze o fatti storici, Accadde Oggi riesuma in modo rapsodico, 
tramite gli algoritmi, avvenimenti biografici o narrazioni personali. 
In un primo momento, lo sguardo al passato spetta al solo utente, 
il quale è poi libero di decidere se ricondividere – dunque, riattua-
lizzare – il ricordo con i suoi follower. Se sceglie la ricondivisione, 
può riproporlo così com’è o modificato in parte, mediante un com-
mento che lo contestualizzi nel presente. Può anche, in alternativa, 
riviverlo nella sola dimensione privata o eliminarlo del tutto. Lo 
scopo dichiarato di Accadde Oggi consiste nel coniugare il presente 
con l’amarcord, stimolando un dibattito inedito tra gli utenti volto 
a riconsegnare all’attualità ciò che, una volta accaduto, dovrebbe 
– in teoria – essere irrimediabilmente terminato. Propende, in altre 
parole, per una sola delle due strade che, secondo Johann Jakob 
Bachofen, caratterizzano qualsivoglia atto di riconoscimento: non 
la strada lunga, lenta e faticosa della ricostruzione razionale, ma 
quella corta «che si percorre con la potenza e la velocità della cor-
rente elettrica, la strada della fantasia che coglie la verità di colpo, 
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in un lampo, nell’immediato contatto con i resti archeologici, senza 
elementi di congiunzione».15 Di colpo, in un solo istante, presente 
e passato si ritrovano infatti mescolati insieme, rendendo ardua 
una loro limpida distinzione. Ciò emerge in modo chiaro quando il 
singolo utente utilizza come immagine attuale del profilo una foto-
grafia riesumata dal passato: i commenti dei follower scritti nel 
giorno in cui è stata originariamente condivisa si amalgamano con 
quelli successivi alla riesumazione, confondendosi tra loro. Le con-
seguenze, il più delle volte, sono alquanto curiose: capita, per esem-
pio, che sotto l’immagine di una donna vi siano i commenti tanto 
dell’attuale coniuge quanto dell’ex marito, se ovviamente non è 
stato bannato, i quali si rivolgono a lei come se fosse la moglie di 
entrambi. Solo una scrupolosa osservazione della data della condi-
visione originaria evita, a chi legge, il dubbio della poligamia.

Dal 13 giugno 2018 ha luogo un passaggio, tanto decisivo quanto 
emblematico, dall’Accadde Oggi a Ricordi. Se l’Accadde Oggi pro-
pone all’utente un singolo post condiviso nello stesso giorno di uno 
degli anni passati, Ricordi (www.facebook.com/memories) è una 
vera e propria timeline parallela, inclusa nella sezione Esplora, 
all’interno della quale sono accumulati tutti i post condivisi nello 
stesso giorno di tutti gli anni passati. Ricordi fa suo «il mistero 
semplice della concomitanza», che Roland Barthes attribuiva alla 
fotografia considerando la data dello scatto come sua parte inte-
grante: la data infatti non denota uno stile, ma «induce a fare 
mente locale, a considerare la vita, la morte, l’inesorabile estin-
guersi delle generazioni».16 La sezione Ricordi forse non mira a 
tanto. Tuttavia, il suo obiettivo è chiaro dall’istante in cui, entrati 
nel suo spazio, ci accoglie con la seguente dicitura: «speriamo che 
ti faccia piacere rivivere i tuoi ricordi su Facebook, da quelli più 
recenti a quelli più lontani» (corsivo mio). Scorrendo la bacheca, 
ritroviamo tutto ciò che abbiamo condiviso nel dato giorno, dispo-
sto in ordine decrescente. Oggi, 25 febbraio 2019, clicco su Ri-

15 J.J. Bachofen, Lebensrückschau, in H.G. Kippenberg (a cura di), Mutterrecht und Urreligion. 
Eine Sammlung der einflussreichsten Schriften, Kröner, Stuttgart, 1984, p. 11. La traduzione 
italiana è tratta da A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. it. 
di S. Paparelli, il Mulino, Bologna 2002, p. 193.

16 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, 1980, 
p. 84.
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