Prologo

La generazione non sta da sola. Le sono compagne la de-generazione e la
ri-generazione. Questa € un’ovvieta e introduce a un concetto che contiene in
nuce un imperativo morale. Accompagnera sullo sfondo, dall’inizio alla fine,
le considerazioni che seguono, e riapparira al termine, come un ammonimen-
to alle generazioni viventi. Il concetto € questo: I’esistenza non ¢ la vita. La
vita € una continua degenerazione cui si accompagna la ri-generazione, e la
rigenerazione contiene in s€ due fattori, uno mortale e uno vitale, I’'uno che
uccide qualcosa del vecchio e I’altro che vivifica qualcosa del nuovo. Dove
non c’e ri-generazione non c’¢ vita. Se non c’¢ lo spegnimento della vita, c’e
soltanto il durare, 1’esistere o il sopravvivere, il riprodursi a ripetizione. La
vita, invece, € una tensione al mutamento. Se tutto fosse sempre uguale a se
stesso, se 1’ora che segue fosse uguale a quella che precede, se 1 figli fossero
uguali ai padri e alle madri, se tutto fosse soltanto una semplice replica, di-
remmo che c’¢ vita? Il mondo sarebbe avvolto e spento da una coltre — secon-
do un’espressione consueta — di «noia mortale»: mortale cio¢ mortifera. La
vita € ’opposto della noia. Chi pensa leopardianamente che la vita sia un in-
ganno e che I'inganno consista nelle false promesse con le quali la Natura ci
abbaglia e ci illude, parla conseguentemente di «Noia immortale». Contro il
ristagno, nulla potrebbe né «vigor di giovanezza», né «dolce parola di rosato
labbro» e neppure «sguardo tenero, tremante, di due nere pupille, il caro

sguardo, la pit degna del Ciel cosa mortale» . Se queste lusinghe fossero so-
lo illusioni, anche se fortemente seducenti, allora tutto si spegnerebbe nella
noia. Un esempio classico € I'Ulisse nell’isola di Ogigia, depresso fino al
pianto pur in presenza della promessa d’immortalita accanto a Calipso, la
ninfa soave che lo tenta con promesse d’amore e di delizie senza fine, deside-
roso di riprendere la strada della vita che lo portera a rivivere nella petrosa
Itaca'”’.

Il padre dell’etologia Konrad Lorenz, alla domanda su che cosa distingua
I’'uvomo dall’animale, rispondeva: la curiosita e la capacita di apprendimento,
cioe di rinnovamento, capacita che pud durare per tutto 1’arco dell’esistenza.
Una vita umana senza curiosita e apprendimento degenera nella noia del me-

ro esistere o del mero accrescersi su se stessi, come fanno i tumori. Si puo an-
che dire cosi: vita, per gli esseri umani, equivale a divenire. Il divenire €, per
I’appunto, la generazione del nuovo, la continua rigenerazione, ciog il costan-
te nuovo inizio a partire dallo stadio precedente al quale si mette fine. E quasi
un luogo comune che la crescita individuale avvenga attraverso affrancamen-
ti, cioe distanze che si prendono nei confronti di chi ci ha generato, e attraver-
so 1 conflitti che si aprono nei loro confronti. Questa ¢ la legge della vita. I fi-
gli mansueti, troppo ubbidienti, assuefatti ai modelli paterni e materni, troppo
ligi, invece di essere la consolazione di padri e di madri, dovrebbero preoccu-
parli, perché «esistono», ma non «vivono» la vita loro. Conosciamo coloro
che, propriamente, possiamo chiamare «residui», che si nutrono, come dei
predestinati, di cid che € stato preparato per loro, seguono le orme e galleg-
giano in un brodo di coltura, senza alzare la testa, guardarsi intorno, pensare e
dire: guarda, guarda, 10 sono qui e cos{ dove mi trovo collocato, ma ci sareb-
be del bello, del vivo, del nuovo se seguissi cid che la mia indole m’inclina a
fare, anche trasgredendo o rompendo tradizioni, legami, aspettative. Sigmund
Freud ha forse esagerato quando ha teorizzato il conflitto fra padri e figli nei
termini arcaici di uno scontro mortale: padri divoratori dei figli e figli uccisori
dei padri, come nel mito di Kronos. Questo pud accadere, quando il contrasto
assume intensita patologiche e giunge alla soppressione fisica e non solo
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all’affrancamento psichico . Nei casi normali, 1 figli, volenti o nolenti, cre-
scono apprendendo dalla tradizione di cui sono parti, che — si pud dire cosi —
li ha partoriti. Nessuno nasce nel nulla e si forma nel nulla attorno a sé. Kon-

rad Lorenz'" porta I’esempio dell’apprendimento del linguaggio con cui en-
triamo in rapporto con il mondo: parole, immagini, simboli che riceviamo dal
passato attraverso una filogenesi che ci condiziona e ci plasma. La sua forza ¢
tale che, per il «dilettante» (e tutti siamo stati e siamo dilettanti), «la lingua
poeta e pensa per te», come ha scritto Friedrich Schiller: «Weil ein Vers dir
gelingt in einer gebildeten Sprache, Die fiir dich dichtet und denkt, glaubst du
schon Dichter zu sein?» [«Perché ti riesce un verso in una lingua colta che
poeta e pensa per te, credi di essere gia un poeta?»|



