Introduzione

Verita e letteratura

1. Perché il romanzo conta

Nulla e importante se non la vita [...]. Per questa ragione
sono un romanziere. Ed essendo un romanziere, mi con-
sidero superiore al santo, allo scienziato, al filosofo e al
poeta — che sono tutti grandi esperti di parti diverse
dell'uomo vivente, ma che non colgono mai l'intero.

Il romanzo e il solo fulgido libro della vita [...]. In questo
senso, la Bibbia € un gran romanzo confuso. Potete dire:
parla di Dio. Ma in realta parla dell'uomo vivente. Adamo,
Eva, Sara, Abramo, Isacco, Giacobbe, Samuele, Davide, Be-
tsabea, Ruth, Ester, Salomone, Giobbe, Isaia, Gesu, Marco,
Giuda, Paolo, Pietro: che cosa sono se non uomo vivente,
dall'inizio alla fine? Uomo vivente, non semplici parti.
Anche il Signore e un altro uomo vivente nel roveto ar-
dente, mentre getta le tavole sulla testa di Mose.

E il passo piu importante di Why the Novel Matters, un saggio
che D.H. Lawrence scrisse nel 1925 e che usci postumo nel
1936[']. Messa 1n formule assertive e elementari, troviamo una
teoria del romanzo che circola ampiamente fra gli scrittori
dell’Ottocento e del Novecento. Possiamo leggere versioni piu
raffinate delle stesse idee nelle opere di Balzac, di Zola, di Hen-
ry James, di Virginia Woolf o di Forster[’]; pochi anni prima di
Why the Novel Matters, il maggiore fra 1 contemporanei di Law-
rence, parlando della letteratura in generale, ma pensando al

romanzo cul lavorava, aveva scritto che «la vera vita, la vita in-
fine scoperta e illuminata, la sola vita di conseguenza davvero
vissuta € la letteratura»[®]. E probabile che i romanzieri del XXI
secolo continuino a ripetere gli stessi concetti neil prossimi de-
cenni.

Il saggio di Lawrence € interessante proprio perché e rozzo:
semplificando 1 percorsi di pensiero, eliminando le sfumature,
esibisce in forma diretta un’opinione che molti scrittori e letto-
r1 hanno condiviso negli ultimi due secoli, e in questo modo la
rende conoscibile. E facile decifrare le intenzioni superficiali di
Why the Novel Matters: Lawrence vuole darsi importanza, attri-
buire un valore assoluto alle proprie opere e sfidare coloro che,
avendo la sua stessa ambizione, minacciano il suo primato. Se
pero si riflette sui presupposti che rendono possibile un brano
simile, si capisce che, dietro la mediocrita dei propositi, si na-
sconde un intero paesaggio epocale. Oggl noi consideriamo
scontate queste parole: si puo essere in accordo o in disaccor-
do, ma cio che leggiamo ci pare plausibile. Quando pero para-
goniamo le idee di Lawrence ad altri modi di considerare i rap-
porti fra i saperi umani, certe sentenze perdono la loro ovvieta.
Sostenere che 1l romanzo sia il solo libro della vita, anteporlo
alla religione, alla filosofia e alla scienza, non € un gesto scon-
tato: perché si possa anche solo concepire una frase simile, oc-
corre che l'orizzonte culturale europeo abbia subito due delle
metamorfosi piu profonde della sua storia. La prima, piu ri-
stretta, ha trasformato la letteratura; la seconda, piu estesa, ha
trasformato 1 rapporti fra la letteratura e le altre forme di cono-
scenza, e, in ultima analisi, il rapporto fra letteratura e verita.

Fra la meta del Cinquecento e l'inizio dell’Ottocento, un ge-
nere a lungo considerato una forma di intrattenimento senza



