Una premessa

Nel Salento ci sono nato: in un paese che ¢ a dieci chilometri dalla costa
ionica, Copertino. Poco dopo 1l liceo, la partenza. Con I'espresso notturno
Lecce-Milano. Fuori, lungo 1’ Adriatico, luci di lampare, e qualche stella in al-
to, sopra un orizzonte nero. Nei corridoi, sotto lampadine giallognole, valigie
di cartone. Uomini in piedi dinanzi ai finestrini fumavano, confabulando in
dialetti tra loro somiglianti e insieme diversi. Quasi tutti avevano come prima
meta Milano, Centro emigrazione di piazza Sant’Ambrogio. Avrebbero pro-
seguito, alcuni, per le miniere del Belgio, altri per le fabbriche di sigarette
della Svizzera, e altri ancora per la raccolta delle barbabietole nel Nord Est
della Francia. C’era chi andava verso le fabbriche metalmeccaniche della
Germania. In pochi ci saremmo fermati a Milano.

L’alba rischiard nebbiose geometrie di pioppi, cascinali rossastri che sem-
bravano galleggiare su terre acquose. Il cielo che si poteva scorgere dai fine-
strini era un’immensa nuvola di latte. Il pa%eaggio sul Po, con le acque che
apparvero scomparvero nel fitto d’alberi in un lampo verdargento, mostro
I"'improvvisa animazione di una geografia fino allora di carta e solo fantasti-

cata. Ma qualcosa di quel fantasticare restava, mescolandosi a una sorta di
dormiveglia mattutino che coronava una notte insonne: in quella pianura, cosi
diversa dalla mia, il profilo di quel che appariva sembrava sfrangiarsi in una
luce obliqua, tremolava nell’aria solo per un istante, prima di sparire alla vi-
sta. Ma era una terra nuova, e 1 capannoni, le guglie dei campanili, 1 canali
d’acqua, 1 tralicci, con la nebbiolina che li avvolgeva, nel loro istantaneo mo-
strarsi avevano il tremore, e insieme |’'incantamento, dell’apparizione. Il pia-
cere dell’ignoto tentava di attutire la prima spina della lontananza. Alla Sta-
zione Centrale di Milano sul ferro degli hangar tamburellava la pioggia.

Dal Salento sono stato lontano. Nel Salento, spesso, ci sono ritornato. La
lontananza, il tempo della lontananza, ha preservato immagini che la perma-
nenza avrebbe forse reso opache o impolverato.

[ ritorni hanno riacceso sensazioni perdute, ridato suono e gesto a figure
nel frattempo sbiadite. Ma hanno anche dissipato 1'incantamento del ricordo
con I'amarezza del nuovo sguardo rivolto a quel che nel frattempo ¢ stato de-
turpato o svilito o cancellato. La sregolata e casuale urbanizzazione ha agito
sul modo che la gente aveva di rapportarsi alla terra e al proprio passato, e ha
anche agito sui costumi cittadini. I processi di industrializzazione avviati ne-
gli anni Sessanta hanno alterato le condizioni ambientali: 1'[talsider, poi Ilva,
di Taranto e la centrale di carbone a Cerano, presso Brindisi, hanno contribui-

to a tale gravissimo oltraggio.

Mi sono chiesto spesso quali caratteri e quali segni potessero definire 1" ap-
partenenza a questa terra, quali modi e quali forme, al di la della koiné lingui-
stica e delle tradizioni popolari, potessero concorrere a configurare una rico-
noscibilita e un’identita di cultura. Ho dovuto ogni volta ammettere che, co-
me accade probabilmente con tutte le aree geografiche del Paese, anche per il
Salento ¢ soprattutto l'esperienza soggettiva che edifica profili e immagini
peculiari, e traccia — unendo memoria e sguardo, relazioni umane e linee del
paesaggio — il disegno di una differenza, radice e motivo di un’affezione, o di
un amore. Ma proprio per il Salento questa costruzione mostra la sua provvi-
sorieta: la penisola ha una parte del suo confine, quello terrestre, mobilissimo,
incerto, transitato da genti e culture, indefinibile insomma, e le coste raccon-
tano appunto storie di approdi, che furono approdi anch’essi di culture, di for-
me espressive, di stili e di lingue. Come oggi lo sono di persone che fuggono
da guerre e miseria. Cosi una conclusione, anch’essa provvisoria, si delinea
in forma di domanda: che il proprio del Salento sia questa apertura all impro-
prio, € dunque la transitabilita, la millenaria avventura dialogica, insomma
Ial di la dell’identico? Non la radice, ma la sua fioritura attraverso innesti, in-
croci, contaminazioni?

Al margine, qualche considerazione ancora. La forte emigrazione ha rein-
terpretato la tradizione e il costume. E c¢’¢ una storia di diffusa poverta, che fa
del Sud d’Italia una terra omogenea, una terra nella quale tutte le differenze —
geografiche e antropologiche e persino storiche — prendono forma a partire da
questa condizione (¢ forse per questo che, in qualunque latitudine, noi del
Sud restiamo sempre del Sud?). Inoltre le nuove presenze — il soggiorno e il
passaggio di immigrati e rifugiati provenienti da Paesi mediterranei, africani
e asiatici — sollecita e chiama a una prova concreta un’attitudine vantata dai
Salentini come propria della loro storia, cio¢ 1'ospitalita. Nell’esercizio vero
dell’ospitalita si pud anche scoprire quanto narcisistica € vana possa essere
I’esaltazione di un’identita che si autorappresenta come solare, generosa e
danzante. L'appartenenza a una terra — il legame con una radice geografica e
antropologica — pu0 attingere una profondita solo se si lascia interrogare
dall’altrove e dal lontano, se diventa la soglia da cui muovere per la cono-
scenza del mondo, dei suoi innumerevoli orizzonti di culture, di lingue, di de-
stini. Senza ['aria e la pioggia, senza il vento che giunge da lontano, nessuna
radice si fa tronco e fogliame, fiore e frutto.

L’onda recente del turismo estivo ha annesso anche le localita costiere del
Salento a quella sorta di paesaggio consumabile che via via assimila e impol-
vera le bellezze naturali. Ma non ¢ questo Salento esposto e vulgato che mi ¢
accaduto di sentire levarsi nella mente, inatteso, con le sue linee e 1 suoi si-
lenzi e il suo mondo di voci e di luci, proprio quando dalle sue terre ero piu
lontano. A Parigi o a New York immagini ricorrenti di insenature marine e di
piazzette paesane frequentate da contadini con la camicia bianca e il corpetto,
o I'affacciarsi improvviso di motivi musicali popolari interrompevano per un



