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Il primo popolo

MARCO REVELLL: Il primo popolo che ho incontra-
to nella mia vita me I’ha fatto conoscere mio pa-
dre. In forma di racconto. Era un popolo piemonte-
se contadino, un popolo in via di estinzione, pieno
di dignita e di storia.

I secondo era un popolo industriale e me lo
sono andato a cercare io, quasi senza saperlo,
quando mi sono iscritto all’universita e mi sono
trovato nella Torino operaia dei tardi anni Sessan-
ta dominata dalla monocultura Fiat. Era un popo-
lo moderno e sicuro di fare la storia, ma incredi-
bilmente prossimo alla fine. Era anche quello un
popolo in via di estinzione malgrado cio che po-
tevamo immaginare noi, presi dalle nostre certez-
ze ideologiche, nel pieno degli anni caldi del se-
condo Novecento.



TURBOPOPULISMO

' LUCA TELESE: Abbiamo discusso e forse addirit-
tura ballato, negli ultimi cinque anni, intorno al
fantasma del populismo. Tu con i tuoi libri, io con
i miei programmi e con il mio lavoro dj cronista, a
volte incrociandoci lungo i percorsi del racconto, e
sempre accompagnando questo viaggio con dialo-
ghi, interviste, riflessioni, scambio di mail. Abbia-
mo avuto limpressione di trovarci, in Italia, ma
anche nelle nostre rispettive posizioni, riei luoghi
privilegiati per capire questo fenomeno, decrittar-
lo, poterlo addirittura spiegare. Ma come hai det-
to non si puo cominciare dal populismo, bisogna
cominciare dal popolo. E, inevitabilmente, da te.
Presentati, descriviti.

Mi chiamo Marco Revelli. Sono nato nel 1947, il
3 dicembre, a Cuneo. Sono figlio di Nuto Revelli,
che quando io ero piccolo non era lo scrittore con-
sacrato oggi conosciuto, ma un ex partigiano che
per campare faceva il camionista.

Dove vivevate?

A Cuneo, ovviamente. Allora abitavamo in una ti-
pica casa da dopoguerra: senza riscaldamento, senza
ascensore, senza gli elettrodomestici e i comfort del
tempo dei consumi. Mia madre portava su la carbo-
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nella dalla cantina con il secchio per riscaldare i locali
e cucinare. Mio padre era tornato a piedi dalla Russia.

In senso metaforico?

In senso letterale. Dalla campagna di Russia, da
quella tragedia immane che ti raccontero attraver-
so 1 suoi ricordi, era uscito con due promozioni per
merito di guerra. E con due medaglie d’argento ap-
puntate sul petto.

Tuttavia il trauma di quello che aveva vissuto lo
aveva portato ad abbandonare la divisa.

Era un figlio del suo tempo, figlio della genera-
zione del Ventennio, programmata biologicamen-
te e ideologicamente per andare a fare la guerra (in
qualche modo per destino). Aveva fatto I’Accade-
mia militare a Modena, g«allievo scelto», primo del
suo corso, nel gergo della truppa — come si diceva
allora — in tutto e per tutto «un najone».

Ma tornato dall’esperienza drammatica dell’ Armir,
alla fine della guerra, qualcosa dentro di lui si era

rotto, in modo irreversibile.

Nel 1945 era il piu giovane ufficiale superiore ita-
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liano (a venticinque anni aveva il grado di maggio-
re), ma non ne poteva piu dell’esercito.

Cosa intendi quando dici: era «programmato per
fare la guerra»¢

Faceva parte a tutti gli effetti di quella « generazio-
ne del Littorio» che si era interamente formata nel
Ventennio, all’ombra del regime, e che avrebbe avuto
la biografia spezzata in due da quel «quinquennio di
ferro» che va dal 1940 al 1945. Una generazione per
la quale, cioé, la guerra era stata un destino segnato
fin dall’infanzia, fin da quando si diventava «Balillas.

Spiega cosa significava per chi oggi non lo sa.

Le mobilitazioni, le divise e le parate, i discor-
si di Mussolini, la propaganda ovunque, i «Campi
Dux», P'ottundimento e lo stordimento: direi che
non avevano conosciuto altro che la retorica del fa-
scismo e della guerra costretti com’erano a porta-
re come fossero muli dei paraocchi grandi cosi...

Era questa la sua percezione di poi.

Ti racconto un aneddoto: quando I’Universita
di Torino molti anni pit tardi gli conferi una lau-
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rea honoris causa in Scienze della formazione, la-
voro per giorni a un discorso a cui diede un titolo
secco, alla latina, quasi sentenziale: Dell’ignoran-
za. Parlava della propria ignoranza, e di quella de-
gli altri come lui, della sua generazione.

Un giudizio di condanna senza appello.

Si, senza appello. Solo che non faceva questa ri-
flessione dall’esterno, non si costituiva parte giudi-

© cante come un osservatore libero da colpe: parlava

prima di tutto di se stesso, della propria, troppo a
lungo condivisa, ignoranza. E della sua crisi di co-
scienza. Per questo non voleva che noi, i figli, ri-
schiassimo di ripetere (e subire) la stessa esperien-
za dei padri.

Nuto Revelli era stato un giovane fascista, pri-
ma di diventare partigiano.

Si, fascista come quasi tutti i suoi coetanei. Rac-
contava di come era cresciuto nella zona grigia del-
la dittatura, seguendo la corrente, senza mai avere
la forza, o forse meglio la consapevolezza per di-
staccarsi da quei valori fasulli.

La prima cosa che raccontava era il peso delle
tamiglie. I genitori della media borghesia italiana
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