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Il ricordo di due critici, gia partecipi

della «comunita interpretativa» allestita

da Mario Lavagetto, che al suo esempio
danno spazio e durata, trasmettendo

il poco oggi possibile, un poco che & moltissimo

Alla scienza della letteratura, che ha praticato mantenendosi
alla larga da ogni forma di scientismo, il critico parmense
univa una profonda conoscenza della tradizione musicale

[l testo e nientaltro:
Lavagetto al vaglio

ogici paradossi

di FEDERICO BERTONI

adove co-
mincere-
mo?». E
la do-
manda

che Ma-
rio Lava-
getto, ci-

tandoil Verne dell’Isola misterio-
sa, rivolge ai lettori del suo ulti-
mo libro, mentre si appresta a
guidarli in quel luogo non me-
no infido e misterioso che € un
grande classico della letteratu-
13, in questo caso il Decameron.
Ed é la domanda che si pone
chiunquetentidiricordare que-
stostudioso eterodosso e capar-
biamente inattuale - forse a
suavoltasingulier,comeil prota-
gonista di uno dei classici che
proprio Lavagetto ci harestitui-
to in una smagliante traduzio-
ne, [l rosso e il nero di Stendhal.

Se ci guardiamo intorno og-
gi, corpi chiusi in piccole stan-
ze, occhi inchiodati allo scher-
mo di un pc, viene spontaneo
iniziare da quello che perme, e
per molti di noi, fu effettiva-
mentel’inizio: entrareinun’au-
la dell’'universita di Bologna e
trovare quel signore che ti gui-
davapasso per passonella verti-
gine della prosa di Proust, inun
percorso tortuoso che sembra-
va moltiplicare la vertigine ma
cheinrealtalachiariva, le dava
spazio e senso, fino al punto in
cui potevi dirti: si, ho capito;
credo di aver capito.

Punti di resistenza

Niente effetti speciali, gesti
istrionici o inflessioni attoriali:
solo lui, il testo sul tavolo e gli
studenti nell’aula, trasformata
atuttigli effettiin una«comuni-
ta interpretativar. Da 1i poteva
iniziare anche il resto: la tesi,
un articolo, un’ipotesi di libro;
poi un volume collettivo, un
progetto di rivista, le imprese
editoriali in cui ci coinvolgeva
constraordinaria generosita in-
tellettuale (una per tutte, nel
mio caso, la cura di un volume
delle opere di Svevo per i Meri-
diani Mondadori).

La suanon era una «scuola» nel
senso classico e spesso deterio-
re del termine, come dimostra
la varieta dei percorsi dei suoi
allievi,nonché dirapporti uma-
ni fatti anche di incomprensio-
niedistanze, oltre che diistinti-
ve affinita. Se é stato un mae-
stro (termine che nel suo pro-
verbiale understatement non po-
teva che detestare), lo ha fatto

con quello stesso, basilare cari-
sma che esercitava anche in
classe: mettere a disposizione
il suo tempo, le sue idee, i suoi
progetti, tutte le cose che sape-
va sulla letteratura e probabil-
mente anche sulla vita.

Seil contesto storiconon fos-
se incommensurabile, sarebbe
bellodirlo conle paroledi Calvi-
no nella Prefazione 1964 al Sen-
tiero dei nidi di ragno: perché in
quegli anni c’erano davvero
«tante cose che si credeva di sa-
pere o di essere, e forse vera-
mente in quel momento sape-
vamo ed eravamop.

Ovviamente c’erano le indi-
cazionidi metodo che poi trova-
vamo nei suoi libri, quella «cas-
setta degli arnesi leggera» che
raccomandava di portare con
sé:«lavorare con piccoliindizi»,
perché sono le tracce lievi e dis-
simulate a farci scoprire qualco-
sadipiu grande; decifrareilap-
sus, le cicatrici e i fantasmi oc-
cultati nella superficie dei te-
sti; inseguire la logica parados-
sale di una verita che parla at-
traverso la bugia o I’errore, sal-
VO poi capire, come esemplar-
mente nella Coscienza di Zeno,
cheitestiletterari hanno punti
di resistenza e di insondabilita
come quello che Freud chiama-
val’«ombelico del sogno».

Maingenerale c’eraaltro, in-

Nel senso comune,
nellambizione

di farsi discorso

sul mondo, il nemico
degli studi letterari

segnamenti meno codificabili
inunmanualediistruzioniche
dovevamo captare con queltan-
to di rabdomantico che guida-
va le sue intuizioni. Ad esem-
pio, capire che per fare questo
mestiere serve un’idea di lette-
ratura, che l’analisi filologica
non puo prescindere dalla teo-
ria e anche da un giudizio su
quello che chiamava il «forma-
to» degli scrittori.

Lavagetto aveva una cono-
scenza sterminata della tradi-
zione musicale; amava il cine-
ma e soprattutto la pittura; ha
scritto suilibretti d’opera e sui
nessi tra scrittura e architettu-
ra, con un’apertura disciplina-
re che era gia di Debenedetti e
che é giunta fino alla compara-
tistica attuale. Eppure credeva
in una specificita del linguag-
gio letterario e anche di una
scienza della letteratura che
ha praticato tenendosialla lar-
ga da qualunque forma di
scientismo.

Fino all'ultimo ha stigmatiz-

zato I’abitudine di «servirsi del-
la letteratura per parlare d’al-
tro» e sapeva che gli studi lette-
rari hanno un nemico giurato,
il senso comune, anzi quella
che chiamava «I’antropologia
spontanea dei critici letterariy,
quandoil discorso sulla lettera-
tura siconverte «nel pit generi-
co e improbabile dei discorsi
sul mondo».
Nel suo accanito corpo a corpo
con Balzac e Proust ha mostra-
tochevitaeoperasonodueuni-
versi pericolosamente conti-
gui ma irriducibili tra loro, e
cheipersonaggidi un libro, co-
me ha suggerito Lacan, non so-
no inostri vicini di casa. Quan-
toallateoriae all’apporto dello
strutturalismo, su cui oggi cir-
colano tante sciocchezze, ci ha
insegnatoausarelenozioniteo-
riche non come articoli di fede
ma come dispositivi del pensie-
ro, strumenti ottici che ci per-
mettono di vedere nei testi
qualcosachealtrimentinon ve-
dremmo (un esempio per tutti,
I'usodel«puntodivista»inStan-
za43).E poi c’era quella dimen-
sione esemplare dell’'insegna-
mento, cose cheimpari mentre
le vedi fare: vagliare le fonti, ri-
spettare il testo, curare I’argo-
mentazione e lo stile, cesellare
virgole e note, inibire 1’enfasi
(«sgonfiare, sgonfiare», scrive-
vain margine alle tesi).

Piu in generale, mostrava
che la conoscenza € un’impre-
sa senza garanzie e risultati gia
scritti: dunque azzardare, fare

un passo indietro, girare osses-
sivamente intorno allo stesso
punto; nel casofallire, elavolta
dopo fallire meglio.

Se di nuovo mi guardo intor-
no,non puo sfuggirmiil conflit-
to inconciliabile tra tutto que-
sto e ilmondo in cui viviamo, a
partiredaun’universitaintossi-
cata da classifiche, algoritmi,
indicatoriprestazionali e «risul-
tati di apprendimento attesi»,
dalla quale infatti si & dimesso
condiecianni d’anticipo. Forse
nel suo lavoro c’era un tratto
malinconico e potenzialmente
nichilista, espresso fin dal tito-
lo del lucidissimo pamphlet
del 2005, Eutanasia della critica.
Eppure, quella critica di cui ha
descritto il suicidio assistito &
un esercizio dell’intelligenza
che ha praticato fino alla fine,
anche quando aveva deciso di
non pubblicare pitinulla, salvo
poi regalarci 'ultimo libro sul
Decameron, nel 2019.

Lo spiraglio che resta

Inquesti giorni distupefattodo-
lore ho ripensato a un bellissi-
mo saggio costruito intorno a
un lapsus di Calvino che, citan-
do una formula di Beckett, «<no-
thing is left to tell», la distorce
inconsapevolmente in «little is
left to tell»: il libro non & chiu-
so, c’éancoraunospiraglio, «re-
sta comunque qualcosa da rac-
contare». Forse @un gesto abusi-
vo, inutilmente consolatorio,
ma oggimi piacerebbe trasferi-
requella piccola epifania sull’u-
niversodiCalvinoallostessoLa-
vagetto, e poi a tutti noi, che ri-
maniamo ancora qui. Cid chessi
oppone al nulla non ¢ il tutto,
mailpoco, e quel poco pudesse-
re moltissimo: a patto di racco-
glierlo, e farlo durare, e dargli
spazio. Little is left to tell.

DALL'ANIMA ALLE FORME

Sensi decifrati azionando
la macchina dell errore

di MATTEO PALUMBO

ncheperlacriticalet-
teraria il 2020 & stato
un anno crudele. Ha
mescolato  ancora
una volta ricordo e
desiderio, lasciando
ilsapore amaro delle
cose finite. Ubi sunt
Andrea Battistini e Emilio Pa-
squini? Ubisunt1’estro fantasio-
so e il rigore dimostrativo di
Marco Santagata?
Allasequenzadiquestinomi
si aggiunge ora il volto caro di
Mario Lavagetto. Difficile parla-
re di lui. Ed é complicato resti-
tuire l’aristocrazia della sua
raffinatissima  intelligenza,
che, al di 1a di letterature che
appartenessero a ognilatitudi-
ne, sapevaragionare di arte, di
musica o dicinema. Ognivolta
che capitava di telefonargli, si
aveva timore di interrompere
qualcosa: un pensiero, I’ascol-
to diun’opera, la visione di un
film. Nel suo mondo, compo-
stodieleganzaautentica, si po-
tevaaccedere indossando ogni
volta gli abiti migliori. Ed era
grande gioia ascoltare i suoi
giudizi, netti e risolutivi, sulla
cultura, sulla politica, sull"uni-
versita o sulla vita quotidiana.
Dellagrandezzadello studio-
so resta poco altro da dire. Criti-
ca é per lui una parola comples-

sa. Evoca il contrario di un eser-
cizio accademico. Alla maniera
di George Steiner, Lavagetto in-
terroga le vere presenze dei te-
sti, scavando oltrele apparenze,
cercando i loro punti di crisi,
quando la superficie delle paro-
le siincrina e torna a galla qual-
cosa che e nascosto dentro di lo-
ro. Mario ha seguito queste trac-
cedagliinizideisuoistudiall'ul-
timo grande lavoro sul Decame-
ron, pensato espressamente co-
me «un omaggio a una pratica
postuma (la critica letteraria)
che ha sempre meno adepti».

Tra unasillaba e I'altra
Sono i piccoli indizi, che aprono
porteinsospettabiliall’interpre-
tazione. E lamacchina dell’errore
chesidevesmontare, perchél’e-
pifania di un senso si mostri e
guidi lo sguardo al di 1a dell’ap-
parenza. Proprio nella premes-
saallaMacchina dell’errore, sitro-
va I'invito esplicito ad ascoltare
«tuttigli echidiquellacheFranz
Kafka definiva una ‘controvoce’
echesiincuneatraunasillabae
I'altra, si annida tra le parole e
condiziona il regime semantico
delle pagine e dei libri».

Questa intelligenza dei testi
non tollera nessun dogmati-
smo. I precetti di qualunque
metodologia possono diventa-
regabbie d’acciaio, cheimpedi-
sconol’accessoesoffocanoilre-
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