
di FEDERICO BERTONI

«D
a dove co-
mincere-
mo?».  È  
la  do-
manda 
che  Ma-
rio Lava-
getto, ci-

tando il Verne dell’Isola misterio-
sa, rivolge ai lettori del suo ulti-
mo libro, mentre si appresta a 
guidarli in quel luogo non me-
no infido e misterioso che è un 
grande classico della letteratu-
ra, in questo caso il Decameron. 
Ed è la domanda che si pone 
chiunque tenti di ricordare que-
sto studioso eterodosso e capar-
biamente inattuale – forse a 
sua volta singulier, come il prota-
gonista di uno dei classici che 
proprio Lavagetto ci ha restitui-
to in una smagliante traduzio-
ne, Il rosso e il nero di Stendhal.

Se ci guardiamo intorno og-
gi, corpi chiusi in piccole stan-
ze, occhi inchiodati allo scher-
mo di un pc, viene spontaneo 
iniziare da quello che per me, e 
per molti di noi, fu effettiva-
mente l’inizio: entrare in un’au-
la dell’università di Bologna e 
trovare quel signore che ti gui-
dava passo per passo nella verti-
gine della prosa di Proust, in un 
percorso tortuoso che sembra-
va moltiplicare la vertigine ma 
che in realtà la chiariva, le dava 
spazio e senso, fino al punto in 
cui potevi dirti: sì, ho capito; 
credo di aver capito. 

Punti di resistenza
Niente  effetti  speciali,  gesti  
istrionici o inflessioni attoriali: 
solo lui, il testo sul tavolo e gli 
studenti nell’aula, trasformata 
a tutti gli effetti in una «comuni-
tà interpretativa». Da lì poteva 
iniziare anche il resto: la tesi, 
un articolo, un’ipotesi di libro; 
poi un volume collettivo, un 
progetto di rivista, le imprese 
editoriali in cui ci coinvolgeva 
con straordinaria generosità in-
tellettuale (una per tutte, nel 
mio caso, la cura di un volume 
delle opere di Svevo per i Meri-
diani Mondadori).
La sua non era una «scuola» nel 
senso classico e spesso deterio-
re del termine, come dimostra 
la varietà dei percorsi dei suoi 
allievi, nonché di rapporti uma-
ni fatti anche di incomprensio-
ni e distanze, oltre che di istinti-
ve affinità. Se è stato un mae-
stro (termine che nel suo pro-
verbiale understatement non po-
teva che detestare), lo ha fatto 

con quello stesso, basilare cari-
sma che esercitava anche in 
classe: mettere a disposizione 
il suo tempo, le sue idee, i suoi 
progetti, tutte le cose che sape-
va sulla letteratura e probabil-
mente anche sulla vita. 

Se il contesto storico non fos-
se incommensurabile, sarebbe 
bello dirlo con le parole di Calvi-
no nella Prefazione 1964 al Sen-
tiero dei nidi di ragno: perché in 
quegli  anni  c’erano  davvero  
«tante cose che si credeva di sa-
pere o di essere, e forse vera-
mente in quel momento sape-
vamo ed eravamo».

Ovviamente c’erano le indi-
cazioni di metodo che poi trova-
vamo nei suoi libri, quella «cas-
setta degli arnesi leggera» che 
raccomandava di portare con 
sé: «lavorare con piccoli indizi», 
perché sono le tracce lievi e dis-
simulate a farci scoprire qualco-
sa di più grande; decifrare i lap-
sus, le cicatrici e i fantasmi oc-
cultati nella superficie dei te-
sti; inseguire la logica parados-
sale di una verità che parla at-
traverso la bugia o l’errore, sal-
vo poi capire, come esemplar-
mente nella Coscienza di Zeno, 
che i testi letterari hanno punti 
di resistenza e di insondabilità 
come quello che Freud chiama-
va l’«ombelico del sogno».

Ma in generale c’era altro, in-

segnamenti meno codificabili 
in un manuale di istruzioni che 
dovevamo captare con quel tan-
to di rabdomantico che guida-
va le sue intuizioni. Ad esem-
pio, capire che per fare questo 
mestiere serve un’idea di lette-
ratura, che l’analisi filologica 
non può prescindere dalla teo-
ria e anche da un giudizio su 
quello che chiamava il «forma-
to» degli scrittori. 

Lavagetto aveva una cono-
scenza sterminata della tradi-
zione musicale; amava il cine-
ma e soprattutto la pittura; ha 
scritto sui libretti d’opera e sui 
nessi tra scrittura e architettu-
ra, con un’apertura disciplina-
re che era già di Debenedetti e 
che è giunta fino alla compara-
tistica attuale. Eppure credeva 
in una specificità del linguag-
gio letterario e anche di una 
scienza della letteratura che 
ha praticato tenendosi alla lar-
ga  da  qualunque  forma  di  
scientismo. 

Fino all’ultimo ha stigmatiz-
zato l’abitudine di «servirsi del-
la letteratura per parlare d’al-
tro» e sapeva che gli studi lette-
rari hanno un nemico giurato, 
il senso comune, anzi quella 
che chiamava «l’antropologia 
spontanea dei critici letterari», 
quando il discorso sulla lettera-
tura si converte «nel più generi-
co e improbabile dei discorsi 
sul mondo». 
Nel suo accanito corpo a corpo 
con Balzac e Proust ha mostra-
to che vita e opera sono due uni-
versi  pericolosamente  conti-
gui ma irriducibili tra loro, e 
che i personaggi di un libro, co-
me ha suggerito Lacan, non so-
no i nostri vicini di casa. Quan-
to alla teoria e all’apporto dello 
strutturalismo, su cui oggi cir-
colano tante sciocchezze, ci ha 
insegnato a usare le nozioni teo-
riche non come articoli di fede 
ma come dispositivi del pensie-
ro, strumenti ottici che ci per-
mettono  di  vedere  nei  testi  
qualcosa che altrimenti non ve-
dremmo (un esempio per tutti, 
l’uso del «punto di vista» in Stan-
za 43). E poi c’era quella dimen-
sione esemplare dell’insegna-
mento, cose che impari mentre 
le vedi fare: vagliare le fonti, ri-
spettare il testo, curare l’argo-
mentazione e lo stile, cesellare 
virgole e note, inibire l’enfasi 
(«sgonfiare, sgonfiare», scrive-
va in margine alle tesi). 

Più  in  generale,  mostrava  
che la conoscenza è un’impre-
sa senza garanzie e risultati già 
scritti: dunque azzardare, fare 

un passo indietro, girare osses-
sivamente intorno allo stesso 
punto; nel caso fallire, e la volta 
dopo fallire meglio.

Se di nuovo mi guardo intor-
no, non può sfuggirmi il conflit-
to inconciliabile tra tutto que-
sto e il mondo in cui viviamo, a 
partire da un’università intossi-
cata da classifiche, algoritmi, 
indicatori prestazionali e «risul-
tati di apprendimento attesi», 
dalla quale infatti si è dimesso 
con dieci anni d’anticipo. Forse 
nel suo lavoro c’era un tratto 
malinconico e potenzialmente 
nichilista, espresso fin dal tito-
lo  del  lucidissimo  pamphlet  
del 2005, Eutanasia della critica. 
Eppure, quella critica di cui ha 
descritto il suicidio assistito è 
un  esercizio  dell’intelligenza  
che ha praticato fino alla fine, 
anche quando aveva deciso di 
non pubblicare più nulla, salvo 
poi regalarci l’ultimo libro sul 
Decameron, nel 2019.

Lo spiraglio che resta
In questi giorni di stupefatto do-
lore ho ripensato a un bellissi-
mo saggio costruito intorno a 
un lapsus di Calvino che, citan-
do una formula di Beckett, «no-
thing is left to tell», la distorce 
inconsapevolmente in «little is 
left to tell»: il libro non è chiu-
so, c’è ancora uno spiraglio, «re-
sta comunque qualcosa da rac-
contare». Forse è un gesto abusi-
vo, inutilmente consolatorio, 
ma oggi mi piacerebbe trasferi-
re quella piccola epifania sull’u-
niverso di Calvino allo stesso La-
vagetto, e poi a tutti noi, che ri-
maniamo ancora qui. Ciò che si 
oppone al nulla non è il tutto, 
ma il poco, e quel poco può esse-
re moltissimo: a patto di racco-
glierlo, e farlo durare, e dargli 
spazio. Little is left to tell.

CRITICI DEL ’900
Il ricordo di due critici, già partecipi 
della «comunità interpretativa» allestita 
da Mario Lavagetto, che al suo esempio 
danno spazio e durata, trasmettendo 
il poco oggi possibile, un poco che è moltissimo

di PAOLA COLAIACOMO

C
on i suoi più di quaran-
ta libri, le oltre duecen-
to tra introduzioni e cu-
ratele, gli innumerevo-
li interventi e recensio-
ni su quotidiani e rivi-
ste, i suoi decenni d’in-
segnamento,  Harold  

Bloom, Sterling Professor of the 
Humanities  a  Yale  e  Charles  
Eliot  Norton  Professor  a  Har-
vard, ha interpretato a tutto ton-
do il ruolo del grande accademi-
co. Non senza la giusta dose di 
eccentricità: per esempio, ama-
va  dichiarare  pubblicamente  
che il più grande critico lettera-
rio di tutti i tempi è il dottor 
Johnson e che subito dopo veni-
va lui, Harold Bloom, suo allie-
vo e seguace. E in effetti, pro-
prio  come il  grande  dottore,  
Bloom fu letterato e biblista, po-
ligrafo e polemista. Delle «guer-
re di carta» che ingaggiò, la più 
celebre fu quella contro «la scuo-
la del risentimento», etichetta 
sotto la quale mise gli studi cul-
turali applicati alla letteratura. 
Disprezzò la saga di Harry Pot-
ter, suscitando scandalo.

Tra i suoi molti lavori di bibli-
sta, il più popolare è The Book of J 
(1990), dove argomenta che lo 
strato più antico della Bibbia è 
costituito da testi composti da 
una donna vissuta all’epoca del 
re David. Johnson scrisse quell’o-
pera minicanonica e molto idio-
sincratica che sono le Vite dei poe-
ti inglesi, nella quale presenta cin-
quantadue poeti, a cominciare 
dal secentista Cowley. Duecento 
anni dopo Bloom avrebbe detta-
to il Canone occidentale, che re-
stringe a ventisei autori. Ai due 
estremi Shakespeare e Beckett: 
ma la più notevole eccezione 
non anglosassone è Dante. Il li-
bro fu subito un best-seller. 

Pagine postume
I titoli di Bloom sono sempre effi-
caci. E lo è anche quello di que-
sto ultimo suo libro, pubblicato 
postumo, Posseduto dalla me-
moria  (traduzione di  Roberta  
Zuppet, introduzione di Piero 
Boitani,  Rizzoli,  pp.  592,  €  
23,00). Nella Prefazione l’autore 
sottolinea la concentrazione di 
significato del titolo, in cui «è rac-
chiuso l’intero libro». Distanzia-
ta  rispetto  all’immanenza  del  
«possesso» e della «possessione» 
(sensi entrambi impliciti in Pos-
sessed),  declassata a causa effi-
ciente, la memoria si carica lì di 
tutte le connotazioni di supre-
mazia – fisica, morale, politica – 
«che la radice indo-europea poti- 
sottindende». Bloom non ha mai 
fatto mistero della propria me-
moria, ma questa memoria che 
ora lo «possiede» è tutt’altra spe-
cificazione rispetto alla facoltà 
prodigiosa che gli permette di ci-
tare letteralmente facendo a me-
no dei testi.

In quanto teorico del Canone, 
Bloom ha sempre avuto una sua 
personale teoria della memoria. 
Dolore e memoria gli appaiono 

congiunti, a formare l’area en-
tro la quale si coagula la nozione 
di significato letterario. A que-
sto valore già di per sé importan-
te, il Possessed del titolo affianca 
l’idea di un eros della memoria, 
che il libro conferma dalla pri-
ma all’ultima pagina. Dal «lutto 
erotico» di Hart Crane per la «vo-
ce» perduta ma ancora udita nel 
ricordo, al Marcel del Tempo ritro-
vato, che nel desiderio folle di 
gettarsi fra le braccia della non-
na morta ormai da più di un an-
no, conquista la certezza così di 
quella morte come dell’opera fu-
tura che ora è certo di scrivere. E 
finalmente arriva a sentirsi vive-
re fra due tempi, ovvero fuori 
del tempo.

Da questa memoria il critico 
non è solo posseduto, ma anche 
investito di un potere: empowe-
red. Traspare da Possessed by Me-
mory, il cui sottotitolo rivelatore 
è La luce interiore della critica, il de-
siderio di fondare la scrittura sul 
lavoro di una memoria «ibrida-
ta», che incrocia il commento al 
testo  con  l’intermittenza  del  
cuore. La venatura di autobiogra-
fismo interiore, sempre latente 

nella pagina di Bloom, è il tratto 
«agostiniano» del libro. 

In Agostino le «caverne inca-
colabili  della memoria» erano 
una scala ad deum. La memoria 
comprendeva dentro di sé tutte 
le facoltà, incluso l’oblio, ma tro-
vava in Dio il suo limite alto: «Su-
pererò anche questa mia facol-
tà, cui si dà il nome di memoria, 
nell’anelito di coglierti là dove si 
può coglierti, e di aderire a te da 
dove si può aderire a te». 

Citazioni da Stevens
A differenza del santo, il critico 
non ha un punto più alto cui 
«aderire» superandosi. Bloom ci-
ta il verso di Wallace Stevens, 
«Io stesso ero la bussola di quel 
mare», e chiosa: «il tributo di Ste-
vens migliora e amplia le mie 
mezzenotti  turbate,  e  le  ore  
morte  che  indugiano  finché  
un’alba  sorprendentemente  
fredda di fine agosto non attra-
versa New Haven».

Il libro è costellato di questi 
stacchi autobiografici, che collo-
cano il testo poetico, o biblico, 
del quale viene offerto il com-
mento, sullo sfondo dell’espe-

rienza vissuta.  Questi  incroci,  
per lo più notturni, segnano gli 
attimi privilegiati in cui dal no-
do possessione/possesso distilla 
un ultimo succo di significato, 
colto sul limitare della vita. 

Anti-eliotiano  d’annata,  
Bloom non è certo tipo da acco-
darsi al celebre «su questi fram-
menti ho puntellato le mie rovi-
ne». Meglio gli si addice il «rovi-
nare le sacre verità» di Andrew 
Marvell,  il  poeta secentista al  
quale nel 1989 ruba il titolo del 
libro omonimo: un’opera spar-
tiacque che, come sottolinea Pie-
ro Boitani, apre alle successive 
teorizzazioni sul Canone. «Rovi-
nare le sacre verità per ridurle a 
favole e vecchie canzoni»: Mar-
vell aveva applicato questa dia-
gnosi niente meno che al Paradi-
so perduto di Milton. Su quella vi-
sione già di per sé estrema, il cri-
tico ora rilancia. Con un doppio 
salto mortale, si gioca la chance 
dell’immortalità. «Vi è un errore 
ottico nel desiderare la propria 
sopravvivenza… Per me la so-
pravvivenza è una modalità si-
mile al lavoro del lutto».

Con la sua originale elabora-

zione sulla memoria, Bloom fa 
reagire sul linguaggio specialisti-
co della critica letteraria la di-
sgregazione della sequenza cro-
nologica propria del moderni-
smo. Guadagna così alla scrittu-
ra critica l’eros modernista. Mo-
dernistico è il sottofondo eroti-
co del titolo, e l’aspettativa del 
lettore ne è sollecitata. L’illu-
stre critico scoprirà le carte? 
Metterà a nudo, nel congedar-
si, le ragioni che l’hanno con-
dotto dall’Angoscia dell’influen-
za al Canone, al suo proprio Cano-
ne? Da Dante a Proust, con Sha-
kespeare al centro, come stella 
polare? E tutto senza dimentica-
re Yahvè «dal nome misterio-
so», il più bizzarro dei personag-
gi letterari, da alcuni sopranno-
minato lo «Straniero», o l’«Al-
tro»: ma in fondo un contempo-
raneo  dell’iracondo  Achille,  
suo dirimpettaio sull’altra spon-
da del Mediterraneo. 

Modernistica è, soprattutto, 
la scoperta del personaggio che 
riesce a guardarsi e ascoltarsi 
dall’esterno.  Questa  «stranez-
za» (strangeness) shakespeariana 
era già stata identificata ai tem-
pi del Canone – più o meno un 
quarto di secolo fa – e poi più vol-
te testata sui personaggi, o me-
glio sulle personalities, come ora 
Bloom ama dire: da Falstaff a 
Cleopatra. E per esprimere tut-
ta questa stranezza, il Critico da 
Vecchio  conia  un’espressione  
che comunica in maniera sor-
prendente  il  senso  joyciano  
dell’ibridazione linguistica. In 
lingua bloomiana guardarsi e 
ascoltarsi dall’esterno, come se 
si fosse un altro, un estraneo, si 
dice proprio così, maccheroni-
camente: self-otherseeing. 

Astuzia, esilio, silenzio
È ovvio  che questa  ennesima 
«stranezza» – ma questa volta 
del critico – è al polo opposto 
dall’«adesione» agostiniana. Tan-
to che per esprimerla anche il cri-
tico deve allontanarsi dalla pro-
pria interiorità, e persino dalla 
propria  vecchiaia.  Rubando  il  
motto di Dedalus  nel  Ritratto  
dell’artista da giovane: «astuzia, 
esilio, silenzio». Quale formula 
più appropriata all’Amleto «cat-
tivo», che senza farsi troppi scru-
poli manda i poveri Rosencran-
tz e Guilderstern a morire in In-
ghilterra? O al Critico anziano, 
che conia il vocabolo giusto per 
dire la stranezza di Amleto, pro-
prio mentre sta scrivendo l’ele-
giaco  Hamlet:  Poem  Unlimited  
(2003)? Quanto a disgregazione 
modernistica, Amleto è prototi-
po insuperabile, lui che nato in 
Danimarca finisce con l’appro-
dare al Globe Theatre, tanto ha 
l’Inghilterra, e la lingua ingle-
se, nel cuore. 

Vero e proprio brand della 
sconfinata  produzione shake-
speariana  firmata  Harold  
Bloom, il self-otherseeing amleti-
co è al polo opposto rispetto 
all’adesione di Marcel a se stes-
so. Ma si sa: «Shakespeare non 
andava alla ricerca del tempo 
perduto». L’understatement non 
poteva essere più asciutto. 

di MATTEO PALUMBO 

A
nche per la critica let-
teraria il 2020 è stato 
un anno crudele. Ha 
mescolato  ancora  
una volta ricordo e 
desiderio, lasciando 
il sapore amaro delle 
cose finite. Ubi sunt 

Andrea Battistini e Emilio Pa-
squini? Ubi sunt l’estro fantasio-
so e il rigore dimostrativo di 
Marco Santagata?

Alla sequenza di questi nomi 
si aggiunge ora il volto caro di 
Mario Lavagetto. Difficile parla-
re di lui. Ed è complicato resti-
tuire  l’aristocrazia  della  sua  
raffinatissima  intelligenza,  
che, al di là di letterature che 
appartenessero a ogni latitudi-
ne, sapeva ragionare di arte, di 
musica o di cinema. Ogni volta 
che capitava di telefonargli, si 
aveva timore di interrompere 
qualcosa: un pensiero, l’ascol-
to di un’opera, la visione di un 
film. Nel suo mondo, compo-
sto di eleganza autentica, si po-
teva accedere indossando ogni 
volta gli abiti migliori. Ed era 
grande gioia ascoltare i suoi 
giudizi, netti e risolutivi, sulla 
cultura, sulla politica, sull’uni-
versità o sulla vita quotidiana. 

Della grandezza dello studio-
so resta poco altro da dire. Criti-
ca è per lui una parola comples-

sa. Evoca il contrario di un eser-
cizio accademico. Alla maniera 
di George Steiner, Lavagetto in-
terroga le vere presenze dei te-
sti, scavando oltre le apparenze, 
cercando i loro punti di crisi, 
quando la superficie delle paro-
le si incrina e torna a galla qual-
cosa che è nascosto dentro di lo-
ro. Mario ha seguito queste trac-
ce dagli inizi dei suoi studi all’ul-
timo grande lavoro sul Decame-
ron, pensato espressamente co-
me «un omaggio a una pratica 
postuma (la  critica  letteraria)  
che ha sempre meno adepti». 

Tra una sillaba e l’altra
Sono i piccoli indizi, che aprono 
porte insospettabili all’interpre-
tazione. È la macchina dell’errore 
che si deve smontare, perché l’e-
pifania di un senso si mostri e 
guidi lo sguardo al di là dell’ap-
parenza. Proprio nella premes-
sa alla Macchina dell’errore, si tro-
va l’invito esplicito ad ascoltare 
«tutti gli echi di quella che Franz 
Kafka definiva una ‘controvoce’ 
e che si incunea tra una sillaba e 
l’altra, si annida tra le parole e 
condiziona il regime semantico 
delle pagine e dei libri». 

Questa intelligenza dei testi 
non tollera  nessun dogmati-
smo. I precetti di qualunque 
metodologia possono diventa-
re gabbie d’acciaio, che impedi-
scono l’accesso e soffocano il re-

spiro. Il peso delle fonti è un in-
tralcio alla vitalità prepotente 
delle opere. Se mai, dovrà esse-
re ciascuna di loro a produrre 
le fonti che essa convoca e met-
te in gioco. La lettura non è mai 
un gesto collaudato, che si ser-
ve di protocolli costanti. Al con-
trario, è efficace se sa essere fles-
sibile, immaginando i punti di 
vista adeguati al caso che ha di-
nanzi. Come accade in uno dei 
più bei racconti di Henry Ja-
mes, La cifra nel tappeto, assai ca-
ro a Mario, chi osserva deve es-
sere sufficientemente elastico 
da trovare il punto di vista che 
restituisca il senso all’insieme. 

Se la storia è come un rogo, ha 
scritto Walter Benjamin, per il 
critico il fuoco che si leva custo-
disce il segreto della vita. Egli 
«cerca la verità la cui fiamma vi-
vente continua ad ardere sui cep-
pi pesanti del passato e sulla ce-
nere lieve del vissuto». Mario La-
vagetto ha scrutato, con la quali-
tà di un interprete impareggia-
bile, la forma di quella fiamma. 
Ne ha osservato le sfumature, le 
iridescenze, i guizzi.

Ricordando Giancarlo Mazza-
curati, che è stato compagno di 
grandi avventure intellettuali, 
Lavagetto, sulla scia di Thibau-
det, scrisse che «quello che diffe-
renzia un “grande critico” da 
un critico mediocre è che il pri-
mo è capace di animare le idee, 
di farle lievitare come se respi-
rassero, di dare loro slancio ora 
con l’eloquenza, ora con lo spi-
rito, ora con lo stile, mentre per 
l’altro quelle stesse idee resta-
no “fredde e tecniche”». Di fron-
te alle tante pagine che restano 
si può solo ripetere per lui quel-
lo che il maestro di Mario, Gia-
como Debenedetti, avrebbe po-
tuto  dire:  «questa,  perdio,  è  
grande critica».

strategie
della lettura

Il testo e nient’altro:
Lavagetto al vaglio
di logici paradossi

DALL’ANIMA ALLE FORME

Nella mia esperienza ci sono 
alcune visioni o voci impetuose 

capaci di far breccia nella roccia dell’io 
e di liberare qualcosa che è insieme 
scintilla e respiro... Harold Bloom 

Nel senso comune, 
nell’ambizione 
di farsi discorso 
sul mondo, il nemico 
degli studi letterari 

Posseduto dalla memoria: in questa summa 
del critico americano, appena uscita da Rizzoli, 
la venatura latente di autobiografismo interiore 
e il tratto «agostiniano» di una esegesi, dove 
il commento incrocia l’intermittenza del cuore

Sensi decifrati azionando 
la macchina dell’errore

Vincenzo Agnetti, 
Libro dimenticato 
a memoria, 1969;
a sinistra, 
Mario Lavagetto;
in basso, 
Harold Bloom, 
fotografato nel 2011
da Mark Mahaney, 
nella sua casa a New York

La più celebre 
delle «guerre di carta» 
che ingaggiò è quella 
contro «la scuola 
del risentimento»

Tra eros e dolore,
le ultime note di Bloom

Alla scienza della letteratura, che ha praticato mantenendosi 
alla larga da ogni forma di scientismo, il critico parmense 
univa una profonda conoscenza della tradizione musicale
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