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Portrait
Les echanpees helles tie
carlo Ginzhury

De I'Inquisition a Machiavel, de Dante a I’histoire de I’art, cet insatiable
curieux aime se laisser émouvoir par les documents du passé

% tout en traquant détails et anomalies dans les archives. Rencontre a Bologne,

ypau milieu de son extraordinaire bibliotheque.
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Carlo Ginzburg dans I'ancienne bibliothéque universitaire de Bologne, le 17 septembre. (Photo

Martino Lombezzi)
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L

par Guillaume Calafat, maitre de conférences a Paris-| et Claire Zalc , directrice de recherche au
CNRS (IHMC), directrice d'études a I'EHESS

publié le 9 octobre 2019 a 17h31

Carlo Ginzburg a proposé que I’entretien ait lieu a Bologne, dans I'immeuble
ou il vit, sis sur une magnifique place du centre de la ville, a deux pas de
I’ancien ghetto juif. La cité baigne dans le soleil. Elle bruisse de mille
langues, les touristes sont encore nombreux en cette fin d’été. Carlo
Ginzburg ouvre la porte, trés souriant. On le suit au travers d’un étonnant
dédale de couloirs aux murs couverts de rayonnages, de pieces en enfilade
ou sont posés des tables et des bureaux croulant sous les livres ouverts et
d’épais dossiers de papiers et de documents. On se croirait dans une
bibliotheque aux relents borgésiens - a moins que Carlo Ginzburg ne
s’inspire de 'immense bibliothéque de I’historien d’art Aby Warburg qui I’a
tant intéressé. Dans un petit bureau, empli de livres lui aussi, I’historien, né
en 1939, répond a nos questions dans un francais ciselé et choisi. La fenétre
est ouverte et 'on devine, derriére les toits ocre, les deux tours médiévales

qui dominent la ville.
Exceptionnelle curiosité

Carlo Ginzburg parle volontiers comme il écrit. Il faut accepter de larguer
les amarres pour voyager avec lui d'ile en ile en compagnie d'Aristote et
Benveniste, Stendhal et Dante ou encore Machiavel et Pascal, lesquels sont

les sujets de son dernier livre, Nondimanco («néanmoins», pas encore
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traquit en rrance). 11 procede par assoclations d ceuvres et a'1aees qu il
déploie avec virtuosité et allégresse. Dans sa bouche, l'adjectif «<magnifique»
revient pour qualifier tour a tour un livre, une phrase, une notion, une
virgule. L'immense érudition de Ginzburg, 1'un des fondateurs et sans doute
le plus grand représentant de la «microhistoire», n'est cependant pas la
pour intimider. Elle est mue par une insatiable curiosité et un go(it constant
pour la découverte. Il se plait a raconter comment il a choisi aléatoirement

% les dossiers conservés aux archives d'Etat de Venise - procédé qu'il appelle

yla «roulette vénitienne» ! - ou s'est laissé guider par le hasard des connexions

de titres dans un catalogue informatise.

Son livre le plus célebre, le Fromage et les Vers (1976, réédité cette année
dans la collection «Champs», Flammarion), part du procés d'un meunier du
Frioul, Menocchio, traduit devant I'Inquisition en 1583 pour avoir défendu
I'idée que I'univers est comme un fromage dans lequel sont apparus des
anges (dont Dieu), comparés a des vers. Carlo Ginzburg échafaude plusieurs
hypotheéses pour comprendre cette cosmogonie hérétique qui vaut au
meunier d'étre condamné a mort. Etudié en profondeur, a la loupe, le cas
permet d'exhumer I'histoire des cultures paysannes. Plus largement, c'est a
partir du cas - et non l'inverse - que Ginzburg €labore ses réflexions de
meéthode. Le Fromage et les Vers connait un immense succes éditorial,
traduit dans plus de vingt langues. Il contribue a diffuser, non sans
quelques malentendus, les propositions de la microstoria, la
«microhistoire», véritable révolution historiographique du tournant des
années 70 et 80, qui réunit un groupe d'historiens (Giovanni Levi, Edoardo
Grendi, Carlo Poni entre autres) autour de la revue Quaderni Storici. Malgré
des objets fort différents, leurs ceuvres promeuvent toutes
I'expérimentation et 1'observation fouillée de situations «exceptionnelles»
pour remettre en question les grands récits simplificateurs. Carlo Ginzburg
ouvre la collection «Microstorie», chez I'éditeur turinois Einaudi cofondé

par son pere, avec Enquéte sur Piero Della Francesca en 1981. 11 y propose
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une réinterprétation radicale de I'ceuvre du peintre fondée sur de nouvelles

pieces documentaires.
La piste des sorciers

Carlo Ginzburg grandit au milieu des livres. Sa mere, Natalia, est I'une des

grandes romancieres du XX€ siecle ; son pere, Leone, juif émigré d'Odessa,
est spécialiste de littérature russe ; résistant et antifasciste, assigné a

résidence, arrété et torturé, il meurt dans une prison de Rome en 1944. Le

¢

jeune Carlo a alors juste 6 ans. De son histoire familiale, Ginzburg hérite le
privilege d'une socialisation précoce a la culture classique et une
connaissance intime de la violence des persécutions dont son ceuvre est
empreinte. Il est d'abord attiré par la littérature. Dans les cercles turinois de
la prestigieuse maison d'édition Einaudi, il se lie d'amitié avec Italo Calvino
et est profondément marqué par les travaux de critiques tels Leo Spitzer et
Erich Auerbach. Il y revient d'ailleurs dans ses essais sur Laurence Sterne,
Primo Levi ou encore Dante. Néanmoins, c'est vers 'histoire qu'il se tourne
durant ses études a Pise, a I'Ecole normale supérieure, ou ses professeurs lui
font découvrir les Rois thaumaturges de Marc Bloch et les vertus de la
lecture lente. Jeune historien, il part sur la piste de sorciers dans les
archives de I'Inquisition ; il découvre alors les benandanti, «qui vont pour le

bien», la nuit, lutter en esprit contre les forces du mal afin d'assurer la

fertilité des récoltes aux XVI€ et XVII® siecles. Cette recherche donne lieu a
son premier livre, les Batailles nocturnes, publié al'age de 27 ans. La
rencontre, par hasard, a la Bibliotheque vaticane, d'un loup-garou de
Livonie, en Baltique orientale, qui prétendait lui aussi lutter en esprit contre
les sorciers, fait étrangement €écho aux benandanti. Il explore ces similarités
troublantes entre 1'Italie du Nord et la Baltique dans le Sabbat des sorcieres
(1989), ou il analyse différentes formes de répression des marginaux, des
femmes, des 1épreux, des juifs, des musulmans ou encore des chamans

sibériens. Dans ce livre de grande ampleur, Ginzburg défend l'intérét d'une
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rencontre féconde entre histoire et morphologie. Pour lui, 1'étude des
changements temporels (1'histoire) et celle des similarités de formes et de
types (la morphologie) repérables dans différents contextes, parfois a des
millénaires de distance, mettent au jour des chaines de transmissions

anciennes et d'emprunts oubliés et enfouis.
Chasseur d’anomalies

aCarlo Ginzburg aime se laisser étonner et émouvoir par les documents du

L 4 passé. Il repere avec jubilation les failles, les aberrations, les anomalies qui,
défend-il, «sont plus riches que les normes, parce qu'elles rendent compte des
écarts et des transgressions a la norme». 11 utilise lui-méme la métaphore de
la chasse dans 1'un de ses célebres articles de méthode, «Traces. Racines
d'un paradigme indiciaire». Il y est question du connaisseur d'art qui repere
des détails (Giovanni Morelli), du policier en quéte d'indices
(Sherlock Holmes) et du psychanalyste a la recherche de symptémes
(Sigmund Freud). «Ily a toujours dans un texte, méme dans le texte le plus
controlé, quelque chose qui échappe a son producteur, un point aveugle»,
explique-t-il (lire son interview). C'est cela que cherche a traquer I'historien :
ces échappées qui permettent d'aller contre les évidences - non sans irriter
parfois les spécialistes des domaines dans lesquels il peut faire des entrées
tonitruantes, de I'histoire de 1'art a Machiavel en passant par les

anthropologues du religieux.

Carlo Ginzburg invite a s'affranchir des spécialités et autres chasses
gardées. Comme il le répéte souvent : pour apprendre comme pour
découvrir quelque chose, il faut reconnaitre pleinement le role stimulant de
l'ignorance. C'est ce principe qu'il transmet dans ses enseignements, a
I'université de Bologne, a I'Université de Californie a Los Angeles, puis a la
«Normale» de Pise, ou il termine sa carriere de professeur. Lucio Biasiori, un

de ses éléves, abonde : «Carlo Ginzburg dit parfois qu'il aime enseigner, mais
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intimement liées chez lui. Lorsqu'il enseigne, il transmet une recherche en
train de se faire en méme temps qu'il a toujours une extraordinaire

disponibilité a apprendre de tous.»

L'historienne Simona Cerutti, avec qui il a codirigé la collection
«Microstorie», souligne elle aussi ce qu'elle doit a 1'«extraordinaire
générosité intellectuelle» de Carlo Ginzburg : «Durant mon doctorat, il
an’he’sitazitpazs a m'inviter, chaque mois, a parler toute une journée de mon
W travail : il était d'une disponibilité incroyable et nous discutions d'hypotheses,
de connexions possibles. Il me nourrissait dans tous les sens du terme, car il
m'offrait de tres bons repas et des sandwichs gigantesques pour mon voyage de

retour !»

L'exigence de la vérité

Intuitions et hypotheéses s'accompagnent toujours, chez Ginzburg, de
rigoureuses vérifications. «Il nous recommande de "flirter" avec nos
hypotheses de recherche, précise Biasiori, mais de nous montrer ensuite
absolument inflexibles des qu'il s'agit de les vérifier. Selon ses mots, rien n'est
plus édifiant qu'une hypotheése qui s'écroule. Cette exigence envers lui comme
envers les autres est un trait marquant de son caractere.» S'il souligne
volontiers la part de contingence dans son travail, Ginzburg ne s'écarte
jamais d'une constante exigence de vérité. Il dénonce avec intransigeance
les dangers du relativisme et du scepticisme généralisés qui ont parfois
gagné les campus californiens ou il a enseigné entre 1988 et 2006. Cette
exigence, Ginzburg la met aussi au service de combats. Il ne refuse pas les
«rapports de force» (le titre d'un de ses recueils). Son ton peut étre
volontiers polémique, voire agressif, comme lorsqu'il accuse I'historien des
religions francais Georges Dumézil de sympathies nazies, ce qui lui a valu

quelques inimitiés tenaces.
Ses combats 1'ont aussi conduit dans l'arene judiciaire pour défendre
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publiquement son ami, Adriano Sofri, militant d'extréme gauche accusé

d'avoir commandité I'assassinat du commissaire Luigi Calabresi en 1972.

Comme s'il avait affaire a un procés d'Inquisition du XVI€ siecle, Ginzburg
se lance dans le dépouillement de 3 000 pages de pieces et de dossiers (1).
Son travail donne lieu a un livre, le Juge et I'Historien qui, s'il échoue a faire
innocenter Sofri, rencontre un écho considérable, offrant des réflexions
apuissantes sur le statut des preuves et la valeur des indices. En 2007, il signe
yun appel contre un projet de loi en Italie qui vise a criminaliser la négation
de la Shoah, trouvant absurde l'idée de confier le jugement sur la vérité
historique a des tribunaux. Carlo Ginzburg se méfie néanmoins des
sermons des intellectuels qui prennent la parole avec autorité sur tous les
sujets. Mais il a cependant bien conscience que 1'époque de Trump et de
Salvini nécessite des prises de position et des nouvelles formes
d'engagement. Il refuse de se rendre en mai dernier au Salon du livre de
Turin en raison de la présence d'éditeurs néofascistes. Aujourd'hui, il
accepte les sollicitations pour évoquer les migrants en Italie, ou pour parler
en Russie, a l'invitation de I'ONG Memorial, de la mémoire des répressions

et de la défense des droits de 'homme.
La malice du diable

Carlo Ginzburg est, certes, un intellectuel spécifique, tel que le définissait
Michel Foucault, mais a I’échelle du monde qu’il parcourt, de Chicago a
Tokyo, de Lima a Berlin, de Moscou a Jérusalem. Il se réjouit d’entendre des
étudiants africains applaudir, a Londres, un texte ou il donne a entendre les
harangues d’une révolte indigéne dans les iles Mariannes, en mer des
Philippines. L’histoire n’est pas qu'une matiere a penser inépuisable : elle

est aussi un magnifique instrument pour dépayser les esprits.

Carlo Ginzburg se dit fasciné par ce qu'il ne contrdle pas, les

réappropriations de ses textes et les points aveugles de sa propre ceuvre. En
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race, nous NOUSs renaons cCompre rapiaement que Nous guertons nous aussl,
historien-ne-s jouant aux journalistes, quelque chose qui «lui échappe». En
vain : il est plus fort ! La malice ne quitte jamais son regard, la malice de
1'hérétique, du sorcier et du diable, dont il se fait volontiers 1'avocat. Ne dit-
on pas d'ailleurs que le diable (Warburg disait que c'était Dieu) se cache
dans les détails qui l'intéressent tant ? Clore 1'entretien alors qu'on aurait
envie de 1'écouter des heures. Mais les cloches de Bologne sonnent midi. Il

% est temps de quitter les livres, 1a bibliothéque, les références, 1'histoire.

yp Pour se retrouver sous le soleil de «Bologne la Rouge» a regretter déja que le

temps soit passé trop vite, a regretter «l'épaisseur de ce moment».

(1) Voir le documentaire de Jean-Louis Comolli l'Affaire Sofri,
13 Productions, 2001.
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