
di MASSIMO BACIGALUPO

«Fuck the peasants!» – comin-
cia così il primo divertente roman-
zo di Jonathan Galassi (La musa,
Guanda «Narratori della Fenice»,
pp. 247, e 18,00). «Maledetti conta-
dini!», traduce Silvia Pareschi, for-
se i lettori potranno supplire qual-
cosa di più volgare. «Quell’antico
grido della steppa russa – continua
Galassi-Pareschi – era il brindisi ca-
ratteristico di Homer Stern, fonda-
tore, presidente e proprietario
dell’elegante e squattrinata casa
editrice indipendente Purcell &
Stern. Lo pronunciava spesso alle
cene ufficiali, alzando il bicchiere
per festeggiare le vittorie oppure,
meglio ancora, le sconfitte dei suoi
autori, dopo le numerose cerimo-
nie di premiazione che costellano
l’anno editoriale».

Stern, grosso editore che si dà
molto tono, litiga, disprezza, vocife-
ra, se la fa con tutte le donnedispo-
nibili che gli capitano a tiro, è «la
quintessenza della volgarità» (co-
me avrebbe detto una delle Sirene
di Joyce). Ma è anche un gran si-
gnore nella vita e nell’editoria, e
per quanto discenda presumibil-
mente da contadini ebrei-tede-
schi, inveisce conto hoi polloi (co-
me li chiamano gli angloamerica-
ni), cioè tutti coloro (lettori, autori,
agenti ecc.) che non fanno parte
della sua scuderia di scrittori d’ec-
cezione o non li tengono nel dovu-
to conto. E i miseri che non sanno
vivere, e che non tutti i giorni si re-
galano una gita in motoscafo per i
canali di Venezia come il suo aiu-
tante Paul Dukach cui presto cede-
rà le redini della venerata P&S di
Union Square, New York.

Ora, Jonathan Galassi è da anni
al timone di una casa editrice fra le
più prestigiose, la Farrar, Straus &
Giroux, ed è subentrato al suo ca-
poRichard Straus, noto internazio-
nalmente per le sue maniere bece-
re-raffinate e per il suo fiuto in ma-
teria di autori insieme grandi e ca-
paci di vendere, come i suoi «Tre
Assi», i tre poeti premiati a Stoccol-
ma (Farrar Straus, detta FSG, pub-
blica Heaney, Brodskij e Walcott;
sotto la direzione del capace e gen-
tile Galassi ha acquisito Franzen,
Eugenides ecc.). Galassi elenca tut-
ti questi pezzi forti cambiandone i
nomi inmodopiù omeno immagi-
noso (Brodskij diviene l’esuleDmi-
try Chavchavadze), ma li rappre-
senta suppergiù come in effetti era-
no, cioè spesso narcisisti e settari,
eppure naturalmente il loro pa-
pà-editore li ama e li coccola.

Lamusa è dunque una satira af-
fettuosa, dove una parte del piace-
re della lettura sta nell’identificare
i personaggi che un lettore forte è
orgoglioso di riconoscere a prima
vista e nel godere il gioco dei trave-
stimenti e delle strizzate d’occhio
del tranquillo Galassi. Ma Galassi
è anche un intimo di queste stan-

ze dei bottoni editoriali e soprat-
tutto dei due giganti che sono i
suoi inimitabili maestri, cioè ap-
punto «Homer Stern» della P&S e
il suo avversario più squisitamen-
te letterario e avanguardista (e po-
eta egli stesso), «Sterling Wainwri-
ght» della Impetus, fra i cui princi-
pali autori è il notorio Arnold Ou-
terbridge («A.O.»), che ha avuto
guai a causa delle sue odi stalini-
stema ha cambiato ilmodo di scri-
vere poesia, e sta trascorrendo gli
ultimi anni silenziosi a Venezia
con una bella famosissima poetes-
sa, Ida Perkins.

Il lettore di «Alias-Domenica»,
che il 25 gennaio scorso ha pubbli-
cato lamia recensione della recen-
te biografia dell’editore-poeta Ja-
mes Laughlin (1914-’97), non ha
difficoltà a riconoscerlo in Sterling
Wainwright, tanto anglosassone
(ancorché irlandese d’origine)
quanto ebraico è Stern, né a vede-
re che il suo grande emaledetto au-
tore A.O. che grida «make it new» è
E.P, alias Ezra Pound, un E.P. non
mussoliniano ma staliniano.

Galassi strizza ulteriormente l’oc-
chio inserendo nel racconto i per-
sonaggi allusi con il loro vero no-
me: «Da Londra Outerbridge, così
comePounddaRapallo, avevama-
novrato i fili delle sue giovani ma-
rionette a Oxford, New York e San
Francisco, e Sterling gli si era con-
segnato spontaneamente». Come
sanno i lettori delle poesie di Lau-
ghlin, Una lunga notte di sogni,
pubblicate anche queste da Guan-
da (e da me tradotte), il giovane Ja-
mes, come il suo alter ego Sterling,

subì definitivamente l’ascendente
di Pound fin da ragazzo (quando lo
visitò a Rapallo) e poi ne fu per de-
cenni il principale editore e cam-
pione. La casa editrice di Laughlin,
che vanta nella sua scuderia il

gotha delmodernismooltre al poe-
ta del palcoscenico TennesseeWil-
liams, si chiama New Directions
ed è tuttora fiorente a diciotto anni
dalla morte di Laughlin. Lo Ster-
lingWainwright di Galassi è il capo

della Impetus, termine che in fon-
dodice bene l’originaria propulsio-
ne poundiana. Impetus vs. H&S,
cioè ND vs. FSG (come le chiamia-
mo oggi).

Come Laughlin, Wainwright ha
avuto una lunga serie di amori e al-
meno tre mogli, e si divide fra l’uf-
ficio newyorkese e la sua residen-
za nelle remote colline di Hiram’s
Corners (Hiram Handspring era
uno degli pseudonimi di Lau-
ghlin), che in tutto tranne il nome
replica Norfolk nel Connecticut,
la cittadina dove Laughlin viveva
e pubblicava.

Amico e pressoché discepolo
sia di «Homer» che di «Sterling»
(cioè di Straus e Laughlin), Galassi
in La musa ci racconta questi due
grossi e accattivanti personaggi,
ciascuno coi suoi lati sfuggenti e
magari sgradevoli. Sterling è mol-
to amico del giovane Paul (per
quanto detesti, ricambiato, il suo
capo Stern), paternamente lo in-
trattiene raccontandogli le suemil-
le avventure con gli idoli di Paul.
Le avventure che Laughlin raccon-
ta nelle sue poesie: «Brancusi non
aveva molto da dire ma sapeva /
fare un ottimo stufato rumeno e
dopo pranzo / gli piaceva dondola-
re testa in giù attaccato con / le gi-
nocchia a un trapezio da scimmie
mentre il / suo grammofono strepi-
tava il Bolero di Ravel» (Una lunga
notte di sogni, p. 209).

L’italianodi origineGalassi divie-
ne dunque Paul Dukach (altro no-
me non anglosassone) e Lamusa è
il racconto delle sue passioni e ini-
ziazioni, dovute soprattutto ai suoi
due possenti Chironi. D’ogni tanto
ci parla anche di qualche suo poco
risolutivo amore gay (Galassi fece
un coming out anni fa e ha pubbli-
cato nel 2013 una raccolta di poe-
sie, Left-handed, che dice questa
sua crisi personale avvenuta in età
ormaimatura – è del 1949 – e costa-
tanonpoco in termini affettivi, poi-
ché aveva moglie e figlie).

Ma l’amore principale di Paul
Dukach è riservato ai libri e a quei
mostri impossibili che sono iGran-
di Autori, quelli che in effetti cam-
biano il mondo con le loro parole.
E qui emerge la vicenda che in La
musa tralascia il rispecchiamento
ironico-affettuoso che è uno dei
suoi punti forti. C’è la più grande
poetessa americana del ventesimo
secolo, Ida Perkins, cugina e aman-
te da giovane di Wainwright, che
ha fatto una carriera luminosa, un
misto di Plath, Dickinson, Szym-
borska, Millay (la bella e promi-
scua poetessa del Greenwich Villa-
ge). Quando Ida muore a Venezia
ultraottantenne il giorno del suo
compleanno,Obama lo dichiara fe-
stività nazionale...

Galassi forse esagera un po’ con
questa fantascienza letteraria. Ma
ci fornisce anche qualche scampo-
lo non male delle poesie di questo
presunto genio universale, un po’
alla H.D. (Hilda Doolittle): «Mne-
mosyne ricorda. È il suo mestiere.
/ Il caldo immobile, / lo splendore,
la trance, / il lob / senza potere; e
poi la sera: / il fresco, il cardigan /
sulle spalle tese, / il miope sguardo
accusatore / sul prato / dove le pe-
core del grand’uomo / brucano co-
me in un sogno sommerso».

Il grand’uomo è ovviamente l’al-
lampanato Sterling, accanto alla
cui gran casa, come accanto a quel-
la di Laughlin a Norfolk, brucano
le pecore.Ma qui non è lui l’aman-
te, bensì... Non si può dire, pur
avendo io conosciuto il presunto
oggetto d’amore di Ida, e posso te-
stimoniare che la trovata è impro-
babile se commisurata al personag-
gio reale ma abbastanza felice.

La musa è un ritratto vivacissi-
modelmondo editoriale e una sto-
ria di libri collocata consapevol-
mente in un momento di crisi del
sistema, in cui i vecchi editori-pa-
droni e le loro imprese talvolta an-
cora nobili stanno scomparendo,
con quei loro bellissimi doni (l’edi-
toria americana ha una speciale
tradizione di eccellenza nella fattu-
ra del prodotto). Paul Dukach, do-
po aver ereditato da Homer Stern
la P&S, la lascia quando viene ac-
quistata dal gigante delle vendite
online Medusa e diventa... scritto-
re. E sono belle le ultime pagine in
cui contempla dalla finestra un pa-
esaggio americano, senza storia e
senza libri. Ma intanto scrive, cer-
ca di lasciare una parola sua accan-
to a quelle di A.O. e la meravigliosa
e purtroppo inesistente Ida.
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di FAUSTA GARAVINI

C’è una frase, resa nota in Ita-
lia da Giulio Andreotti, che suona:
«A pensar male (degli altri) si fa pec-
cato ma ci si azzecca». Secondo al-
cuni la battuta non sarebbe di An-
dreotti, che si limiterebbe a citare il
cardinal Mazzarino oppure, secon-
do altri, La Rochefoucauld. In realtà
la frase non si trova nel Breviario dei
politici attribuito al diabolico cardi-
nale, e neppure nelle Sentenze e
massime morali del duca di La Ro-
chefoucauld, ora curate con l’abi-
tuale acribia da Carlo Carena (Ei-
naudi, «I Millenni», pp. 417, e

80,00). Ma potrebbe trovarcisi. An-
che un’altra nota massima andreot-
tiana, «Il potere logora chi non ce
l’ha», sarebbe accostabile del resto
a questa o quella sentenza di La Ro-
chefoucauld (poniamo: «La fortuna
non sembra mai così cieca come a
coloro che non benefica», 391).
Quanto dire la sintonia del nostro
presente con lo spirito dell’epoca di
Luigi XIV – quel « teatro della dissi-
mulazione» indagato a più riprese
da Giovanni Macchia – e, constata-
zione scontata, la possibilità per noi
di riconoscerci nella cancrena ca-
chettica d’una società dove non
scorrono più stimolanti flussi vitali.

Al limite, quella frase avrebbero
potuto firmarla anche il cardinal de
Retz, o Saint-Simon, o La Bruyère,
autori compresenti nel pantheon
dei «moralisti classici» (si veda, an-
cora di Macchia, l’antologia dello
stesso titolo e, indietro nel tempo,
le celebri e fondamentali Morales
du grand siècle di Paul Bénichou,
1948) sulla cui soglia vediamo indu-
giare il nostro fine politico. Ma se
tutti costoro lavorano impietosa-
mente sulle contraddizioni dell’ani-
mo e dei rapporti umani, soltanto
La Rochefoucauld sfaccetta in perfi-
di, taglienti cristalli, luci e colori del
secolo del Re Sole. Un secolo che sa-
rebbe più giusto definire il secolo
dell’eclissi, uno dei periodi più oscu-
ri della storia di Francia: l’assoluti-
smo monarchico schiaccia la vita so-
cio-economica (carestie, mortalità,
tasse pesantissime, coscrizione) co-
me la vita intellettuale (le élites mes-
se al passo, gusti e coscienze sorve-
gliati, disciplinati, plagiati). Quel
che si eclissa è la morale eroica di
Corneille, la morale rigorosa di Pa-
scal; è la fiducia nel genere umano,
nella virtù stoica, nelle gesta sfolgo-
ranti, nell’autenticità dei sentimen-
ti, oscurata dalla lucida coscienza
che ogni agire è doppiezza, che l’ in-
teresse per altrui è copertura del
proprio. Si eclissa anche la morale
mondana di Molière, che stornando
in amara pagliacciata le artritiche
contorsioni dei sudditi di Luigi
XIV, decreta la qualità di Alceste
nel rifiuto di adeguarsi al corrente
istrionismo.

Esperto fin da giovanissimo degli
intrighi e delle cabale di corte, parte-
cipe dei complotti contro Richelieu
e della Fronda, La Rochefoucauld
sapeva di cosa parlava esordendo
come scrittore a quarant’anni passa-

ti, prima con le Memorie relative al
periodo della Reggenza, poi – calma-
ti gli spiriti e godendo della vaga
protezione del re – con le Massime
in cui distilla, nei e per i salotti di
Madeleine de Sablé, di Madame de
Sévigné, di Madame de La Fayette, i
succhi aspri e ironici della sua espe-
rienza del vivere. Niente a che vede-
re, ovviamente, con i vari manuali
di saper vivere che pullulano all’epo-
ca, a partire dal Cortegiano, comu-
ne modello, e di cui nella pratica –
stando ai giudizi dei contempora-
nei – La Rochefoucauld sembra l’in-
carnazione.

Se alcune sue massime trattano

delle convenienze sociali e insegna-
no le buone creanze, fra il Castiglio-
ne e La Rochefoucauld è passato
Giansenio, la cui visione negativa
dell’uomo ha contagiato gli am-
bienti parigini. E anche senza Gian-
senio, lo spettacolo della corruzio-
ne circostante non poteva che per-
suadere della vacuità di qualsiasi
ideale. L’opera, consentanea al con-
testo in cui nasce, viene accolta
con favore, anzi con un entusia-
smo che indurrà poi l’autore a rila-
vorarla a più riprese, sfogliando at-
teggiamenti e sentimenti e mo-
strandone la faccia nascosta. È tut-
to un gioco di dritto e rovescio,

ogni apparente virtù rivela la sua fo-
dera di magagna: «La clemenza dei
regnanti spesso non è che una poli-
tica per conquistare l’affetto dei po-
poli»(15); «L’attaccamento o l’indif-
ferenza dei filosofi per la vita non
era che una propensione del loro
amor proprio»(46); «La sincerità è
un’apertura del cuore. La si trova
in pochissime persone; e quella
che si vede abitualmente non è che
un’astuta dissimulazione per attrar-
re la fiducia degli altri»(62); «Ciò
che sembra generosità spesso non
è che un’ambizione dissimulata
che disprezza i piccoli vantaggi per
raggiungere i più grandi» (246).

Non sempre le massime sono ge-
niali, alcune sono banali, ma quel
che colpisce è il compatto pessimi-
smo del prontuario, oggetto in pro-
sieguo di tempo di reazioni diver-
se, spesso ostili: specchio perfetto
dell’uomo secondo La Fontaine (a
Rochefoucauld è dedicata la «favola»
L’uomo e la sua immagine), ma «tri-
ste libro» secondo Rousseau, frutto
di «miseria» mentale per Alain, pu-
ro esercizio matematico agli occhi
di Camus.

Eppure: Roland Barthes, che le ha
lungamente frequentate, sfuma nel-
le Massime il loro carattere ambiguo
e benefico. Ambiguo in quanto la
massima si situa su una friabile fron-
tiera: è la stessa società mondana
che delega l’intellettuale La Roche-
foucauld a contestarla, concedendo-
si attraverso di lui lo spettacolo della
propria contestazione. Benefico poi-
ché la forma lapidaria, definitiva del-
la massima, per quanto negativa, è
più rassicurante dell’insopportabile
duplicità del tutto.

A poco servono le attenuazioni
(spesso, quasi sempre) e le strategie
di compensazione (su cui hanno in-
sistito vari studiosi francesi, e da
noi Corrado Rosso) messe in opera
nella formula stessa della massi-
ma, tramite l’uso di subordinate
concessive («Per quanto...»), se poi
la proposizione principale cade co-
me una ghigliottina eliminando
ogni incertezza: «Per quanto impe-
gno si metta nel coprire le proprie
passioni con apparenze di pietà e
di onore, esse traspaiono sempre
attraverso questi veli» (12); «Per
quanta diffidenza abbiamo verso la
sincerità di chi ci parla, crediamo
sempre che dica la verità più a noi
che agli altri» (366).

Denunciando la doppiezza ma fre-
quentando i salotti più eleganti
dell’epoca, in perfetto ossequio alle
norme del vivere cortese, La Roche-
foucauld praticherebbe allora una
morale sostitutiva, assumendo con-
sapevolmente una maschera, come
vorrebbe Starobinski? La questione,
a dire il vero, è oziosa. Questo scritto-
re è un signore, e lamorale è un’este-
tica. Ma non si tratta qui di spiattel-
lare la mia visione del personaggio
(secondo il vezzo ormai inesorabile
di alcuni recensori, quando si tratti
di edizioni/traduzioni di classici), an-
cor meno di riassumere rozzamente
quanto altri ne ha scritto, bensì di
render conto della curatela di questo
«Millennio» (che contiene anche, in
appendice, le postume ma affini Ri-
flessioni diverse).

GERENZA

di GIORGIO MARIANI

HermanMelville iniziò la ste-
sura di Pierre o le ambiguità, il suo
settimo romanzo in sette anni,
nell’agosto del 1851, alla vigilia
della pubblicazione di Moby-Dick.
Mentre era al lavoro sulla nuova
opera, ebbe modo di leggere le re-
censioni, in generale assai poco lu-
singhiere, dedicate dalla stampa
americana e britannica a quello
che solo parecchi decenni più tar-
di sarebbe stato consacrato come
il suo capolavoro. Allo stesso tem-
po, poté rendersi conto del fatto
che Moby-Dick si avviava a essere
un nuovo insuccesso commercia-
le e che la sua ambizione di guada-
gnarsi da vivere come scrittore
continuava a scontrarsi con la na-
tura del pubblico e del mercato
editoriale dell’epoca. Non per nul-
la, un paio di anni prima, in una
lettera al suocero Lemuel Shaw,
giudice della Corte Suprema del
Massachusetts, Melville aveva af-
fermato che «il mio più grande de-
siderio è scrivere quel genere di li-
bri di cui si parla come
‘fallimenti’».

Con questo Melville non inten-
deva suggerire di essere indiffe-
rente alla popolarità. Quando le
reazioni negative a Mardi, il suo
terzo romanzo, ne avevano sensi-
bilmente incrinato l’immagine di
astro nascente della letteratura
americana – una considerazione
guadagnata col successo dei ro-
manzi «polinesiani» Typee e
Omoo – Melville aveva accettato
di tornare al più vendibile «reali-
smo» delle prime opere. Pur la-
mentandosi in privato che Red-
burn e Giacchetta Bianca – i due
romanzi che precedono Moby-Di-
ck – altro non erano senon «due
lavori, che ho fatto per soldi – es-
sendoci costretto, così come altri
sono costretti a segare il legno»,
Melville si rendeva conto della ne-
cessità di un compromesso tra gli
impulsi della sua immaginazione
unita all’esuberanza del suo stile,
da un lato, e le aspettative del
pubblico, dall’altro.

Con Moby-Dick Melville aveva
cercato un punto di equilibrio tra
una trama avventurosa (la caccia
di Ahab alla Balena Bianca) e le
speculazioni filosofiche e pseu-
do-scientifiche affidate a Ishma-
el, il narratore. Una volta consta-
tato il fallimento del progetto in
cui aveva investito febbrilmente

tutto se stesso, Melville dovette
sentirsi ancor più motivato nella
sua decisione di abbandonare il
romanzo di ambientazione mari-
nara per cimentarsi con il genere
di successo dell’epoca, la narrati-
va sentimentale.

Pierre rappresentava dunque il
tentativo di fare breccia in unmer-
cato editoriale dominato da quel-
la che Nathaniel Hawthorne, cui
Moby-Dick era stato dedicato, ave-
va descritto come «una maledetta
marmaglia di scribacchine». Of-
frendo al pubblico non un’ennesi-
ma «ciotola di acqua salata» bensì
«una ciotola di latte campestre» –
come scrisse in una lettera indiriz-
zata proprio alla moglie di
Hawthorne, Sophia – Melville pa-
reva mosso dal sincero desiderio
di conquistarsi nuovi lettori. Eppu-
re, lungi dal confezionare un testo
che andasse incontro ai gusti di
un pubblico che non gradiva spe-
culazioni ardite su temi di natura
morale e religiosa, Melville pro-
dusse un’opera che non solo solle-
vava un tema torbido come l’ince-
sto, ma sparava a zero sui critici, i
lettori e gli stessi scrittori dell’Ame-
rica contemporanea.

Il dramma familiare del giovane
Pierre, che da rampollo di agiata
famiglia precipita verso la miseria
e una fine tragica per venire in soc-
corso alla misteriosa Isabel, che
egli è «intimamente convinto» sia
la figlia illegittima del defunto pa-
dre, è difatti intrecciato al raccon-
to del suo disperato tentativo di af-
fermarsi come scrittore. Ma le sue
ambizioni artistiche sono così tita-
niche da sfiorare il ridicolo. «Offri-
rò al mondo un nuovo vangelo»,
proclama Pierre invasato, «mo-
strando agli uomini segreti più
profondi dell’Apocalisse!»

Per quanto, sin dalla riscoperta
di Melville negli anni venti del se-
colo scorso, il romanzo sia stato
sovente letto in chiave autobiogra-
fica, il narratore ironizza pesante-
mente sulle aspirazioni artistiche
del protagonista, pur ricorrendo ri-
petutamente a un linguaggio al-
trettanto esagerato e grottesco.
Non sorprende dunque che più di
un critico abbia suggerito cheMel-
ville, frustrato dal sostanziale in-
successo di Moby-Dick, sarebbe
stato colto da una cupio dissolvi
poi sigillata dalle recensioni dei
contemporanei. Il «New York Day
Book» titolò il suo pezzo su Pierre
«Herman Melville impazzito», e il
tono era tutt’altro che scherzoso.
Che il libro fosse ributtante, inde-
cente, spazzatura, venne ripetuto
da un commentatore dopo l’altro.
Tranne rare eccezioni, è solo nel
secondo dopoguerra che la di-
scussione sul romanzo assumerà
contorni seri, fermo restando che
ancora oggi i giudizi restano di-
scordi, soprattutto per quanto
concerne la struttura e lo stile
dell’opera.

La ripubblicazione della versio-
ne italiana di Pierre o le ambiguità,
da parte di Medusa, in un’edizio-
ne assai ben curata da Vincenzo
Fidomanzo (pp. 443, e 28,00) va
dunque salutata come un atto co-
raggioso e degno di plauso. Con
una breve prefazione di Claudio
Gorlier e una postfazione nella
quale il curatore ricostruisce il di-
battito critico intorno al libro,
l’edizione ripropone la storica tra-
duzione di Luigi Berti per Einaudi
del 1942, che Fidomanzo non ha
ritenuto di rivoluzionare, pur pro-
ponendosi «con piccole, ma nu-
merose modifiche, di rendere la
traduzione più adatta al lettore

del XXI secolo, tentando nel con-
tempo di non dissolvere il sapore
letterario di uno scritto concepito
nella metà del XIX».

L’obiettivo è pienamente rag-
giunto, nonostante le difficoltà lin-
guistiche che il romanzo pone,
non solo per ricchezza lessicale e
per l’ampiezza di registri e di tonali-
tà di non sempre facile decifrazio-
ne, ma per la presenza di un sensi-
bile numero di neologismi. Forse
in qualche frangente le revisioni
del curatore avrebbero potuto an-
dare più a fondo: per esempio il
«sono molto dispiacente» di Berti
avrebbe meritato di essere ritocca-
to, così come il termine «sacerdo-
te» riferito a un pastore protestan-
te.Ma sonodettagli che nulla tolgo-
no a una curatela appassionata e
puntuale, impreziosita da una no-
ta che ricostruisce il carteggio tra
Berti e Giulio Einaudi su Pierre.

Oltre a fornire uno spaccato as-
sai interessante del mondo edito-
riale di quegli anni, il carteggio get-
ta luce sui rapporti complessi, e a
tratti molto tesi, tra un editore cu-
rioso e ambizioso come il giovane
Einaudi e un traduttore assillato da
preoccupazioni di ordine economi-
co, ma risoluto nel difendere la
bontà del proprio lavoro, anche di
fronte aunmisterioso revisore (for-
seCesare Pavese, ipotizza il curato-
re) che per conto dell’editore ave-
va sollevato più di una perplessità
sulla versione di Berti.

Nel discutere della (s)fortuna cri-
tica diPierre, Fidomanzomette giu-
stamente in guardia dall’attribuire
eccessiva importanza al tema
dell’incesto. Certo, il matrimonio
del protagonista con quella che ri-
tiene sia la sorellastra, pur presen-
tato come un formale quanto biz-
zarro e scellerato «atto riparatore»
volto a salvaguardare il buon no-
me del padre, non smentisce l’at-
trazionemagnetica tra Pierre e Isa-
bel, ma è il sottotitolo del romanzo
a segnalare limpidamente le sue
principali preoccupazioni.

Sono le ambiguità e la contrad-
dittorietà di ogni gesto, ogni valo-
re, ogni segno a disorientare il pro-
tagonista e a essere costantemente
chiosate da un narratore che, se at-
tacca la società gretta e ipocrita, ca-
pace di distruggere le mire esteti-
che di Pierre, non esita a prendersi
giocodel suo sogno «evangelizzato-
re». Non sorprende che il testo ab-
bia trovato i suoi più intelligenti in-
terpreti tra quei critici capaci di co-
glierne le suggestioni proto-nietz-
schiane e anti-metafische, come
GiuseppeNori (nel suo La scrittura
sconfitta, Bulzoni, 1986), e tra i de-
costruzionisti, abili a sottolineare
la rete di segni cui restano impiglia-
ti protagonista, narratore e lettore,
senza speranza alcuna di approda-
re a una Verità ultima. Difatti, «non
è dell’uomo seguire le tracce della
verità» nelle regioni iperboree,
«perché così facendo egli perde del
tutto la bussola che lo dirige e, una
volta arrivato al Polo, di cui essa se-
gna solo la desolazione, l’ago si vol-
ge indifferentemente verso tutti i
punti dell’orizzonte».

di MARIA PELLEGRINI

La poltrona sulla copertina
del De otio di Seneca a cura di
Stefano Costa (La Vita Felice, pp.
60, e 6,00), indurrebbe a pensare al
significato dispregiativo che
comunemente diamo alla parola
«ozio». Quello di cui parla Seneca –
difficile tradurlo con un unico
termine – è il disporre del proprio
tempo per la meditazione, per la
conoscenza di sé, la ricerca della
verità e della saggezza; è attività
dello spirito, spazio dell’anima,
libertà interiore. Punto di
riferimento per pensatori di ogni
età, soprattutto per anime inquiete,
che hanno trovato nelle sue parole
sollievo al sopravvenire del
pensiero della morte, Seneca
affronta qui il problema della scelta
tra otium e negotium, cioè tra vita

contemplativa e attiva, come
opposizione tra la dottrina stoica e
quella epicurea. Secondo Epicuro il
sapiente non deve partecipare alla
vita pubblica, a meno che gravi
condizioni non lo obblighino a
intervenire per evitare mali ancora
peggiori. Lo stoicismo invece
prevede la partecipazione del
saggio alla vita politica per operare
in prima persona a favore della
collettività; ma pur ribadendo il
valore del negotium come scelta
del cittadino romano, riconosce la
legittimità dell’otium, inteso come
vita dedita alla riflessione, al
perfezionamento morale,
soprattutto qualora lo si voglia
obbligare a tradire la virtù. Seneca
cerca di conciliare le due scuole
filosofiche: l’epicurea aspira alla
vita ritirata per principio, la stoica
per una qualche causa che

impedisca la vita attiva. Nel De otio,
accusato dal suo interlocutore di
essere diventato epicureo, Seneca
si difende citando lo stoico Zenone:
«Il saggio si occuperà dello Stato a
meno che qualcosa lo impedisca»,
e rafforza il concetto con
un’affermazione pienamente
coerente con le massime
fondamentali della morale stoica
rispetto all’impegno politico: «Se
non si trova quello Stato che noi ci
prefiguriamo, la vita ritirata
comincia a essere obbligatoria per
tutti». La rinunzia di Seneca
all’impegno politico è dovuta alla
necessità di allontanarsi da un
potere iniquo, il suo ritiro dalla vita
pubblica avviene dunque per una
causa esterna: «se lo Stato è più
corrotto di quanto dovrebbe essere
per potervi collaborare, se è invaso
dai mali, il saggio non si sforzerà

verso l’inutile». Lontano da
impegni politici, Seneca tuttavia
non si dà per vinto: «L’isolarsi
gioverà per se stesso: da soli
saremo migliori», precisando che le
sue riflessioni nate durante l’otium
potranno giovare a tutta l’umanità,
l’otium è dunque una scelta
pienamente legittima: quando non
è possibile dedicarsi alla politica, il
ritiro ha comunque una
giustificazione sociale perché
migliorare se stessi significa poter
giovare agli altri. Ma per Seneca
l’allontanamento dalla scena
pubblica è un’implicita confessione
del fallimento del progetto di
creare in Nerone il modello
dell’imperatore filosofo. Nella sua
vita ritirata non raggiungerà pace
interiore e sarà piuttosto un uomo
inquieto che s’interroga e ripiega
su se stesso. Nonostante continui a

ribattere che l’otium dello stoico
non può essere inazione (i maestri
stoici Zenone e Crisippo, nel loro
ritiro, furono più utili all’umanità
che se si fossero impegnati come
comandanti militari o politici),
Seneca, osserva Costa, «non riesce
a spiegare come sciogliere il nodo
paradossale dell’attivismo
contemplativo, ma dimostrerà di
aver risolto tale paradosso nei suoi
scritti seguenti o contemporanei al
De otio». Riuscirà a medicare i mali
dell’anima e si mostrerà profondo
conoscitore delle debolezze umane
e austero maestro di precetti etici.
(il «Seneca morale» di Dante).
Pregio del libro è l’accurata
traduzione del testo filosofico, che
viene presentato al lettore con una
chiara introduzione e alleggerito
delle consuete note filologiche e
interpretative.

CLASSICI

L’ozio di Seneca
ritiratosi
dalla politica:
fuga dal mondo
o attivismo
contemplativo?

LA ROCHEFOUCAULD

di MARCO GATTO

Scritto a due anni dalla morte di Chopin,
avvenuta a Parigi nel novembre del 1849, il ritratto
che Franz Liszt ci consegna del compositore
polacco ha un enorme valore testimoniale e si
lascia apprezzare, nonostante la prosa eccessiva e
mirabolante. Chopin (Castelvecchi, pp. 140, e16,50)
– come non manca di notare l’estensore della
prefazione, il pianista Michele Campanella,
raffinato interprete e conoscitore del mondo
lisztiano – contiene giudizi illuminanti e utilissime
notizie sul contesto psicologico nel quale
l’immaginario sonoro di Chopin andò
dispiegandosi. Frutto di un’ammirazione sincera,
dietro la quale si nasconde, qua e là, la rivalità tra
due giganti della musica romantica, il ricordo del
musicista schivo, lontano da qualsivoglia ideologia
estetica e culturale, dedito alla causa patriottica,
confinato negli affetti familiari (al di là della
tumultuosa storia d’amore con George Sand, cui
Liszt dedica non poche pagine accorate), ha il
merito di non consegnarci facili mitologie. Si

intuisce come Chopin, anzitutto per via della sua
precaria salute fisica, fosse estraneo allo
scoppiettare delle discussioni romantiche in
materia di musica: a differenza di Schumann, che,
dopo aver esordito come poeta, si era impegnato
nell’attività di critico musicale e di chiarificatore di
certe istanze estetiche, e a differenza dello stesso
Liszt, che in sé sommava il concertista, il
compositore, il direttore d’orchestra e
l’organizzatore culturale, Chopin – che si esibiva
raramente e preferiva l’intimità del lavoro
compositivo – restò fedele a una «volontaria
rinuncia ai successi folgoranti», che certo
nascondeva «un malcontento interiore». Si sarebbe
dovuto attendere Alfred Cortot per vedere chiarite
le intuizioni di Liszt, e per ragionare meglio sulla
costruzione del personaggio di Chopin, spesso
dipinto come massimo esemplare romantico: a
quella stagione, e a quel contesto culturale, il
musicista polacco assistette da spettatore
periferico, preferendo la strada della ricerca
individuale, che certo gli permise un’evoluzione
singolare, persino ostile a certe convenzioni (delle

quali pure si nutriva, specie nell’attività didattica) –
ostilità che Liszt non manca di riconoscere
(Chopin è autore di «raffinatezze armoniche
inaspettate, e fino ad allora mai sentite»). Il libro di
Liszt, del resto, sembra avere come obiettivo
l’individuazione del carattere musicale di Chopin e
il suo legame con quella particolare psicologia, che
solo un sodale poteva conoscere. Invano il lettore
troverà una sorta di guida all’ascolto o una
parabola del carattere progressivo dell’opera di
Chopin: non è un caso che, insistendo sulla
centralità dell’immaginario patriottico (Chopin, lo
ricordiamo, era un esule, seppure adottato da una
cultura che, per ragioni familiari, conosceva bene),
Liszt si fermi di più sulle mazurke e sulle polacche,
a volte lasciando trapelare un giudizio poco
accomodante sulle opere più formalmente vicine
alla tradizione, come le sonate per pianoforte (ma
davvero così prossime a un linguaggio blasonato,
verrebbe da chiedersi?). Il motivo di queste scelte
sta nel fatto che poco tempo separa la stesura di
questo commosso ricordo dalla morte dell’amico.
Significative, infine, le considerazioni che il
compositore ungherese svolge a partire dalla
musica di Chopin. Liszt (se è davvero l’unico
autore di questo testo: Campanella, nella
prefazione, avverte della vicinanza di Carolyne
Sayn von Wittgenstein) dimostra una versatilità
culturale sorprendente: il discorso tocca argomenti
di estetica, considerazioni musicali profondissime,
lievissime analisi psicologiche che legano il vissuto
alle opere, la poetica alle ragioni del corpo. Il
ritratto prende vita e offre utilissime chiavi di
lettura, mentre la cronaca delle ultime ore di vita
del musicista polacco chiudono, con devozione e
ammirazione, il cerchio di un ritratto certamente
sincero e sentito.
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MUSICISTI ROMANTICI  IL RITRATTO DI «CHOPIN» SCRITTO DA LISZT

Raffinatezze armoniche
e immaginario patriottico

Tra dritto e rovescio,
ogni apparente virtù
nasconde una magagna

LA STORIA TESTUALE DELLE «MASSIME», FINO ALL’EDIZIONE DEFINITIVA DEL 1678, NEI MILLENNI

Amareggiato dal fallimento di Moby Dick,
Melville tentò la strada sentimentale, affidandosi
a un protagonista disorientato dalla ambivalenza
di ogni suo gesto e di tutti i valori in cui crede

Thomas Eakins, «Portrait of Douglass
Morgan Hall», 1889 ca.

In copertina di «Alias-D»,
uno degli «interiors»
dell’artista pop
Roy Lichtenstein;
nella foto,
Jonathan Galassi

Dal film per la tv
«La presa del potere
da parte di Luigi XIV»
di Roberto Rossellini,
1966MELVILLE
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di FAUSTA GARAVINI

C’è una frase, resa nota in Ita-
lia da Giulio Andreotti, che suona:
«A pensar male (degli altri) si fa pec-
cato ma ci si azzecca». Secondo al-
cuni la battuta non sarebbe di An-
dreotti, che si limiterebbe a citare il
cardinal Mazzarino oppure, secon-
do altri, La Rochefoucauld. In realtà
la frase non si trova nel Breviario dei
politici attribuito al diabolico cardi-
nale, e neppure nelle Sentenze e
massime morali del duca di La Ro-
chefoucauld, ora curate con l’abi-
tuale acribia da Carlo Carena (Ei-
naudi, «I Millenni», pp. 417, e

80,00). Ma potrebbe trovarcisi. An-
che un’altra nota massima andreot-
tiana, «Il potere logora chi non ce
l’ha», sarebbe accostabile del resto
a questa o quella sentenza di La Ro-
chefoucauld (poniamo: «La fortuna
non sembra mai così cieca come a
coloro che non benefica», 391).
Quanto dire la sintonia del nostro
presente con lo spirito dell’epoca di
Luigi XIV – quel « teatro della dissi-
mulazione» indagato a più riprese
da Giovanni Macchia – e, constata-
zione scontata, la possibilità per noi
di riconoscerci nella cancrena ca-
chettica d’una società dove non
scorrono più stimolanti flussi vitali.

Al limite, quella frase avrebbero
potuto firmarla anche il cardinal de
Retz, o Saint-Simon, o La Bruyère,
autori compresenti nel pantheon
dei «moralisti classici» (si veda, an-
cora di Macchia, l’antologia dello
stesso titolo e, indietro nel tempo,
le celebri e fondamentali Morales
du grand siècle di Paul Bénichou,
1948) sulla cui soglia vediamo indu-
giare il nostro fine politico. Ma se
tutti costoro lavorano impietosa-
mente sulle contraddizioni dell’ani-
mo e dei rapporti umani, soltanto
La Rochefoucauld sfaccetta in perfi-
di, taglienti cristalli, luci e colori del
secolo del Re Sole. Un secolo che sa-
rebbe più giusto definire il secolo
dell’eclissi, uno dei periodi più oscu-
ri della storia di Francia: l’assoluti-
smo monarchico schiaccia la vita so-
cio-economica (carestie, mortalità,
tasse pesantissime, coscrizione) co-
me la vita intellettuale (le élites mes-
se al passo, gusti e coscienze sorve-
gliati, disciplinati, plagiati). Quel
che si eclissa è la morale eroica di
Corneille, la morale rigorosa di Pa-
scal; è la fiducia nel genere umano,
nella virtù stoica, nelle gesta sfolgo-
ranti, nell’autenticità dei sentimen-
ti, oscurata dalla lucida coscienza
che ogni agire è doppiezza, che l’ in-
teresse per altrui è copertura del
proprio. Si eclissa anche la morale
mondana di Molière, che stornando
in amara pagliacciata le artritiche
contorsioni dei sudditi di Luigi
XIV, decreta la qualità di Alceste
nel rifiuto di adeguarsi al corrente
istrionismo.

Esperto fin da giovanissimo degli
intrighi e delle cabale di corte, parte-
cipe dei complotti contro Richelieu
e della Fronda, La Rochefoucauld
sapeva di cosa parlava esordendo
come scrittore a quarant’anni passa-

ti, prima con le Memorie relative al
periodo della Reggenza, poi – calma-
ti gli spiriti e godendo della vaga
protezione del re – con le Massime
in cui distilla, nei e per i salotti di
Madeleine de Sablé, di Madame de
Sévigné, di Madame de La Fayette, i
succhi aspri e ironici della sua espe-
rienza del vivere. Niente a che vede-
re, ovviamente, con i vari manuali
di saper vivere che pullulano all’epo-
ca, a partire dal Cortegiano, comu-
ne modello, e di cui nella pratica –
stando ai giudizi dei contempora-
nei – La Rochefoucauld sembra l’in-
carnazione.

Se alcune sue massime trattano

delle convenienze sociali e insegna-
no le buone creanze, fra il Castiglio-
ne e La Rochefoucauld è passato
Giansenio, la cui visione negativa
dell’uomo ha contagiato gli am-
bienti parigini. E anche senza Gian-
senio, lo spettacolo della corruzio-
ne circostante non poteva che per-
suadere della vacuità di qualsiasi
ideale. L’opera, consentanea al con-
testo in cui nasce, viene accolta
con favore, anzi con un entusia-
smo che indurrà poi l’autore a rila-
vorarla a più riprese, sfogliando at-
teggiamenti e sentimenti e mo-
strandone la faccia nascosta. È tut-
to un gioco di dritto e rovescio,

ogni apparente virtù rivela la sua fo-
dera di magagna: «La clemenza dei
regnanti spesso non è che una poli-
tica per conquistare l’affetto dei po-
poli»(15); «L’attaccamento o l’indif-
ferenza dei filosofi per la vita non
era che una propensione del loro
amor proprio»(46); «La sincerità è
un’apertura del cuore. La si trova
in pochissime persone; e quella
che si vede abitualmente non è che
un’astuta dissimulazione per attrar-
re la fiducia degli altri»(62); «Ciò
che sembra generosità spesso non
è che un’ambizione dissimulata
che disprezza i piccoli vantaggi per
raggiungere i più grandi» (246).

Non sempre le massime sono ge-
niali, alcune sono banali, ma quel
che colpisce è il compatto pessimi-
smo del prontuario, oggetto in pro-
sieguo di tempo di reazioni diver-
se, spesso ostili: specchio perfetto
dell’uomo secondo La Fontaine (a
Rochefoucauld è dedicata la «favola»
L’uomo e la sua immagine), ma «tri-
ste libro» secondo Rousseau, frutto
di «miseria» mentale per Alain, pu-
ro esercizio matematico agli occhi
di Camus.

Eppure: Roland Barthes, che le ha
lungamente frequentate, sfuma nel-
le Massime il loro carattere ambiguo
e benefico. Ambiguo in quanto la
massima si situa su una friabile fron-
tiera: è la stessa società mondana
che delega l’intellettuale La Roche-
foucauld a contestarla, concedendo-
si attraverso di lui lo spettacolo della
propria contestazione. Benefico poi-
ché la forma lapidaria, definitiva del-
la massima, per quanto negativa, è
più rassicurante dell’insopportabile
duplicità del tutto.

A poco servono le attenuazioni
(spesso, quasi sempre) e le strategie
di compensazione (su cui hanno in-
sistito vari studiosi francesi, e da
noi Corrado Rosso) messe in opera
nella formula stessa della massi-
ma, tramite l’uso di subordinate
concessive («Per quanto...»), se poi
la proposizione principale cade co-
me una ghigliottina eliminando
ogni incertezza: «Per quanto impe-
gno si metta nel coprire le proprie
passioni con apparenze di pietà e
di onore, esse traspaiono sempre
attraverso questi veli» (12); «Per
quanta diffidenza abbiamo verso la
sincerità di chi ci parla, crediamo
sempre che dica la verità più a noi
che agli altri» (366).

Denunciando la doppiezza ma fre-
quentando i salotti più eleganti
dell’epoca, in perfetto ossequio alle
norme del vivere cortese, La Roche-
foucauld praticherebbe allora una
morale sostitutiva, assumendo con-
sapevolmente una maschera, come
vorrebbe Starobinski? La questione,
a dire il vero, è oziosa. Questo scritto-
re è un signore, e lamorale è un’este-
tica. Ma non si tratta qui di spiattel-
lare la mia visione del personaggio
(secondo il vezzo ormai inesorabile
di alcuni recensori, quando si tratti
di edizioni/traduzioni di classici), an-
cor meno di riassumere rozzamente
quanto altri ne ha scritto, bensì di
render conto della curatela di questo
«Millennio» (che contiene anche, in
appendice, le postume ma affini Ri-
flessioni diverse).

GERENZA

di GIORGIO MARIANI

HermanMelville iniziò la ste-
sura di Pierre o le ambiguità, il suo
settimo romanzo in sette anni,
nell’agosto del 1851, alla vigilia
della pubblicazione di Moby-Dick.
Mentre era al lavoro sulla nuova
opera, ebbe modo di leggere le re-
censioni, in generale assai poco lu-
singhiere, dedicate dalla stampa
americana e britannica a quello
che solo parecchi decenni più tar-
di sarebbe stato consacrato come
il suo capolavoro. Allo stesso tem-
po, poté rendersi conto del fatto
che Moby-Dick si avviava a essere
un nuovo insuccesso commercia-
le e che la sua ambizione di guada-
gnarsi da vivere come scrittore
continuava a scontrarsi con la na-
tura del pubblico e del mercato
editoriale dell’epoca. Non per nul-
la, un paio di anni prima, in una
lettera al suocero Lemuel Shaw,
giudice della Corte Suprema del
Massachusetts, Melville aveva af-
fermato che «il mio più grande de-
siderio è scrivere quel genere di li-
bri di cui si parla come
‘fallimenti’».

Con questo Melville non inten-
deva suggerire di essere indiffe-
rente alla popolarità. Quando le
reazioni negative a Mardi, il suo
terzo romanzo, ne avevano sensi-
bilmente incrinato l’immagine di
astro nascente della letteratura
americana – una considerazione
guadagnata col successo dei ro-
manzi «polinesiani» Typee e
Omoo – Melville aveva accettato
di tornare al più vendibile «reali-
smo» delle prime opere. Pur la-
mentandosi in privato che Red-
burn e Giacchetta Bianca – i due
romanzi che precedono Moby-Di-
ck – altro non erano senon «due
lavori, che ho fatto per soldi – es-
sendoci costretto, così come altri
sono costretti a segare il legno»,
Melville si rendeva conto della ne-
cessità di un compromesso tra gli
impulsi della sua immaginazione
unita all’esuberanza del suo stile,
da un lato, e le aspettative del
pubblico, dall’altro.

Con Moby-Dick Melville aveva
cercato un punto di equilibrio tra
una trama avventurosa (la caccia
di Ahab alla Balena Bianca) e le
speculazioni filosofiche e pseu-
do-scientifiche affidate a Ishma-
el, il narratore. Una volta consta-
tato il fallimento del progetto in
cui aveva investito febbrilmente

tutto se stesso, Melville dovette
sentirsi ancor più motivato nella
sua decisione di abbandonare il
romanzo di ambientazione mari-
nara per cimentarsi con il genere
di successo dell’epoca, la narrati-
va sentimentale.

Pierre rappresentava dunque il
tentativo di fare breccia in unmer-
cato editoriale dominato da quel-
la che Nathaniel Hawthorne, cui
Moby-Dick era stato dedicato, ave-
va descritto come «una maledetta
marmaglia di scribacchine». Of-
frendo al pubblico non un’ennesi-
ma «ciotola di acqua salata» bensì
«una ciotola di latte campestre» –
come scrisse in una lettera indiriz-
zata proprio alla moglie di
Hawthorne, Sophia – Melville pa-
reva mosso dal sincero desiderio
di conquistarsi nuovi lettori. Eppu-
re, lungi dal confezionare un testo
che andasse incontro ai gusti di
un pubblico che non gradiva spe-
culazioni ardite su temi di natura
morale e religiosa, Melville pro-
dusse un’opera che non solo solle-
vava un tema torbido come l’ince-
sto, ma sparava a zero sui critici, i
lettori e gli stessi scrittori dell’Ame-
rica contemporanea.

Il dramma familiare del giovane
Pierre, che da rampollo di agiata
famiglia precipita verso la miseria
e una fine tragica per venire in soc-
corso alla misteriosa Isabel, che
egli è «intimamente convinto» sia
la figlia illegittima del defunto pa-
dre, è difatti intrecciato al raccon-
to del suo disperato tentativo di af-
fermarsi come scrittore. Ma le sue
ambizioni artistiche sono così tita-
niche da sfiorare il ridicolo. «Offri-
rò al mondo un nuovo vangelo»,
proclama Pierre invasato, «mo-
strando agli uomini segreti più
profondi dell’Apocalisse!»

Per quanto, sin dalla riscoperta
di Melville negli anni venti del se-
colo scorso, il romanzo sia stato
sovente letto in chiave autobiogra-
fica, il narratore ironizza pesante-
mente sulle aspirazioni artistiche
del protagonista, pur ricorrendo ri-
petutamente a un linguaggio al-
trettanto esagerato e grottesco.
Non sorprende dunque che più di
un critico abbia suggerito cheMel-
ville, frustrato dal sostanziale in-
successo di Moby-Dick, sarebbe
stato colto da una cupio dissolvi
poi sigillata dalle recensioni dei
contemporanei. Il «New York Day
Book» titolò il suo pezzo su Pierre
«Herman Melville impazzito», e il
tono era tutt’altro che scherzoso.
Che il libro fosse ributtante, inde-
cente, spazzatura, venne ripetuto
da un commentatore dopo l’altro.
Tranne rare eccezioni, è solo nel
secondo dopoguerra che la di-
scussione sul romanzo assumerà
contorni seri, fermo restando che
ancora oggi i giudizi restano di-
scordi, soprattutto per quanto
concerne la struttura e lo stile
dell’opera.

La ripubblicazione della versio-
ne italiana di Pierre o le ambiguità,
da parte di Medusa, in un’edizio-
ne assai ben curata da Vincenzo
Fidomanzo (pp. 443, e 28,00) va
dunque salutata come un atto co-
raggioso e degno di plauso. Con
una breve prefazione di Claudio
Gorlier e una postfazione nella
quale il curatore ricostruisce il di-
battito critico intorno al libro,
l’edizione ripropone la storica tra-
duzione di Luigi Berti per Einaudi
del 1942, che Fidomanzo non ha
ritenuto di rivoluzionare, pur pro-
ponendosi «con piccole, ma nu-
merose modifiche, di rendere la
traduzione più adatta al lettore

del XXI secolo, tentando nel con-
tempo di non dissolvere il sapore
letterario di uno scritto concepito
nella metà del XIX».

L’obiettivo è pienamente rag-
giunto, nonostante le difficoltà lin-
guistiche che il romanzo pone,
non solo per ricchezza lessicale e
per l’ampiezza di registri e di tonali-
tà di non sempre facile decifrazio-
ne, ma per la presenza di un sensi-
bile numero di neologismi. Forse
in qualche frangente le revisioni
del curatore avrebbero potuto an-
dare più a fondo: per esempio il
«sono molto dispiacente» di Berti
avrebbe meritato di essere ritocca-
to, così come il termine «sacerdo-
te» riferito a un pastore protestan-
te.Ma sonodettagli che nulla tolgo-
no a una curatela appassionata e
puntuale, impreziosita da una no-
ta che ricostruisce il carteggio tra
Berti e Giulio Einaudi su Pierre.

Oltre a fornire uno spaccato as-
sai interessante del mondo edito-
riale di quegli anni, il carteggio get-
ta luce sui rapporti complessi, e a
tratti molto tesi, tra un editore cu-
rioso e ambizioso come il giovane
Einaudi e un traduttore assillato da
preoccupazioni di ordine economi-
co, ma risoluto nel difendere la
bontà del proprio lavoro, anche di
fronte aunmisterioso revisore (for-
seCesare Pavese, ipotizza il curato-
re) che per conto dell’editore ave-
va sollevato più di una perplessità
sulla versione di Berti.

Nel discutere della (s)fortuna cri-
tica diPierre, Fidomanzomette giu-
stamente in guardia dall’attribuire
eccessiva importanza al tema
dell’incesto. Certo, il matrimonio
del protagonista con quella che ri-
tiene sia la sorellastra, pur presen-
tato come un formale quanto biz-
zarro e scellerato «atto riparatore»
volto a salvaguardare il buon no-
me del padre, non smentisce l’at-
trazionemagnetica tra Pierre e Isa-
bel, ma è il sottotitolo del romanzo
a segnalare limpidamente le sue
principali preoccupazioni.

Sono le ambiguità e la contrad-
dittorietà di ogni gesto, ogni valo-
re, ogni segno a disorientare il pro-
tagonista e a essere costantemente
chiosate da un narratore che, se at-
tacca la società gretta e ipocrita, ca-
pace di distruggere le mire esteti-
che di Pierre, non esita a prendersi
giocodel suo sogno «evangelizzato-
re». Non sorprende che il testo ab-
bia trovato i suoi più intelligenti in-
terpreti tra quei critici capaci di co-
glierne le suggestioni proto-nietz-
schiane e anti-metafische, come
GiuseppeNori (nel suo La scrittura
sconfitta, Bulzoni, 1986), e tra i de-
costruzionisti, abili a sottolineare
la rete di segni cui restano impiglia-
ti protagonista, narratore e lettore,
senza speranza alcuna di approda-
re a una Verità ultima. Difatti, «non
è dell’uomo seguire le tracce della
verità» nelle regioni iperboree,
«perché così facendo egli perde del
tutto la bussola che lo dirige e, una
volta arrivato al Polo, di cui essa se-
gna solo la desolazione, l’ago si vol-
ge indifferentemente verso tutti i
punti dell’orizzonte».

di MARIA PELLEGRINI

La poltrona sulla copertina
del De otio di Seneca a cura di
Stefano Costa (La Vita Felice, pp.
60, e 6,00), indurrebbe a pensare al
significato dispregiativo che
comunemente diamo alla parola
«ozio». Quello di cui parla Seneca –
difficile tradurlo con un unico
termine – è il disporre del proprio
tempo per la meditazione, per la
conoscenza di sé, la ricerca della
verità e della saggezza; è attività
dello spirito, spazio dell’anima,
libertà interiore. Punto di
riferimento per pensatori di ogni
età, soprattutto per anime inquiete,
che hanno trovato nelle sue parole
sollievo al sopravvenire del
pensiero della morte, Seneca
affronta qui il problema della scelta
tra otium e negotium, cioè tra vita

contemplativa e attiva, come
opposizione tra la dottrina stoica e
quella epicurea. Secondo Epicuro il
sapiente non deve partecipare alla
vita pubblica, a meno che gravi
condizioni non lo obblighino a
intervenire per evitare mali ancora
peggiori. Lo stoicismo invece
prevede la partecipazione del
saggio alla vita politica per operare
in prima persona a favore della
collettività; ma pur ribadendo il
valore del negotium come scelta
del cittadino romano, riconosce la
legittimità dell’otium, inteso come
vita dedita alla riflessione, al
perfezionamento morale,
soprattutto qualora lo si voglia
obbligare a tradire la virtù. Seneca
cerca di conciliare le due scuole
filosofiche: l’epicurea aspira alla
vita ritirata per principio, la stoica
per una qualche causa che

impedisca la vita attiva. Nel De otio,
accusato dal suo interlocutore di
essere diventato epicureo, Seneca
si difende citando lo stoico Zenone:
«Il saggio si occuperà dello Stato a
meno che qualcosa lo impedisca»,
e rafforza il concetto con
un’affermazione pienamente
coerente con le massime
fondamentali della morale stoica
rispetto all’impegno politico: «Se
non si trova quello Stato che noi ci
prefiguriamo, la vita ritirata
comincia a essere obbligatoria per
tutti». La rinunzia di Seneca
all’impegno politico è dovuta alla
necessità di allontanarsi da un
potere iniquo, il suo ritiro dalla vita
pubblica avviene dunque per una
causa esterna: «se lo Stato è più
corrotto di quanto dovrebbe essere
per potervi collaborare, se è invaso
dai mali, il saggio non si sforzerà

verso l’inutile». Lontano da
impegni politici, Seneca tuttavia
non si dà per vinto: «L’isolarsi
gioverà per se stesso: da soli
saremo migliori», precisando che le
sue riflessioni nate durante l’otium
potranno giovare a tutta l’umanità,
l’otium è dunque una scelta
pienamente legittima: quando non
è possibile dedicarsi alla politica, il
ritiro ha comunque una
giustificazione sociale perché
migliorare se stessi significa poter
giovare agli altri. Ma per Seneca
l’allontanamento dalla scena
pubblica è un’implicita confessione
del fallimento del progetto di
creare in Nerone il modello
dell’imperatore filosofo. Nella sua
vita ritirata non raggiungerà pace
interiore e sarà piuttosto un uomo
inquieto che s’interroga e ripiega
su se stesso. Nonostante continui a

ribattere che l’otium dello stoico
non può essere inazione (i maestri
stoici Zenone e Crisippo, nel loro
ritiro, furono più utili all’umanità
che se si fossero impegnati come
comandanti militari o politici),
Seneca, osserva Costa, «non riesce
a spiegare come sciogliere il nodo
paradossale dell’attivismo
contemplativo, ma dimostrerà di
aver risolto tale paradosso nei suoi
scritti seguenti o contemporanei al
De otio». Riuscirà a medicare i mali
dell’anima e si mostrerà profondo
conoscitore delle debolezze umane
e austero maestro di precetti etici.
(il «Seneca morale» di Dante).
Pregio del libro è l’accurata
traduzione del testo filosofico, che
viene presentato al lettore con una
chiara introduzione e alleggerito
delle consuete note filologiche e
interpretative.

CLASSICI

L’ozio di Seneca
ritiratosi
dalla politica:
fuga dal mondo
o attivismo
contemplativo?

LA ROCHEFOUCAULD

di MARCO GATTO

Scritto a due anni dalla morte di Chopin,
avvenuta a Parigi nel novembre del 1849, il ritratto
che Franz Liszt ci consegna del compositore
polacco ha un enorme valore testimoniale e si
lascia apprezzare, nonostante la prosa eccessiva e
mirabolante. Chopin (Castelvecchi, pp. 140, e16,50)
– come non manca di notare l’estensore della
prefazione, il pianista Michele Campanella,
raffinato interprete e conoscitore del mondo
lisztiano – contiene giudizi illuminanti e utilissime
notizie sul contesto psicologico nel quale
l’immaginario sonoro di Chopin andò
dispiegandosi. Frutto di un’ammirazione sincera,
dietro la quale si nasconde, qua e là, la rivalità tra
due giganti della musica romantica, il ricordo del
musicista schivo, lontano da qualsivoglia ideologia
estetica e culturale, dedito alla causa patriottica,
confinato negli affetti familiari (al di là della
tumultuosa storia d’amore con George Sand, cui
Liszt dedica non poche pagine accorate), ha il
merito di non consegnarci facili mitologie. Si

intuisce come Chopin, anzitutto per via della sua
precaria salute fisica, fosse estraneo allo
scoppiettare delle discussioni romantiche in
materia di musica: a differenza di Schumann, che,
dopo aver esordito come poeta, si era impegnato
nell’attività di critico musicale e di chiarificatore di
certe istanze estetiche, e a differenza dello stesso
Liszt, che in sé sommava il concertista, il
compositore, il direttore d’orchestra e
l’organizzatore culturale, Chopin – che si esibiva
raramente e preferiva l’intimità del lavoro
compositivo – restò fedele a una «volontaria
rinuncia ai successi folgoranti», che certo
nascondeva «un malcontento interiore». Si sarebbe
dovuto attendere Alfred Cortot per vedere chiarite
le intuizioni di Liszt, e per ragionare meglio sulla
costruzione del personaggio di Chopin, spesso
dipinto come massimo esemplare romantico: a
quella stagione, e a quel contesto culturale, il
musicista polacco assistette da spettatore
periferico, preferendo la strada della ricerca
individuale, che certo gli permise un’evoluzione
singolare, persino ostile a certe convenzioni (delle

quali pure si nutriva, specie nell’attività didattica) –
ostilità che Liszt non manca di riconoscere
(Chopin è autore di «raffinatezze armoniche
inaspettate, e fino ad allora mai sentite»). Il libro di
Liszt, del resto, sembra avere come obiettivo
l’individuazione del carattere musicale di Chopin e
il suo legame con quella particolare psicologia, che
solo un sodale poteva conoscere. Invano il lettore
troverà una sorta di guida all’ascolto o una
parabola del carattere progressivo dell’opera di
Chopin: non è un caso che, insistendo sulla
centralità dell’immaginario patriottico (Chopin, lo
ricordiamo, era un esule, seppure adottato da una
cultura che, per ragioni familiari, conosceva bene),
Liszt si fermi di più sulle mazurke e sulle polacche,
a volte lasciando trapelare un giudizio poco
accomodante sulle opere più formalmente vicine
alla tradizione, come le sonate per pianoforte (ma
davvero così prossime a un linguaggio blasonato,
verrebbe da chiedersi?). Il motivo di queste scelte
sta nel fatto che poco tempo separa la stesura di
questo commosso ricordo dalla morte dell’amico.
Significative, infine, le considerazioni che il
compositore ungherese svolge a partire dalla
musica di Chopin. Liszt (se è davvero l’unico
autore di questo testo: Campanella, nella
prefazione, avverte della vicinanza di Carolyne
Sayn von Wittgenstein) dimostra una versatilità
culturale sorprendente: il discorso tocca argomenti
di estetica, considerazioni musicali profondissime,
lievissime analisi psicologiche che legano il vissuto
alle opere, la poetica alle ragioni del corpo. Il
ritratto prende vita e offre utilissime chiavi di
lettura, mentre la cronaca delle ultime ore di vita
del musicista polacco chiudono, con devozione e
ammirazione, il cerchio di un ritratto certamente
sincero e sentito.
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MUSICISTI ROMANTICI  IL RITRATTO DI «CHOPIN» SCRITTO DA LISZT

Raffinatezze armoniche
e immaginario patriottico

Tra dritto e rovescio,
ogni apparente virtù
nasconde una magagna

LA STORIA TESTUALE DELLE «MASSIME», FINO ALL’EDIZIONE DEFINITIVA DEL 1678, NEI MILLENNI

Amareggiato dal fallimento di Moby Dick,
Melville tentò la strada sentimentale, affidandosi
a un protagonista disorientato dalla ambivalenza
di ogni suo gesto e di tutti i valori in cui crede

Thomas Eakins, «Portrait of Douglass
Morgan Hall», 1889 ca.
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La natura umana
di là dalle frontiere

Obbligati a cancellare
il proprio background
per far fronte alla vita

di NICOLETTA PESARO

Una scrittura non più cinese
e solo in parte americana, che non
tollera appartenenze identitarie e
trova nella saggezza narrativa la
propria forza segna le pagine di
Yiyun Li, nata a Pechino nel 1972
ed emigrata negli Stati Uniti quasi
vent’anni fa, dove si è ricavata uno
spazio importante proprio parlan-
do, in lingua inglese, «della sua gen-
te e del suo tempo», con uno stile
saturo di psicologia raffinata e se-
gnato da una sintassi esistenziale
che la rendono assai diversa da
ogni altro autore (cinese) contem-
poraneo. La dialettica tra le origini
della autrice e la sua tradizione let-
teraria (legata alla «diaspora» in Eu-
ropa, in America e nel sudest asiati-
co) del tutto indipendente da una
identità in termini rigidamente spa-
ziali e linguistici, non scalfisce il ni-
tore assoluto di un linguaggio nar-
rativo apparentemente naturale
eppure di grande intensità emoti-
va e riflessiva, che esula appunto
da ogni definizione identitaria.

Nell’ultimo romanzo di Yiyun Li,
Più gentile della solitudine (tradu-
zione di Laura Noulian, Einaudi,
pp. 319, e 20,00)), il personaggio di
Ruyudefinusce così lo spietato iso-
lamento che si è costruita intorno:
«(C)ome poteva spiegare che esse-
re sola – e non la proprietà di qual-
cuno – era l’unica cosa che avesse
mai desiderato?» E il personaggio
di Moran, avvolta nella rete di bu-
gie con cui sopperisce alla scarsa
narratività della propria esistenza,
è definito da queste parole: «Quel-
le storie non riguardavano lei. Non
parlavano del suo tempo o della
sua gente, eppure ciò che vi aveva

trovato – l’evasione – aveva finito
col diventare la sua saggezza».

Nel romanzo, i temi legati alla
sofferenza e allamemoria sono sca-
vati, meglio: incisi a piccoli colpi di
cesello, nei destini incrociati di
quattro giovani, tra la Cina del tra-
gico anno zero, il giugno del 1989,
la Cina dell’odierno successo eco-
nomico e l’orizzonte americano.
Un delitto fortuito o deliberato in-
crina per sempre questi destini, in-
terrogando i protagonisti e il letto-
re stesso sul senso delle relazioni
umane e della responsabilità di cia-
scuno nella vita altrui e, soprattut-
to, nella propria.

Sta forse proprio in quel disegno
sagace emeticolosodelle personali-
tà, dei tratti e dei tormenti interiori
dei personaggi ciò che distingue
YiyunLi dagli scrittori dellaCina, av-
vicinandola – senza del tutto identi-
ficarla – ai narratori americani. A ca-
ratterizzare la sua scrittura difficil-
mente riducibile a determinazioni
etniche è forse laminuziosaprofon-
dità dei suoi ritratti: l’intransigente
autoalienazionediRuyu, orfana cre-
sciuta asetticamente da due prozie
cristiane, la ribellioneacerbaeauto-
lesionista di Shaoai, ambiziosa
quanto inquieta studentessauniver-
sitaria, l’ingenuità tradita di Moran,

appena quindicenne, in una Cina
incerta e ruvida nelle sue disattese
speranzedi democrazia. Aqueste fi-
gure di pungente sebbene silenzio-
sa tragedia, si aggiunge Boyang,
compagno di adolescenza rimasto
inCina dopo l’eventomai chiarito e
funesto chenehaper sempremuta-
to il carattere e la sorte. A distanza
di vent’anni, immobiliarista di suc-
cesso apparentemente integrato
nella cinica e rapace società pechi-
nese contemporanea, nasconde il
medesimo senso di perdita taglien-
te che hamarchiato le amiche, oltre
a un disprezzo equamente rivolto a
sé e agli altri.

La Cina di oggi, che si specchia
senza vedersi nella società america-
na dei tanti consumi e delle grandi
possibilità, e l’abortita ipotesi di
una via più plurale e libera al be-
nessere economico, sono rese me-
taforicamente dal fallimento uma-
no dei quattro personaggi; tutta-
via, l’elemento sociologico e il fatto-
re storico, pur decisivi, non marca-
no le analisi meditate di Yiyun Li,
cui sembra interessare piuttosto –
e sta qui la sua alterità rispetto alla
scrittura della madrepatria – il tor-
tuoso e insolutomistero della natu-
ra umana, ripercorso con paziente
profondità nei temi più alti intrec-
ciati alla vita quotidiana: la fede,
l’amore, il dolore, la morte, la soli-
tudine. La ventennale prigionia di
Shaoai nel proprio corpo contami-
nato infligge anche agli altri – Bo-
yang in Cina, Ruyu e Moran emi-
grate negli Stati Uniti – una analo-
ga segregazione nelle proprie ani-
me. Morte, malattia, solitudine so-
no fili grigi che uniscono tra loro i
personaggi anche nello iato psi-
co-spaziotemporale che li separa,
nel loro presente, da una terra e da
un passato di non-detti: in questo
più vicina alla tradizione culturale
cinese, Li riproduce emozioni e
pensieri delle sue figure facendone
emergere i vuoti piuttosto che i pie-
ni, le ombre più della luce.

Aveva già affrontato condolorosa
precisione il tema dell’esclusione
nei Girovaghi (Einaudi, 2010), po-
tente romanzo su una comunità di
diseredati sociali e politici alla fine
del maoismo; qui, invece, assume
una visione più equilibrata, resa lu-
cida dalla distanza e dalla matura-
zione, in cui padroneggia con mag-
gior forza i personaggi cinesi, sapen-
do tuttavia anche restituire condeli-
cata ricettività le figure minori, di
ambito americano. Al centro della
storia restano però solo i tre cinesi e
l’ombra onnipresente dell’inferma
che su di loro si proietta anche da
morta: innetto contrasto con lo spi-
rito americano del riscatto indivi-
duale a tutti concesso, le vite di que-
sti personaggi restano fatalmente
impigliate a un’impercettibile con-
danna, comminata non da una leg-
ge esterna eoggettiva,madalla sog-
gettiva responsabilità cui ciascuno
si sente inesorabilmente vincolato,
negandosi per sempre, sin da quel
terribile ‘89, una vita di relazioni
aperte e piene.

La sensibilità introspettiva di Li
irretisce, senza mai risultare inva-
dente, portando a quella che Yeats
aveva chiamato «fonda intimità
del cuore», in un senso di privatez-
za, d’inaccessibile e tutelato spazio
personale e psicologico la cuiman-
canza, nella Cina della propria in-
fanzia e adolescenza, è stata spes-
so lamentata dalla scrittrice. Il flui-
re del tempo, più in movimenti a
spirale che in progressione lineare
(altro elemento di sinicità), lega tra
loro – nell’avvicendarsi delle diver-
se prospettive – eterogeneima con-
divisi «mali di vivere», tra gli oppo-
sti esistenziali del distacco e della
intimità, dell’amore edella solitudi-
ne. La ricerca dell’uno non fa che
espandere a dismisura le dimensio-
ni dell’altra: le scelte amorose di
Boyang inaridiscono sulla superfi-
cie gelida della sua corazza interio-
re, la sete di corrispondenza emoti-
va che Moran, dopo averla invano
coltivata da ragazza, smarrisce nel
suo dolente rapporto con Josef ris-
pecchia il rifiuto o l’incapacità che
Ruyu prova nel tessere relazioni,
perché «(S)ia l’intimità che il distac-
co richiedevano un impegno».

L’esperienzadelle duedonne ne-
gli Stati Uniti, in cui si alternano
estraneità e accoglienza, una espe-
rienza simboleggiata dalle incom-
piute vicende matrimoniali di en-
trambe, implica la necessità di ri-
flettere sul tema dell’integrazione,
che tuttavia va oltre le consuete di-
namiche interculturali presenti nel-
la letteratura sino-americana, allu-
dendopiuttosto a un’indagine pro-
fonda, una ricerca etica sulla diffi-
coltà intrinseca a una reale e mu-
tua accettazione, con l’abbandono
delle riserve identitarie, non tanto
etniche quanto caratteriali. Ma in
tanta emarginazione psicologica
indugia un lieve, forse ancor più
crudele spiraglio, ciò che rende
aspro e commovente il romanzo:
se c’è egoismo in Boyang e nelle al-
tre coprotagoniste, non è altro che
l’egoismo di «qualcuno ostinato
nel rifiuto di soffrire,ma non abba-
stanza cieco alle sofferenze altrui».

di DANIELA FARGIONE

La copertina nera, di carta ruvida,
che la casa editrice Frassinelli riserva all’ul-
timo romanzo di Dinaw Mengestu, ripro-
ducendomimeticamente la versione origi-
nale della Alfred A. Knopf, è già una dichia-
razione di intenti. La mano infantile che
col gessetto scrive sulla lavagna il nome
dell’autore e tira una riga sul titolo in stam-
patello maiuscolo – Tutti i nostri nomi – si
ripropone con altrettanta assertività sulla
quarta di copertina: siamo tutti prigionieri
di un nome. A prima vista potrebbe sem-
brare un ammiccante esercizio estetico,
ma a ben pensarci la pelle nera e granulo-
sa che riveste il libro è l’indizio più elo-
quente del filtro attraverso cui le storie ci
vengono raccontate.

I romanzi di Dinaw Mengestu, nato ad
Addis Abeba nel ’78 e cresciuto alla perife-
ria di Chicago dopo la fuga dal Terrore ros-
so, si inseriscono nella cosiddetta «lettera-
tura della diaspora» accanto a opere quali
Americanah di Chimamanda Ngozi Adi-
chie (Einaudi 2014), Città aperta di Teju
Cole (Einaudi 2013), Il prezzo di Dio di
Okey Ndibe (Edizioni Clichy 2015), La bel-
lezza delle cose fragilidi Taiye Selasi (Einau-
di 2013), scrittrice, quest’ultima, alla quale
si deve anche il neologismo «Afropolitan»
per definire questa brillante e dinamica ge-
nerazione di afroamericani o afroeuropei.
Vivere nel flusso di una dimensione tran-
snazionale e transculturale – talvolta per
scelta, spesso per necessità – significa af-
frontare svariate questioni di appartenen-
za, e dunque di identità, a cui Mengestu si
dedica con stile e risolutezza nei primi due
romanzi, Le cose che porta il cielo (Piemme
2008), e Leggere il vento (Piemme 2011), ri-
scuotendo consensi tanto immediati e una-
nimi da essere segnalato dal New Yorker
tra «i 20 migliori scrittori sotto i 40 anni» e
tributato di un «Genius» Grant dalla Ma-
cArthur Foundation.

Addestrato all’osservazione da anni di
militanza giornalistica nell’Africa sub-saha-
riana, lo scrittore non si limita a riportare
«storie di immigrazione», bensì si adopera
a sviscerare la complessità di quell’espe-
rienza, affrancandola dai consolidati di-
scorsi letterari sull’alterità e sul postcolo-
nialismo, e tentando invece di decifrare il
modo in cui l’Occidente simette in relazio-
ne con l’Africa: «Lasciamo i nostri paesi, ci
spostiamo in posti nuovi, diventiamo pa-
dri, mariti, mogli, madri. E ogni volta che
ci adattiamo a una nuova condizione, si
espandono le possibilità rispetto a chi sia-
mo o a chi possiamo diventare». Tutti i no-
stri nomi (Frassinelli, traduzione dall’ingle-
se di Mariagiulia Castagnone, pp. 280, e
16,00) è un’acuta e spietata perlustrazione

di queste possibilità.
I due narratori, Isaac e Helen, alternano

le loro diversissime voci per raccontarci
più di una storia d’amore: quella interraz-
ziale che li unisce e che viene consumata
in silenzio («il modo più semplice per limi-
tare i danni» che la parola potrebbe scate-
nare); quella di Isaac verso il grande amico
(Isaac Mabira) da cui erediterà il nome, «il
dono più prezioso»; e quella di entrambi

per le rispettive madri che, più verranno
rifiutate, più torneranno a rammentare le
loro radici e i loro percorsi.

«From roots to routes» recita la nota
espressione della lingua inglese per illu-
strare, giocando sull’omofonia delle due
parole, una nuova e necessaria prospetti-
va interculturale: il recupero delle radici
(roots) che riconducono aunapatria origi-
naria (intesa come entità geografica, poli-
tica, storica) si fa sempre meno rilevante
dei percorsi (routes), ovvero della memo-
ria della diaspora, la cui dimenticanza sa-
rebbe un «crimine contro la nazione»,
unodei tanti che IsaacMabira annota sul-
la pagine di un taccuino comeestremo at-

to d’amore per l’amico etiope.
«Quando sono nato», dichiara il protago-

nista, «avevo tredici nomi, uno per genera-
zione (…) eravamo gli unici a essere nati e
morti in quella terra». Ma, lungi dall’essere
una ricchezza, quel patrimonio è piuttosto
un peso insostenibile: «avevo la sensazione
di essere nato inuna prigione»; così il ragaz-
zo implora il padre di lasciarlo partire, di li-
berare il suo »Uccellino», nomignolo che ri-
cevette quando era poco più di un bimbet-
to. Cancellare i propri nomi, azzerare la sto-
ria personale, è unnecessario atto di svesti-
zione per poter indossare un nuovo habi-
tus, per poter reinventare una nuova identi-
tà: «Quando arrivai a Kampala non ero nes-
suno: proprio come desideravo» e la città,
a sua volta, si dimostra un luogo ideale per-
ché «non apparteneva a nessuno, come
me, e ognuno poteva accampare delle pre-
tese su di lei». Sicché, ispirato da un famo-
so convegno di scrittori africani e inseguen-
do il sogno di entrare a far parte di quella
categoria, si spaccia per studente di lettera-
tura e ciondola per il campus dove incon-
tra Isaac Mabira, «cane randagio» e «impo-
store» come lui, riconoscendolo dalle scar-
pe malconce come son semblable, son
frère. Sarà Mabira ad affibbiargli tutta una
serie di nomi nuovi e con essi di nuove po-
tenzialità: Langston (omaggio al poeta Hu-
ghes), il Professore, Ali, chiamandolo una
sola volta – l’ultima, prima della loro sepa-
razione – con il nome che il padre gli aveva
dato in origine e di cui noi lettori conoscia-
mo solo l’iniziale «D».

Sono gli anni settanta e l’innocenza e
l’idealismo che i due condividono all’inizio
dovrannopresto scendere a patti con la cre-
scente brutalità della «rivoluzione di car-
ta». E poco importa se la storia – tanto
dell’Uganda quanto quella letteraria – si
presenta nel romanzo con contorni frasta-
gliati: Mengestu non cita mai il nome del
presidente, ma lo spettro del «macellaio»
Idi Amin Dada è inequivocabile; l’universi-
tà non è mai nominata, ma Makerere è il
nome che possiamo attribuirle con certez-
za; il convegno è solo distrattamente cita-
to, eppure non sfugge l’eco rimbombante
delle parole di Ngugi Wa Thiong’o che in
quello storico incontro del 1962 insisteva
sull’urgenza di una definizione di «lettera-
tura africana» e sullo spinoso dilemma del-
la lingua: «Le pallottole sono state il mezzo
dell’assoggettamento fisico. La lingua è sta-
ta lo strumento dell’assoggettamento spiri-
tuale», ha scritto in Decolonizzare la mente
(Jaca Book 2015). La lingua di Isaac, non a
caso, è quella letteraria appresa dai roman-
zi di Dickens dal quale, a sua insaputa, rice-
verà anche il soprannome.

Il tema della carta percorre anche il rac-
conto di Helen, l’assistente sociale che per
prima accoglie Isaac in una cittadina rurale
del Midwest americano dove «lo straniero»
in questione non è esattamente un sans pa-
pier ma è come se lo fosse: il dossier a lui
destinato «non conteneva quasi niente,
tranne un foglio con il nome e la data di na-
scita», seguiti da un breve paragrafo in cui
si dichiarava che era venuto inAmerica gra-
zie a uno scambio culturale; «quanto al luo-
go, c’era scritto Africa, senza lo Stato o la
città di provenienza. L’unica cosa precisa
era il suo nome, Isaac Mabira, ma persino
questo avrebbepotuto essere falso». La soli-
tudine di Helen incontra la disperazione di
Isaac e l’intensità della loro relazione si fon-
da sulla dipendenza reciproca per sfociare,
infine, in una possibilità di redenzione per
entrambi.

Certo non sarà affare di poco conto. Per-
sinoHelen, nonostante il suo impulso rivo-
luzionario, dovrà scendere a compromessi
con le preclusioni di una comunità bigotta
e razzista chenon famistero della sua ostili-
tà: «Adesso lo sai. È così che ti fanno a pez-
zi, pianopiano», afferma Isaac laconico du-
rante una penosa scena di discriminazione
in un ristorante locale. E nemmeno un pa-
io di scarpe adeguate o un nome nuovo
avrebbero potuto rivelare ciò che sarebbe
stato percepibile soltanto in filigrana.

di FRANCO LOLLI

Il filmato in cui la Gendarmerie
francese – opponendosi fisicamente –
respinge un gruppo di migranti che tenta
di varcare il confine con l’Italia mette in
scena, in maniera simbolicamente
insuperabile, la conflittualità tra due
posizioni sociali apparentemente
inconciliabili: una collettività organizzata
che intende preservare la propria
condizione di benessere e una moltitudine
che preme per accedere finalmente a
quella dimensione esistenziale privilegiata.
Da un lato, la legge, l’ordine, il progresso:
dall’altro, la massa scomposta,
disordinata, impetuosa. Una scena di
questo tipo non può non richiamare alla
mente certe sequenze (più o meno riuscite
sul piano stilistico) dei film del genere
Zombie-movie, nelle quali, per l’appunto,
una molteplicità informe di morti-viventi
assedia le comunità dei sopravvissuti
all’epidemia apocalittica, nella compulsiva
ricerca di carne umana con cui sfamare la

propria insaziabile voracità. Una
associazione, questa, che può apparire
politicamente scorretta, azzardata,
addirittura razzista: come si può
concepire, infatti, che esseri umani – per
quanto disperati, affamati e, per questo,
disposti a tutto – possano essere
paragonati a zombie, a morti viventi che,
inconsapevoli, si aggirano nel mondo
come automi diretti da una volontà
inconoscibile, inarrestabile e priva di
sentimenti? La lettura del libro di Rocco
Ronchi, Zombie outbreak La filosofia e i
morti-viventi (Textus Edizioni, pp. 96,
e8,50) può aiutarci a comprendere
l’audacità del nesso che, come le ultime
vicende dimostrano, una ideologia gretta e
intransigente, penetrata nei programmi di
numerosi movimenti politici europei,
opportunisticamente alimenta, a
vantaggio del consenso popolare che
assicura. L’atmosfera emotiva generata
dall’importante flusso migratorio che sta
investendo l’Europa sembra, in effetti, una
replica – drammatica nel suo inaspettato

realismo – di quella che avvolge le storie
della maggior parte degli zombie-movies:
un senso di paura, un bisogno di
sicurezza, di affermazione della propria
identità minacciata, di chiusura ermetica
rispetto al possibile contagio. Tutto ciò che
abbiamo mille volte visto svilupparsi negli
scenari catastrofici della fiction, oggi
sembra tragicamente concretizzarsi,
dando luogo a un processo di
‘zombizzazione’ del migrante. La raffinata
e originale riflessione di Rocco Ronchi
esemplifica la sua capacità di esprimere
una serie di tratti fondamentali della
mitologia contemporanea, ormai infiltrata
nell’immaginario collettivo e che nutre, tra
l’altro, le derive xenofobe.
«L’immaginazione extrafilosofica – scrive
Ronchi – ha cercato di aprire la porta su
ciò che c’è dopo l’uomo, dopo il Dasein»,
su ciò che accadrebbe in una eventuale
apocalisse che la rappresentazione
cinematografica colloca in un tempo
futuro ma che, per certi versi, è già
presente, già avvertibile come potenziale

scontro tra due mondi: il mondo di un
occidente opulento, che si è ingrassato
depredando il pianeta (a spese di una
porzione di esso) e il mondo che è stato
vampirizzato, impoverito, sfruttato, il
mondo abitato da milioni di persone
condannate alla povertà, all’ingiustizia,
alla guerra. Il sentimento che la fantasia
cinematografica proietta nel futuro più o
meno lontano – trasformandolo in uno
spettacolo che oscilla tra l’horror e il
comico – sarebbe dunque già attivo nelle
società contemporanee, in qualità di
sottofondo intollerante nei confronti della
massa dei poveri che spinge alle frontiere
dei paesi più ricchi. Ecco, allora, che
l’analisi di Ronchi sulla figura dello zombie
consente di isolare alcuni tratti tipici della

demagogia dei movimenti populistici e
della retorica del pensiero nazionalistico
più spinto: anzitutto, l’attribuzione del
potere «infettivo» del migrante, la sua
capacità, cioè, di attaccare l’organismo
(socio-culturale, nella nostra trasposizione
all’antropologia contemporanea) nel quale
si infiltra e di disgregare l’intero (la parte
sana) attraverso una proliferazione
illimitata delle sue cellule; la
trasformazione delle masse dei diseredati
in onkos, in massa tumorale, che si
riproduce all’infinito, in cui i singoli
elementi brulicano come «in un verminaio
che si produce con la decomposizione di
un organismo». Lo zombie, ci spiega
Ronchi, è in questo senso un resto, un
avanzo, un rifiuto del mondo ‘civile’: è ciò
che non rientra nel piano rassicurante
dell’olos teleios (del tutto compiuto), è ciò
che, sfuggendo all’armoniosità del
modello dominante, fa ribrezzo per il suo
essere fuori posto, in eccesso, di troppo.
Privato di questa dimensione immaginaria
(«senza volto», aggiunge l’autore) che lo

renda riconoscibile come unità, lo zombie
(e noi potremmo aggiungere, il rifugiato,
secondo la rappresentazione che l’attuale
ideologia xenofoba ha costruito su
misura) è condannato al non essere un
individuo, pur somigliandogli da lontano.
Come il proletario di fine ottocento, come
l’extracomunitario clandestino di oggi, lo
zombie «visto da lontano è come un
uomo, da vicino fa orrore». In quanto
resti (e non individui) i migranti (come
accade ai morti-viventi nei film) vanno
pertanto ‘stoccati’, smaltiti, internati in
campi (discariche dell’umanità di serie
B), privati di un progetto, ridotti a nuda
vita, viventi biologicamente ma
socialmente morti, «viventi ma non
esistenti». Il migrante contemporaneo –
alla stregua dello zombie cinematografico
– viene presentato dal discorso
cripto-razzista come la presentificazione
di un reale inquietante e disturbante, che
animato da una pulsione acefala si spinge
a rischiare la vita pur di accaparrarsi la
possibilità di accedere a un godimento

fino ad allora interdetto: viene così
vissuto come espressione di una forza
che sfida l’autoconservazione
(mettendosi a rischio di morte in viaggi
sempre più pericolosi), per assicurarsi
una quota di quel benessere che
l’occidente teme di perdere. È dunque
manifestazione di una pulsionalità tanto
minacciosa quanto irrefrenabile, votata,
in fondo, alla distruzione e dalla quale, di
conseguenza, bisogna difendersi a ogni
costo. Rifiutare l’ingresso al ‘virus sociale’
bloccandolo’ alle frontiere o alzando un
muro è, pertanto, non più il frutto della
fantasia di uno sceneggiatore visionario
alle prese con la creazione di nuove storie
zombie, ma la politica di paesi
democratici che formano l’Europa. La
constatazione è desolante e rende conto
della tendenza alla ripetizione (del
peggio) che anima la psicologia collettiva
e che solo la forza di lucide analisi di
critica sociale (quale, implicitamente, il
prezioso pamphlet di Rocco Ronchi è)
può aiutarci a demolire.

Una foto di Aida Muluneh, dall’opera «99 Series»,
2013; nella pagina a destra, Wang-YidongYi,
«River»,1993

EXTRACONFINI

Un saggio
di Rocco Ronchi
sugli «Zombi»,
paradigmi
dei migranti
senza volto

DIASPORA /CINA

Arrivato negli Stati Uniti dalla natia
Addis Abeba, Mengestu racconta
una storia di amicizia e di separazione
indotta dai regimi politici africani

Tra la Cina dell’89
il boom economico
e l’approdo amaro
in America,
i destini incrociati
di quattro giovani,
dopo un delitto
accidentale

DIASPORA/AFRICA
«PIÙ GENTILE DELLA SOLITUDINE» DI YIYUN LI PER EINAUDI

SU TONG

Raffinati
e crudeli,
i Racconti
fantastici
ma ordinari

di BARBARA LEONESI

Donne farfalla, bambini
giganti, angeli a caccia di lacrime
e vecchi in attesa della gru bianca
per volare nei paradisi
occidentali: la nuova antologia
dei Racconti fantastici di Su Tong,
curata da Rosa Lombardi per le
edizioni Eir (e10,00) raccoglie
sette storie composte dall’autore
cinese in un arco di tempo di
dieci anni, dal 1989 al 1999.
L’operazione editoriale è
interessante e per certi versi
coraggiosa, perché seleziona da
diverse riviste letterarie racconti
per lo più trascurati dalla critica
per intrecciarli lungo il fil rouge di
un tema caro alla tradizione
novellistica cinese: il fantastico, i
fatti strani e straordinari. Ne viene
fuori il volto nuovo di uno
scrittore già noto al pubblico
italiano fin dal 1992 quando, sulla
scia del successo del film di
Zhang Yimou, Lanterne rosse
venne tradotto il suo romanzo
breve Mogli e concubine da cui il
film è tratto. Come accade con
tutti gli scrittori di grande talento,
la critica fatica nel tentativo di
incasellare Su Tong in una
corrente ben definita, e le
etichette si moltiplicano:
avanguardia, neorealismo, nuovo
romanzo storico. La scrittura
sincopata dei suoi esordi, che
rompe continuamente il flusso
narrativo con flashback e
montaggi in stile cinematografico,
è approdata nel tempo a una
narrazione fluida e di ampio
respiro, che riprende il ritmo
tradizionale dei cantastorie.
Ormai cinquantenne, fra gli
scrittori cinesi più famosi,
tradotto in molte lingue, Su Tong
ama descriversi come un uomo
ordinario che conduce una vita
qualunque. I suoi ritratti
femminili spietati, carichi di
perfidia nei confronti degli altri e
di se stessi, che capovolgono
l’archetipo classico della
donna-madre, rimangono nella
memoria dei lettori, insieme ai
suoi affreschi storici così vividi e
reali, sebbene mai ancorati a
precise coordinate spazio
temporali: il passato rimane per
Su Tong un magma indistinto, in
cui la Storia è in primo luogo
storia individuale e personale. E
sospesi nel tempo sono anche i
racconti di questa antologia, là
dove i confini fra passato e
presente, fra realtà e fantasia si
confondono. Apparizioni, presagi,
sogni tracciano la strada di un
destino che qui, come spesso nei
romanzi più famosi di Su Tong,
appare ineluttabile.
Numerosissimi i riferimenti alla
tradizione popolare così come a
quella letteraria colta: leggendo
della donna farfalla protagonista
di uno dei racconti, si ripensa al
celeberrimo passo del Zhuangzi
in cui il filosofo dichiara di non
distinguere più, al risveglio, se sia
lui, Zhuangzi, che sogna di essere
una farfalla o se sia una farfalla
che sogna di essere Zhuangzi.
Proprio la fluidità fra mondi
diversi, fra realtà e fantasia, fra
realtà e irrealtà costituisce
l’elemento originale di queste
storie: il fantastico non è in
opposizione, in antitesi con il
reale, non cozza contro di esso,
bensì fluisce, si trasforma in reale
mentre questo si muta in
fantastico. Divelta ogni barriera,
l’osmosi fra i due mondi è così
naturale da privare quasi il
fantastico della sua principale
caratteristica, la straordinarietà. Il
dialogo fra realtà e fantasia,
ordinarietà e eccezione entra così
a far parte della vita comune.

«TUTTI I NOSTRI NOMI» DI DINAWMENGESTU PER FRASSINELLI
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La natura umana
di là dalle frontiere

Obbligati a cancellare
il proprio background
per far fronte alla vita

di NICOLETTA PESARO

Una scrittura non più cinese
e solo in parte americana, che non
tollera appartenenze identitarie e
trova nella saggezza narrativa la
propria forza segna le pagine di
Yiyun Li, nata a Pechino nel 1972
ed emigrata negli Stati Uniti quasi
vent’anni fa, dove si è ricavata uno
spazio importante proprio parlan-
do, in lingua inglese, «della sua gen-
te e del suo tempo», con uno stile
saturo di psicologia raffinata e se-
gnato da una sintassi esistenziale
che la rendono assai diversa da
ogni altro autore (cinese) contem-
poraneo. La dialettica tra le origini
della autrice e la sua tradizione let-
teraria (legata alla «diaspora» in Eu-
ropa, in America e nel sudest asiati-
co) del tutto indipendente da una
identità in termini rigidamente spa-
ziali e linguistici, non scalfisce il ni-
tore assoluto di un linguaggio nar-
rativo apparentemente naturale
eppure di grande intensità emoti-
va e riflessiva, che esula appunto
da ogni definizione identitaria.

Nell’ultimo romanzo di Yiyun Li,
Più gentile della solitudine (tradu-
zione di Laura Noulian, Einaudi,
pp. 319, e 20,00)), il personaggio di
Ruyudefinusce così lo spietato iso-
lamento che si è costruita intorno:
«(C)ome poteva spiegare che esse-
re sola – e non la proprietà di qual-
cuno – era l’unica cosa che avesse
mai desiderato?» E il personaggio
di Moran, avvolta nella rete di bu-
gie con cui sopperisce alla scarsa
narratività della propria esistenza,
è definito da queste parole: «Quel-
le storie non riguardavano lei. Non
parlavano del suo tempo o della
sua gente, eppure ciò che vi aveva

trovato – l’evasione – aveva finito
col diventare la sua saggezza».

Nel romanzo, i temi legati alla
sofferenza e allamemoria sono sca-
vati, meglio: incisi a piccoli colpi di
cesello, nei destini incrociati di
quattro giovani, tra la Cina del tra-
gico anno zero, il giugno del 1989,
la Cina dell’odierno successo eco-
nomico e l’orizzonte americano.
Un delitto fortuito o deliberato in-
crina per sempre questi destini, in-
terrogando i protagonisti e il letto-
re stesso sul senso delle relazioni
umane e della responsabilità di cia-
scuno nella vita altrui e, soprattut-
to, nella propria.

Sta forse proprio in quel disegno
sagace emeticolosodelle personali-
tà, dei tratti e dei tormenti interiori
dei personaggi ciò che distingue
YiyunLi dagli scrittori dellaCina, av-
vicinandola – senza del tutto identi-
ficarla – ai narratori americani. A ca-
ratterizzare la sua scrittura difficil-
mente riducibile a determinazioni
etniche è forse laminuziosaprofon-
dità dei suoi ritratti: l’intransigente
autoalienazionediRuyu, orfana cre-
sciuta asetticamente da due prozie
cristiane, la ribellioneacerbaeauto-
lesionista di Shaoai, ambiziosa
quanto inquieta studentessauniver-
sitaria, l’ingenuità tradita di Moran,

appena quindicenne, in una Cina
incerta e ruvida nelle sue disattese
speranzedi democrazia. Aqueste fi-
gure di pungente sebbene silenzio-
sa tragedia, si aggiunge Boyang,
compagno di adolescenza rimasto
inCina dopo l’eventomai chiarito e
funesto chenehaper sempremuta-
to il carattere e la sorte. A distanza
di vent’anni, immobiliarista di suc-
cesso apparentemente integrato
nella cinica e rapace società pechi-
nese contemporanea, nasconde il
medesimo senso di perdita taglien-
te che hamarchiato le amiche, oltre
a un disprezzo equamente rivolto a
sé e agli altri.

La Cina di oggi, che si specchia
senza vedersi nella società america-
na dei tanti consumi e delle grandi
possibilità, e l’abortita ipotesi di
una via più plurale e libera al be-
nessere economico, sono rese me-
taforicamente dal fallimento uma-
no dei quattro personaggi; tutta-
via, l’elemento sociologico e il fatto-
re storico, pur decisivi, non marca-
no le analisi meditate di Yiyun Li,
cui sembra interessare piuttosto –
e sta qui la sua alterità rispetto alla
scrittura della madrepatria – il tor-
tuoso e insolutomistero della natu-
ra umana, ripercorso con paziente
profondità nei temi più alti intrec-
ciati alla vita quotidiana: la fede,
l’amore, il dolore, la morte, la soli-
tudine. La ventennale prigionia di
Shaoai nel proprio corpo contami-
nato infligge anche agli altri – Bo-
yang in Cina, Ruyu e Moran emi-
grate negli Stati Uniti – una analo-
ga segregazione nelle proprie ani-
me. Morte, malattia, solitudine so-
no fili grigi che uniscono tra loro i
personaggi anche nello iato psi-
co-spaziotemporale che li separa,
nel loro presente, da una terra e da
un passato di non-detti: in questo
più vicina alla tradizione culturale
cinese, Li riproduce emozioni e
pensieri delle sue figure facendone
emergere i vuoti piuttosto che i pie-
ni, le ombre più della luce.

Aveva già affrontato condolorosa
precisione il tema dell’esclusione
nei Girovaghi (Einaudi, 2010), po-
tente romanzo su una comunità di
diseredati sociali e politici alla fine
del maoismo; qui, invece, assume
una visione più equilibrata, resa lu-
cida dalla distanza e dalla matura-
zione, in cui padroneggia con mag-
gior forza i personaggi cinesi, sapen-
do tuttavia anche restituire condeli-
cata ricettività le figure minori, di
ambito americano. Al centro della
storia restano però solo i tre cinesi e
l’ombra onnipresente dell’inferma
che su di loro si proietta anche da
morta: innetto contrasto con lo spi-
rito americano del riscatto indivi-
duale a tutti concesso, le vite di que-
sti personaggi restano fatalmente
impigliate a un’impercettibile con-
danna, comminata non da una leg-
ge esterna eoggettiva,madalla sog-
gettiva responsabilità cui ciascuno
si sente inesorabilmente vincolato,
negandosi per sempre, sin da quel
terribile ‘89, una vita di relazioni
aperte e piene.

La sensibilità introspettiva di Li
irretisce, senza mai risultare inva-
dente, portando a quella che Yeats
aveva chiamato «fonda intimità
del cuore», in un senso di privatez-
za, d’inaccessibile e tutelato spazio
personale e psicologico la cuiman-
canza, nella Cina della propria in-
fanzia e adolescenza, è stata spes-
so lamentata dalla scrittrice. Il flui-
re del tempo, più in movimenti a
spirale che in progressione lineare
(altro elemento di sinicità), lega tra
loro – nell’avvicendarsi delle diver-
se prospettive – eterogeneima con-
divisi «mali di vivere», tra gli oppo-
sti esistenziali del distacco e della
intimità, dell’amore edella solitudi-
ne. La ricerca dell’uno non fa che
espandere a dismisura le dimensio-
ni dell’altra: le scelte amorose di
Boyang inaridiscono sulla superfi-
cie gelida della sua corazza interio-
re, la sete di corrispondenza emoti-
va che Moran, dopo averla invano
coltivata da ragazza, smarrisce nel
suo dolente rapporto con Josef ris-
pecchia il rifiuto o l’incapacità che
Ruyu prova nel tessere relazioni,
perché «(S)ia l’intimità che il distac-
co richiedevano un impegno».

L’esperienzadelle duedonne ne-
gli Stati Uniti, in cui si alternano
estraneità e accoglienza, una espe-
rienza simboleggiata dalle incom-
piute vicende matrimoniali di en-
trambe, implica la necessità di ri-
flettere sul tema dell’integrazione,
che tuttavia va oltre le consuete di-
namiche interculturali presenti nel-
la letteratura sino-americana, allu-
dendopiuttosto a un’indagine pro-
fonda, una ricerca etica sulla diffi-
coltà intrinseca a una reale e mu-
tua accettazione, con l’abbandono
delle riserve identitarie, non tanto
etniche quanto caratteriali. Ma in
tanta emarginazione psicologica
indugia un lieve, forse ancor più
crudele spiraglio, ciò che rende
aspro e commovente il romanzo:
se c’è egoismo in Boyang e nelle al-
tre coprotagoniste, non è altro che
l’egoismo di «qualcuno ostinato
nel rifiuto di soffrire,ma non abba-
stanza cieco alle sofferenze altrui».

di DANIELA FARGIONE

La copertina nera, di carta ruvida,
che la casa editrice Frassinelli riserva all’ul-
timo romanzo di Dinaw Mengestu, ripro-
ducendomimeticamente la versione origi-
nale della Alfred A. Knopf, è già una dichia-
razione di intenti. La mano infantile che
col gessetto scrive sulla lavagna il nome
dell’autore e tira una riga sul titolo in stam-
patello maiuscolo – Tutti i nostri nomi – si
ripropone con altrettanta assertività sulla
quarta di copertina: siamo tutti prigionieri
di un nome. A prima vista potrebbe sem-
brare un ammiccante esercizio estetico,
ma a ben pensarci la pelle nera e granulo-
sa che riveste il libro è l’indizio più elo-
quente del filtro attraverso cui le storie ci
vengono raccontate.

I romanzi di Dinaw Mengestu, nato ad
Addis Abeba nel ’78 e cresciuto alla perife-
ria di Chicago dopo la fuga dal Terrore ros-
so, si inseriscono nella cosiddetta «lettera-
tura della diaspora» accanto a opere quali
Americanah di Chimamanda Ngozi Adi-
chie (Einaudi 2014), Città aperta di Teju
Cole (Einaudi 2013), Il prezzo di Dio di
Okey Ndibe (Edizioni Clichy 2015), La bel-
lezza delle cose fragilidi Taiye Selasi (Einau-
di 2013), scrittrice, quest’ultima, alla quale
si deve anche il neologismo «Afropolitan»
per definire questa brillante e dinamica ge-
nerazione di afroamericani o afroeuropei.
Vivere nel flusso di una dimensione tran-
snazionale e transculturale – talvolta per
scelta, spesso per necessità – significa af-
frontare svariate questioni di appartenen-
za, e dunque di identità, a cui Mengestu si
dedica con stile e risolutezza nei primi due
romanzi, Le cose che porta il cielo (Piemme
2008), e Leggere il vento (Piemme 2011), ri-
scuotendo consensi tanto immediati e una-
nimi da essere segnalato dal New Yorker
tra «i 20 migliori scrittori sotto i 40 anni» e
tributato di un «Genius» Grant dalla Ma-
cArthur Foundation.

Addestrato all’osservazione da anni di
militanza giornalistica nell’Africa sub-saha-
riana, lo scrittore non si limita a riportare
«storie di immigrazione», bensì si adopera
a sviscerare la complessità di quell’espe-
rienza, affrancandola dai consolidati di-
scorsi letterari sull’alterità e sul postcolo-
nialismo, e tentando invece di decifrare il
modo in cui l’Occidente simette in relazio-
ne con l’Africa: «Lasciamo i nostri paesi, ci
spostiamo in posti nuovi, diventiamo pa-
dri, mariti, mogli, madri. E ogni volta che
ci adattiamo a una nuova condizione, si
espandono le possibilità rispetto a chi sia-
mo o a chi possiamo diventare». Tutti i no-
stri nomi (Frassinelli, traduzione dall’ingle-
se di Mariagiulia Castagnone, pp. 280, e
16,00) è un’acuta e spietata perlustrazione

di queste possibilità.
I due narratori, Isaac e Helen, alternano

le loro diversissime voci per raccontarci
più di una storia d’amore: quella interraz-
ziale che li unisce e che viene consumata
in silenzio («il modo più semplice per limi-
tare i danni» che la parola potrebbe scate-
nare); quella di Isaac verso il grande amico
(Isaac Mabira) da cui erediterà il nome, «il
dono più prezioso»; e quella di entrambi

per le rispettive madri che, più verranno
rifiutate, più torneranno a rammentare le
loro radici e i loro percorsi.

«From roots to routes» recita la nota
espressione della lingua inglese per illu-
strare, giocando sull’omofonia delle due
parole, una nuova e necessaria prospetti-
va interculturale: il recupero delle radici
(roots) che riconducono aunapatria origi-
naria (intesa come entità geografica, poli-
tica, storica) si fa sempre meno rilevante
dei percorsi (routes), ovvero della memo-
ria della diaspora, la cui dimenticanza sa-
rebbe un «crimine contro la nazione»,
unodei tanti che IsaacMabira annota sul-
la pagine di un taccuino comeestremo at-

to d’amore per l’amico etiope.
«Quando sono nato», dichiara il protago-

nista, «avevo tredici nomi, uno per genera-
zione (…) eravamo gli unici a essere nati e
morti in quella terra». Ma, lungi dall’essere
una ricchezza, quel patrimonio è piuttosto
un peso insostenibile: «avevo la sensazione
di essere nato inuna prigione»; così il ragaz-
zo implora il padre di lasciarlo partire, di li-
berare il suo »Uccellino», nomignolo che ri-
cevette quando era poco più di un bimbet-
to. Cancellare i propri nomi, azzerare la sto-
ria personale, è unnecessario atto di svesti-
zione per poter indossare un nuovo habi-
tus, per poter reinventare una nuova identi-
tà: «Quando arrivai a Kampala non ero nes-
suno: proprio come desideravo» e la città,
a sua volta, si dimostra un luogo ideale per-
ché «non apparteneva a nessuno, come
me, e ognuno poteva accampare delle pre-
tese su di lei». Sicché, ispirato da un famo-
so convegno di scrittori africani e inseguen-
do il sogno di entrare a far parte di quella
categoria, si spaccia per studente di lettera-
tura e ciondola per il campus dove incon-
tra Isaac Mabira, «cane randagio» e «impo-
store» come lui, riconoscendolo dalle scar-
pe malconce come son semblable, son
frère. Sarà Mabira ad affibbiargli tutta una
serie di nomi nuovi e con essi di nuove po-
tenzialità: Langston (omaggio al poeta Hu-
ghes), il Professore, Ali, chiamandolo una
sola volta – l’ultima, prima della loro sepa-
razione – con il nome che il padre gli aveva
dato in origine e di cui noi lettori conoscia-
mo solo l’iniziale «D».

Sono gli anni settanta e l’innocenza e
l’idealismo che i due condividono all’inizio
dovrannopresto scendere a patti con la cre-
scente brutalità della «rivoluzione di car-
ta». E poco importa se la storia – tanto
dell’Uganda quanto quella letteraria – si
presenta nel romanzo con contorni frasta-
gliati: Mengestu non cita mai il nome del
presidente, ma lo spettro del «macellaio»
Idi Amin Dada è inequivocabile; l’universi-
tà non è mai nominata, ma Makerere è il
nome che possiamo attribuirle con certez-
za; il convegno è solo distrattamente cita-
to, eppure non sfugge l’eco rimbombante
delle parole di Ngugi Wa Thiong’o che in
quello storico incontro del 1962 insisteva
sull’urgenza di una definizione di «lettera-
tura africana» e sullo spinoso dilemma del-
la lingua: «Le pallottole sono state il mezzo
dell’assoggettamento fisico. La lingua è sta-
ta lo strumento dell’assoggettamento spiri-
tuale», ha scritto in Decolonizzare la mente
(Jaca Book 2015). La lingua di Isaac, non a
caso, è quella letteraria appresa dai roman-
zi di Dickens dal quale, a sua insaputa, rice-
verà anche il soprannome.

Il tema della carta percorre anche il rac-
conto di Helen, l’assistente sociale che per
prima accoglie Isaac in una cittadina rurale
del Midwest americano dove «lo straniero»
in questione non è esattamente un sans pa-
pier ma è come se lo fosse: il dossier a lui
destinato «non conteneva quasi niente,
tranne un foglio con il nome e la data di na-
scita», seguiti da un breve paragrafo in cui
si dichiarava che era venuto inAmerica gra-
zie a uno scambio culturale; «quanto al luo-
go, c’era scritto Africa, senza lo Stato o la
città di provenienza. L’unica cosa precisa
era il suo nome, Isaac Mabira, ma persino
questo avrebbepotuto essere falso». La soli-
tudine di Helen incontra la disperazione di
Isaac e l’intensità della loro relazione si fon-
da sulla dipendenza reciproca per sfociare,
infine, in una possibilità di redenzione per
entrambi.

Certo non sarà affare di poco conto. Per-
sinoHelen, nonostante il suo impulso rivo-
luzionario, dovrà scendere a compromessi
con le preclusioni di una comunità bigotta
e razzista chenon famistero della sua ostili-
tà: «Adesso lo sai. È così che ti fanno a pez-
zi, pianopiano», afferma Isaac laconico du-
rante una penosa scena di discriminazione
in un ristorante locale. E nemmeno un pa-
io di scarpe adeguate o un nome nuovo
avrebbero potuto rivelare ciò che sarebbe
stato percepibile soltanto in filigrana.

di FRANCO LOLLI

Il filmato in cui la Gendarmerie
francese – opponendosi fisicamente –
respinge un gruppo di migranti che tenta
di varcare il confine con l’Italia mette in
scena, in maniera simbolicamente
insuperabile, la conflittualità tra due
posizioni sociali apparentemente
inconciliabili: una collettività organizzata
che intende preservare la propria
condizione di benessere e una moltitudine
che preme per accedere finalmente a
quella dimensione esistenziale privilegiata.
Da un lato, la legge, l’ordine, il progresso:
dall’altro, la massa scomposta,
disordinata, impetuosa. Una scena di
questo tipo non può non richiamare alla
mente certe sequenze (più o meno riuscite
sul piano stilistico) dei film del genere
Zombie-movie, nelle quali, per l’appunto,
una molteplicità informe di morti-viventi
assedia le comunità dei sopravvissuti
all’epidemia apocalittica, nella compulsiva
ricerca di carne umana con cui sfamare la

propria insaziabile voracità. Una
associazione, questa, che può apparire
politicamente scorretta, azzardata,
addirittura razzista: come si può
concepire, infatti, che esseri umani – per
quanto disperati, affamati e, per questo,
disposti a tutto – possano essere
paragonati a zombie, a morti viventi che,
inconsapevoli, si aggirano nel mondo
come automi diretti da una volontà
inconoscibile, inarrestabile e priva di
sentimenti? La lettura del libro di Rocco
Ronchi, Zombie outbreak La filosofia e i
morti-viventi (Textus Edizioni, pp. 96,
e8,50) può aiutarci a comprendere
l’audacità del nesso che, come le ultime
vicende dimostrano, una ideologia gretta e
intransigente, penetrata nei programmi di
numerosi movimenti politici europei,
opportunisticamente alimenta, a
vantaggio del consenso popolare che
assicura. L’atmosfera emotiva generata
dall’importante flusso migratorio che sta
investendo l’Europa sembra, in effetti, una
replica – drammatica nel suo inaspettato

realismo – di quella che avvolge le storie
della maggior parte degli zombie-movies:
un senso di paura, un bisogno di
sicurezza, di affermazione della propria
identità minacciata, di chiusura ermetica
rispetto al possibile contagio. Tutto ciò che
abbiamo mille volte visto svilupparsi negli
scenari catastrofici della fiction, oggi
sembra tragicamente concretizzarsi,
dando luogo a un processo di
‘zombizzazione’ del migrante. La raffinata
e originale riflessione di Rocco Ronchi
esemplifica la sua capacità di esprimere
una serie di tratti fondamentali della
mitologia contemporanea, ormai infiltrata
nell’immaginario collettivo e che nutre, tra
l’altro, le derive xenofobe.
«L’immaginazione extrafilosofica – scrive
Ronchi – ha cercato di aprire la porta su
ciò che c’è dopo l’uomo, dopo il Dasein»,
su ciò che accadrebbe in una eventuale
apocalisse che la rappresentazione
cinematografica colloca in un tempo
futuro ma che, per certi versi, è già
presente, già avvertibile come potenziale

scontro tra due mondi: il mondo di un
occidente opulento, che si è ingrassato
depredando il pianeta (a spese di una
porzione di esso) e il mondo che è stato
vampirizzato, impoverito, sfruttato, il
mondo abitato da milioni di persone
condannate alla povertà, all’ingiustizia,
alla guerra. Il sentimento che la fantasia
cinematografica proietta nel futuro più o
meno lontano – trasformandolo in uno
spettacolo che oscilla tra l’horror e il
comico – sarebbe dunque già attivo nelle
società contemporanee, in qualità di
sottofondo intollerante nei confronti della
massa dei poveri che spinge alle frontiere
dei paesi più ricchi. Ecco, allora, che
l’analisi di Ronchi sulla figura dello zombie
consente di isolare alcuni tratti tipici della

demagogia dei movimenti populistici e
della retorica del pensiero nazionalistico
più spinto: anzitutto, l’attribuzione del
potere «infettivo» del migrante, la sua
capacità, cioè, di attaccare l’organismo
(socio-culturale, nella nostra trasposizione
all’antropologia contemporanea) nel quale
si infiltra e di disgregare l’intero (la parte
sana) attraverso una proliferazione
illimitata delle sue cellule; la
trasformazione delle masse dei diseredati
in onkos, in massa tumorale, che si
riproduce all’infinito, in cui i singoli
elementi brulicano come «in un verminaio
che si produce con la decomposizione di
un organismo». Lo zombie, ci spiega
Ronchi, è in questo senso un resto, un
avanzo, un rifiuto del mondo ‘civile’: è ciò
che non rientra nel piano rassicurante
dell’olos teleios (del tutto compiuto), è ciò
che, sfuggendo all’armoniosità del
modello dominante, fa ribrezzo per il suo
essere fuori posto, in eccesso, di troppo.
Privato di questa dimensione immaginaria
(«senza volto», aggiunge l’autore) che lo

renda riconoscibile come unità, lo zombie
(e noi potremmo aggiungere, il rifugiato,
secondo la rappresentazione che l’attuale
ideologia xenofoba ha costruito su
misura) è condannato al non essere un
individuo, pur somigliandogli da lontano.
Come il proletario di fine ottocento, come
l’extracomunitario clandestino di oggi, lo
zombie «visto da lontano è come un
uomo, da vicino fa orrore». In quanto
resti (e non individui) i migranti (come
accade ai morti-viventi nei film) vanno
pertanto ‘stoccati’, smaltiti, internati in
campi (discariche dell’umanità di serie
B), privati di un progetto, ridotti a nuda
vita, viventi biologicamente ma
socialmente morti, «viventi ma non
esistenti». Il migrante contemporaneo –
alla stregua dello zombie cinematografico
– viene presentato dal discorso
cripto-razzista come la presentificazione
di un reale inquietante e disturbante, che
animato da una pulsione acefala si spinge
a rischiare la vita pur di accaparrarsi la
possibilità di accedere a un godimento

fino ad allora interdetto: viene così
vissuto come espressione di una forza
che sfida l’autoconservazione
(mettendosi a rischio di morte in viaggi
sempre più pericolosi), per assicurarsi
una quota di quel benessere che
l’occidente teme di perdere. È dunque
manifestazione di una pulsionalità tanto
minacciosa quanto irrefrenabile, votata,
in fondo, alla distruzione e dalla quale, di
conseguenza, bisogna difendersi a ogni
costo. Rifiutare l’ingresso al ‘virus sociale’
bloccandolo’ alle frontiere o alzando un
muro è, pertanto, non più il frutto della
fantasia di uno sceneggiatore visionario
alle prese con la creazione di nuove storie
zombie, ma la politica di paesi
democratici che formano l’Europa. La
constatazione è desolante e rende conto
della tendenza alla ripetizione (del
peggio) che anima la psicologia collettiva
e che solo la forza di lucide analisi di
critica sociale (quale, implicitamente, il
prezioso pamphlet di Rocco Ronchi è)
può aiutarci a demolire.

Una foto di Aida Muluneh, dall’opera «99 Series»,
2013; nella pagina a destra, Wang-YidongYi,
«River»,1993

EXTRACONFINI

Un saggio
di Rocco Ronchi
sugli «Zombi»,
paradigmi
dei migranti
senza volto

DIASPORA /CINA

Arrivato negli Stati Uniti dalla natia
Addis Abeba, Mengestu racconta
una storia di amicizia e di separazione
indotta dai regimi politici africani

Tra la Cina dell’89
il boom economico
e l’approdo amaro
in America,
i destini incrociati
di quattro giovani,
dopo un delitto
accidentale

DIASPORA/AFRICA
«PIÙ GENTILE DELLA SOLITUDINE» DI YIYUN LI PER EINAUDI

SU TONG

Raffinati
e crudeli,
i Racconti
fantastici
ma ordinari

di BARBARA LEONESI

Donne farfalla, bambini
giganti, angeli a caccia di lacrime
e vecchi in attesa della gru bianca
per volare nei paradisi
occidentali: la nuova antologia
dei Racconti fantastici di Su Tong,
curata da Rosa Lombardi per le
edizioni Eir (e10,00) raccoglie
sette storie composte dall’autore
cinese in un arco di tempo di
dieci anni, dal 1989 al 1999.
L’operazione editoriale è
interessante e per certi versi
coraggiosa, perché seleziona da
diverse riviste letterarie racconti
per lo più trascurati dalla critica
per intrecciarli lungo il fil rouge di
un tema caro alla tradizione
novellistica cinese: il fantastico, i
fatti strani e straordinari. Ne viene
fuori il volto nuovo di uno
scrittore già noto al pubblico
italiano fin dal 1992 quando, sulla
scia del successo del film di
Zhang Yimou, Lanterne rosse
venne tradotto il suo romanzo
breve Mogli e concubine da cui il
film è tratto. Come accade con
tutti gli scrittori di grande talento,
la critica fatica nel tentativo di
incasellare Su Tong in una
corrente ben definita, e le
etichette si moltiplicano:
avanguardia, neorealismo, nuovo
romanzo storico. La scrittura
sincopata dei suoi esordi, che
rompe continuamente il flusso
narrativo con flashback e
montaggi in stile cinematografico,
è approdata nel tempo a una
narrazione fluida e di ampio
respiro, che riprende il ritmo
tradizionale dei cantastorie.
Ormai cinquantenne, fra gli
scrittori cinesi più famosi,
tradotto in molte lingue, Su Tong
ama descriversi come un uomo
ordinario che conduce una vita
qualunque. I suoi ritratti
femminili spietati, carichi di
perfidia nei confronti degli altri e
di se stessi, che capovolgono
l’archetipo classico della
donna-madre, rimangono nella
memoria dei lettori, insieme ai
suoi affreschi storici così vividi e
reali, sebbene mai ancorati a
precise coordinate spazio
temporali: il passato rimane per
Su Tong un magma indistinto, in
cui la Storia è in primo luogo
storia individuale e personale. E
sospesi nel tempo sono anche i
racconti di questa antologia, là
dove i confini fra passato e
presente, fra realtà e fantasia si
confondono. Apparizioni, presagi,
sogni tracciano la strada di un
destino che qui, come spesso nei
romanzi più famosi di Su Tong,
appare ineluttabile.
Numerosissimi i riferimenti alla
tradizione popolare così come a
quella letteraria colta: leggendo
della donna farfalla protagonista
di uno dei racconti, si ripensa al
celeberrimo passo del Zhuangzi
in cui il filosofo dichiara di non
distinguere più, al risveglio, se sia
lui, Zhuangzi, che sogna di essere
una farfalla o se sia una farfalla
che sogna di essere Zhuangzi.
Proprio la fluidità fra mondi
diversi, fra realtà e fantasia, fra
realtà e irrealtà costituisce
l’elemento originale di queste
storie: il fantastico non è in
opposizione, in antitesi con il
reale, non cozza contro di esso,
bensì fluisce, si trasforma in reale
mentre questo si muta in
fantastico. Divelta ogni barriera,
l’osmosi fra i due mondi è così
naturale da privare quasi il
fantastico della sua principale
caratteristica, la straordinarietà. Il
dialogo fra realtà e fantasia,
ordinarietà e eccezione entra così
a far parte della vita comune.

«TUTTI I NOSTRI NOMI» DI DINAWMENGESTU PER FRASSINELLI
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di PAOLO LAGO

Il filosofo belga Raoul Vaneigem così
scriveva nel 1995 in un significativo Avviso agli
studenti: «La prospettiva di una redditività a
tutti i costi è la cortina di ferro di un mondo
chiuso dall’economia. (...) Resta da sapere se
allievi e professori, dal momento che la
gestione di un universo in rovine alla quale li si
invita non promette nulla di buono, si
lasceranno ridurre alla funzione di
meccanismi lucrativi senza scommettere
sull’ipotesi di imparare a vivere anziché a
economizzarsi». La scuola è al centro di una
nuova riforma che continua a sollevare
proteste nell’universo degli insegnanti e degli
studenti e che sembra trovare il suo fulcro in
dinamiche di carattere economico e aziendale,
basate su «meccanismi lucrativi». Nel testo
diffuso online dal Ministero dell’Istruzione, ad
esempio, la storia dell’arte dovrebbe ricevere
maggiori impulsi per creare una «capacità di
produrre bellezza», sulla quale si dovrebbero
«formare giovani capaci di ripartire dal Made
in Italy inteso nella sua accezione più ampia».
(«Made in Italy?» – viene spontaneo chiedersi –
si tratta della scuola o del marchio aziendale di

uno stilista?). Il mondo della scuola è quindi
tornato oggi alla ribalta, chiamato in causa da
questo calderone riformistico promosso da
una nuova classe politica rampante, che si
autoproclama ‘rottamatrice’ e sembra invece
guardare molto a quegli anni ottanta del
secolo scorso definiti da Paul Ginsborg come
«l’età d’oro del miracolo economico». Capita a
proposito, perciò, l’uscita di un illuminante
volumetto di Giulio Ferroni: La scuola
impossibile (Salerno editrice, pp. 123, e 9,50).
L’autore, critico e storico della letteratura, è
sempre stato un acuto e lucido osservatore
non solo della «repubblica delle lettere» ma
anche della cultura e della società italiana tout
court. Al mondo della scuola e alle sue
prospettate riforme, infatti, già aveva dedicato
un altro testo uscito nel 1997, La scuola
sospesa. Istruzione, cultura e illusioni della
riforma. Al centro della nuova analisi di
Ferroni c’è la critica al modello economico
dominante in ogni settore della vita sociale e
culturale, applicato anche al mondo della
scuola: «Tutto deve mirare all’utile, e l’utile
viene necessariamente concepito in termini
puramente economici». In questo quadro
rientrano anche le formulazioni che

impongono di sezionare il sapere in obiettivi e
competenze, nonché la diffusione dell’utilizzo
dei test per sondare le capacità degli studenti.
Anche l’eccessiva digitalizzazione della scuola
rimanda a un modello economico imposto
dall’alto, in un contesto sociale in cui la rete
contribuisce all’evaporazione della
democrazia, mentre sempre di più vengono a
mancare luoghi fisici di incontro e di
confronto diretto: la scuola appare così
schiacciata dalle «esigenze di grandi organismi
economici, che impongono di essere
all’altezza di un presente disposto secondo le
leggi del marketing, dei modelli di vita da esso
definiti». Diversi sono i suggerimenti per
sfuggire a questo «meccanismo lucrativo»: la
produzione di un pensiero «lento» e
problematico contro la velocità imperante,
una nuova educazione alla parola, una difesa
dall’eccessiva ‘colonizzazione’ dell’inglese, una
rinnovata conoscenza dello spazio, una
riscoperta dei classici antichi, nonché,
naturalmente, una decisiva rivalutazione della
figura dell’insegnante. È solo con una passione
viva per il sapere e con fortissime basi culturali
che si potrà ottenere, finalmente, a una scuola
«buona» davvero.

Nel disagio di Mazzoni
una forma attuale
di resistenza critica

di ROCCO RONCHI

Dedicata a raccogliere saggi
di letterati italiani che si misurano
con lamutazione antropologica in-
tervenuta alla fine delmondobipo-
lare, la collana «Solaris» della Later-
za assume il disorientamento co-
me punto di vista privilegiato e co-
me chiave di lettura della contem-
poraneità.Ne fa fede il volume tito-
lato I destini generali diGuidoMaz-
zoni (pp. 122, e14,00) brillante sto-
rico e teoricodella letteratura, auto-
re, tra l’altro, di una Teoria del ro-
manzo, che è tra i contributi più in-
novativi sull’argomento, e di note-
voli libri di poesia.

Natonel 1967,Mazzoni appartie-
ne alla generazione che si è forma-
ta a cavallo dei due secoli: è dun-
que un testimone ideale, che ha
sperimentato il tramontodel «seco-
lo breve», raccontato nella forma
di resoconto del suo primo viaggio
a Berlino all’inizio degli anni no-
vanta. Di quel secolo, segnato da
una memoria tragica e diviso tra
narrazioni contrapposte e in com-
petizione tra loro (il western way of
lifedell’ovest e l’est che si pretende-
va comunista), Berlino è stata in-
dubbiamente la capitale simboli-
ca.Ma la generazione diMazzoni è
anche quella che è stata travolta
dalle trasformazioni indotte da un
capitalismo trionfante e senza av-
versari – almeno senza avversari
«credibili» per «noi buoni Euro-
pei», per dirla con Nietzsche, dal
momento che il fondamentalismo
islamico rappresenta proprio uno
degli aspetti, certamente quello
più mostruoso, del cambiamento
globale.

È un altro viaggio, ancora a Berli-
no, questa volta nel 2013, a fornire
a Mazzoni la necessaria cartina di
tornasole per verificare l’avvenuta
mutazione. Nella città che descri-
ve, pacificamente convivono leme-
morie istituzionalizzate di una pas-
sato recente (il comunismo) e più
lontano (il nazifascismo) e la glorifi-
cazione dellamerce, padrona asso-
luta dei nostri destini generali.
Commentandouna foto da lui stes-
so scattata, scrive: «In Potsdamer
Platz sono stati reinstallati, a bene-
ficio dei turisti, alcuni pezzi delMu-
ro. Sono circondati da pannelli che
spiegano il significato di quei bloc-
chi di cemento. Quando però li si
mette nel contesto, l’immagine
che si ottiene è sovrastata da
un’enorme pubblicità dell’iPad»
(Mazzoni avverte il lettore chequel-
la stessa emblematica fotografia è
stata scattata con il suo iPad...).

In mezzo, tra la fine del vecchio
mondo e l’ascesa irresistibile del
nuovo, ci sono tutti quegli «even-
ti», dall’attentato alle due Torri di
New York all’invasione degli ultra-
corpi berlusconiani in una Italia
dalla memoria azzerata, che han-
no segnato il nostro presente e che
hanno la caratteristica, tipicamen-
te post-moderna, di coglierci sem-

pre di sorpresa, lasciandoci attoni-
ti, privi degli strumenti intellettuali
necessari alla loro comprensione,
sguarniti insomma di una filosofia
– perché è proprio questa cheman-
ca – capace, come l’hegeliana not-
tola di Minerva, di alzarsi in volo
per concepire il mondo in cui sia-
mo gettati.

Il filosofo comunista Ernst Blo-
ch, in pienoNovecento, aveva indi-
viduato come tratto costitutivo del
presente l’«oscurità» essenziale.
Troppo vicino per essere visto, il

presente che stiamo vivendo ci
sfugge e come neve si scioglie nelle
mani di chi vorrebbe afferrarlo.

Bloch faceva appello alla dialetti-
ca come a quell’arte che permette
di «ruotar fuori» dal presente per
oggettivarlo e produrne un concet-
to critico. A questa esigenza di di-
stanza critica da un presente trop-
po ingombrante sembra corrispon-
dere l’urgenza che muove la colla-
na in cui è ospitato il libro di Maz-
zoni. Agli intellettuali convocati si
chiede che svolgano il compito lo-

ro affidato almeno dalla stagione
eroica dell’illuminismo: devono «ri-
schiarare» il presente, dissipare le
nebbie che lo rendono impalpabi-
le.

L’autore vi fa fronte in duemodi,
che scandiscono i due tempi del
suo discorso. Da un lato, soprattut-
to nel primo capitolo, disegna una
teoria del contemporaneo che co-
stituisce una efficace sintesi di
quella che ormai si può definire la
critica italiana della cultura. Sotto
il segno di Pasolini e della sua nota

teoria della «mutazione antropolo-
gica», la nuova epoca che viviamo
è presentata come il tempo
dell’ascesa delle masse atomizza-
te, emancipate dal dominio della
Legge trascendente e di tutti i suoi
succedaneimondani (famiglia, par-
tito, sistemi valoriali e cpsì via), ob-
bligate dal consumismo dilagante
aun godimento compulsivo emor-
tifero, incapaci di costruire nuovi
legami sociali e intergenerazionali
che vadano oltre l’immediatezza
del presente (fine della Storia), in-
differenti se non addirittura ostili
alla dimensione del progetto e del
sacrificio (dopo la politica).

All’origine di questa mutazione
– ancora una volta Pasolini docet –
ci sarebbe l’evento 1968, il quale,
come un Giano bifronte, sarebbe
tanto l’ultimo episodio della Storia
con la maiuscola, in catena con le
altre date che hanno scandito il so-
gno rivoluzionario di una umanità
redenta dall’oppressione (il 1789, il
1848, il 1871, il 1917), quanto il la-
boratorio di quegli homines novi
che in nome di una malintesa libe-
razione avrebbero inaugurato, già
a partire dai fatidici eighties, l’epo-

ca dell’individualismo sfrenato e
dell’edonismo generalizzato. È nel
primo volume di Capitalismo e
Schizofrenia di Gilles Deleuze e Fe-
lix Guattari, L’anti-Edipo, cheMaz-
zoni individua il testo manifesto di
questa svolta epocale: una filosofia
dell’immanenza radicale, quale è
quella sostenuta dai due francesi,
una filosofia che contesta sistemati-
camente ogni trascendenza, finan-
che quella che si riproduce nel se-
nodella famiglia, porterebbe inevi-
tabilmente a una atrofia generaliz-
zata dell’esperienza, che Mazzoni
descrive con le parole profetiche (e
assai «pasoliniane») di Alexandre
Kojève, il grande commentatore di
Hegel,maestro di un’intera genera-
zionedi intellettuali, il quale, alla vi-
gilia del ’68, poco prima di morire,
prospettava per l’Europa spiritua-
le, dominata dall’«americanismo»
(secondo lui, non faceva eccezione
nemmeno la Russia sovietica) una
sorta di regressione al «regno ani-
male dello spirito».

Per Kojève a venire messa radi-
calmente in questione dalla «muta-
zione antropologica» in corso era,
in ultima analisi, la forma stessa
dell’Uomo, la sua differenza speci-
fica dall’animale. Tutte le grandi di-
stinzioni concettuali che, da Carte-
sio in poi, hanno costituito l’orgo-
glio della modernità – natura/cul-
tura, spirito/materia, coscien-
za/estensione, qualità/quantità –
ne verrebbero investite e dissolte.
Il ’68 prima (almeno nella incrimi-
nata versione fornita da Deleuze e
Guattari), l’ascesa del capitalismo
finanziario poi, con la sua smate-
rializzazione della realtà, avrebbe
assecondato questa trasformazio-
ne fino a renderla senso comune
presso le nuovissime generazioni
(gli «adolescenti» già stigmatizzati
in tempi non sospetti di «post-mo-
dernismo» dal Pasolini «corsaro»),
ormai incapaci di operare le più
elementari distinzioni di senso e
di valore (al punto da inserire, co-
me documenta Mazzoni, con
spensierata allegria, l’hashtag #fe-
elgood nei messaggi twitter inviati
agli amici da un viaggio della me-
moria a Aushwitz).

I destini generali, però, non si
esaurisce in questa denunciamora-
le dei guasti della contemporanei-
tà. Se si limitasse a questo, costitui-
rebbe soltanto un ulteriore capito-
lo di quella critica di un presente
senzaDio e senzaValori, senza Sto-
ria e senza Trascendenza, che, do-
po Pasolini, tanto successo ha avu-
to presso gli intellettuali italiani, in-
dipendentemente dalle loro opzio-
ni politiche, filosofiche o religiose
(e sarebbe tempo di interrogarsi
sulle ragioni di questo consenso ge-
neralizzato). Con grande onestà in-
tellettuale, Mazzoni, nel secondo
capitolo, dà voce anche al lato me-
no frequentato di questo diffuso e
condiviso atteggiamento teorico.
Chiamato dallamission stessa del-
la collana che ospita il suo bel sag-
gio a prendere posizione sull’epo-
ca che giudica, Mazzoni non esita
infatti a confessare l’impotenza
politica di una tale critica morale.
Alla luce di questa analisi non ci
sono alternative praticabili e, so-
prattutto, «credibili». Dalla teoria
critica non consegue insomma
nessuna prassi trasformatrice del
reale, con buona pace del Marx
dell’XI tesi su Feuerbach («I filoso-
fi hanno finora soltanto diversa-
mente interpretato il mondo. Si
tratta di trasformarlo»).

All’intellettuale che ha aderito
al paradigma pasoliniano come al
solo modello capace di spiegare il
presente, non resta che riconosce-
re, come fa Mazzoni nelle righe
magistrali che chiudono I destini
generali, di non aver «nulla di poli-
tico o di reale da opporre a tutto
questo». «Ho solo – scrive – una
forma di disagio».

di STEFANO GALLERANI

Tutt’altro che marginale all’interno della
sua produzione letteraria, nel corso degli anni
la rivisitazione, da parte di Peter Handke, del
genere «saggio» (Versuch), è arrivata a
costituire, piuttosto, una sottile filigrana tra le
maglie più fitte intessute dai romanzi e dai
testi teatrali; pure, si tratta di una filigrana
estremamente resistente che la costanza dello
scrittore di Griffen ha reso più che familiare,
nella forma e nei modi in cui è stata declinata,
ai suoi lettori. Dopo Saggio sulla stanchezza
(1989), Saggio sul juke-box (’90), Saggio sulla
giornata riuscita. Sogno di un giorno d’inverno
(’91) e Saggio sul luogo tranquillo (’12) è ora il
momento di Saggio sul cercatore di funghi
(traduzione di Alessandra Iadicicco, Guanda
«Narratori della Fenice», pp. 174, e 15,00) che,
così come i primi costituivano un vero e
proprio trittico, forma con il penultimo una
trasfigurata riflessione ancipite sul rapporto
che intercorre tra lettura e scrittura.
Protagonista esplicito delle considerazioni e
dei fatti riportati in Versuch über den
Pilznarren (così in originale, nel 2013) è un
amico del narratore posseduto dalla smania di

cercare funghi: sin dall’infanzia è stato questo
il suo scopo nella vita, sebbene gli sfuggisse il
senso o il perché, e niente, nemmeno le
occupazioni professionali dell’età adulta (in
specie, la carriera di avvocato penalista di
caratura internazionale), ha potuto distoglierlo
da questa forma di stregoneria che la natura
sembra avere esercitato sulla sua coscienza.
Poco importa dunque l’occasione (fosse, in
gioventù, il desiderio di procacciarsi i primi
soldi vendendo i funghi raccolti nel bosco
ceduo ovvero, più grande, la brama di scovare
l’esemplare più raro da mostrare in famiglia, o,
ancora, il progetto di stendere il primo vero
libro sui funghi che sia mai stato scritto); poco
o nulla conta, insomma, il perché il cercatore
di funghi si metta in cammino fuori e dentro la
società degli uomini. Quello che davvero ha
importanza è come la sua attenzione si sposti
gradualmente dalla ricerca in quanto tale al
cammino, dall’oggetto alla caccia, al sentiero
imboccato per giungere a scovare la preda
agognata, il tanto ambito premio («una forma
di eternità»), elevando a regola «il fatto di
cercare anche dove già altri erano andati in
cerca». Attraverso la storia dell’amico (una
storia a sé), e con i toni della letteratura

ipotetica che negli anni ha spostato dal piano
estetico-ideologico a quello poetico, Handke
compila un peculiare trattato euristico
caratterizzato da un ipernaturalismo fin quasi
artificioso e da una dimensione fantastica che
solo all’apparenza elude tema e contenuto.
Tutto si ricongiunge, difatti, nel finale, quando
la figura dell’amico – ormai il prototipo
dell’artista – si ripresenta a quella del narratore
recluso nel suo «povero» giardino per
consegnargli la storia di un dèmone
individuale sì, ma esemplare, perché ne faccia,
probabilmente, quel libro definitivo che lui
stesso non ha potuto terminare e che l’altro,
probabilmente, ancora attende di scrivere.
Magari un libro a venire, come un tesoro
ancora da scoprire. O questo stesso libro, che
da saggio diventa fiaba perché «l’elemento
fiabesco, all’occorrenza, è l’ingrediente più
importante, il più necessario. Se aria, acqua,
terra e fuoco sono i quattro elementi, il
momento fiabesco valga come il quinto, come
l’elemento aggiuntivo»; e affinché in questa,
come in ogni altra storia, quanto viene narrato
esca dal mondo di chi narra ed entri in quello
di chi ascolta, «alla fin fin, come si è detto, un
pizzico di fiabesco ci sta».

PETER HANDKE

Scovare i funghi
come forma
di eternità:
un saggio
che stinge
nel fiabesco

di CAMILLA MIGLIO

«Ci vuole un tempo così di-
speratamente / lungo per arrivare a
intuire chi siamo. / L’indistruttibile
amore per i meli, / la storiografia
delle nuvole, lo studio delle erbe,
non destinato/ alla stampa, l’acqua
stregata, / appuntamenti in un bu-
io accessibile. / Propriamente nulla
per gli dèi. / Respirare per sottrarsi
alla maledizione, / per un pezzo
senza speranza, un pezzo molto
breve. / Troppobreve». CosìMicha-
el Krüger in «Specchio», dalla rac-
colta Spostare l’ora (Mondadori
«Lo Specchio», pp. 242, e 18,00).
Un uomo arriva, forse, ripensando-
si nel tempo, a individuarsi: nella re-
lazione con la natura, nelle sue di-
verse forme, per vie non razionali,
in assenzadi dèi, tra silenzio e paro-
la, inspirazione ed espirazione, per
fuggire l’anatemadella fine, nel rim-
pianto che il tempo concesso sia
un soffio.

Krüger si racconta autore, edito-
re, girovago a volte postromantico
e mai classico, filosofo della natura
e contadino, etologo e botanico.
Ha preso distanza dal mondo che
corre e consuma il tempo, attraver-

so viaggi, incontri. In unaprospetti-
va quasi postuma, prende atto del-
la nostra superfluità, tra piante e
animali che non sanno di sé. Misu-
ra la vita sul ritmo della natura. E
non è solo autobiografia. Il ritratto
di sé che abbiamo letto in apertura,
in tedesco è giocato sull’impersona-
le Es braucht hoffnungslos lange
(«ci vuole un tempo così disperata-
mente lungo»), bis man ungefähr
ahnt,werman ist («per arrivare a in-
tuire chi siamo»). Possiamo vaga-
mente intuire chi siamo, osservan-
do merli, gabbiani, corvi, vespe e
farfalle, ricci e conigli. Pronuncian-
do lentamente nomi di piante, cit-
tà, paesaggi, amici.

Il più simile, tra gli amici umani,
pare ErichAuerbach, evocato attra-
verso titolo del suo grande libro:
«Mimesis, un’opera / senza note a
piè pagina: la salvezza». Così Krü-
ger in «Hotel Europa», variazione
sul tema della disgregazione. Ma
perché Mimesis salva? Auerbach lo
scrisse in esilio, in fuga dal nazi-
smo.Non aveva con sémolti libri, e
la biblioteca di Istanbul (luogo più
volte citato da Krüger) non bastava.
Mimesis, scritto par coeur, è di per
sé una stanza europea dellamemo-

ria, procede nel nesso tempo-realtà
e lavora alla sua ri-costruzione.
Un’opera di autobiografia intellet-
tuale, sul ciglio di perdite e morte.
Spostare l’ora di Michael Krüger è
anch’esso un discorso sul tempo e
sulla realtà «senza note a piè pagi-
na», nel sermo humilis biblico e
dantesco, ripreso da Auerbach, e
ben congeniale al poeta e alla sua
traduttrice, a sua volta poetessa, An-
na Maria Carpi.

Spostare l’ora: «L’ora legale è
l’unico intervento che ci è dato fare
sul tempo. Ben altri ne invoca il de-
siderio di nonmorire di questo poe-
ta che si è autodefinito vecchio ami-
co della morte», scrive Carpi. E non
c’è differenza tra la nostra presenza
nel mondo e quella di un albero,
che anzi probabilmente ci sopravvi-
vrà. Si pensi al melo «come me ve-
nuto al mondo durante la guerra».
Del resto la morte di certi alberi (si
veda la «Morte della betulla») ha lo
stesso impatto emotivo dellamorte
degli amici.

Il tempo ha le sue scansioni: sta-
gioni, fioriture. I ritmi della storia
sono cancellati dalla vegetazione
(in Polonia guardando le mucche
al pascolo nessuno penserebbe di

trovarsi in quello che fu il granaio
della Prussia). Ma cippi mnestici
umani restano, e sono le morti de-
gli amici, le vite altrui ricapitolate.
Il momento generatore di senso è
però solo l’infanzia: è lì che la di-
mensione umana si allaccia al tut-
to, attraverso il suono di parole, co-
me piccole madeleine da gustare.
Zimt (cannella) ha il calore di una
nonna sopravvissuta alla guerra
stringendo ancora quattro stecche
della spezia profumata. L’infanzia
è il piacere degustato in parole e co-
se, persino nei ciottoli, del tutto
ignari delle leggi di natura o cultu-
ra. Ma il poeta sgombra ogni so-
spetto regressivo: «Troppo tempo
ci vuole / perché ci rimandino /
nell’infanzia, quando le parole ave-
vano tempo / di mostrare la loro
bellezza». E noi lettori rischiamo di
essere fuori tempomassimo.Occor-
re «Una tarda cognizione / acquisi-
ta in debolezza». Niente di eroico,
né sacro, né sublime.

Non ingannino le date liturgi-
che e profane: Pentecoste, Capo-
danno, Primo dell’anno, Le Palme,
Pasqua. E le stagioni, tutte e ripetu-
te. Il libro finisce con la ‘seconda’
mietitura, e un risorgere tardivo di

germogli, quasi possibilità di secon-
da vita, a sfidare la grande Falciatri-
ce. Stagioni e liturgie incrociano le
latitudini, in un canto della terra vi-
sta da lontano, nel tempo lungo di
chi si ripensa, non come «Io» allo
specchio, ma come occhio, orec-
chio attento.

Accade così lo «sgombero» delle
parole inutili. Scrivere, tradurre,
pubblicare, sarà davvero questo
l’essenziale? Detto da un editore,
poeta, scrittore, suona sconfitta. E
invece no: accanto ad animali e
piante, fantasmi di cari scomparsi,
storie bibliche, leggende e fiabe dei
boschi, si impara dagli uccelli a vi-
vere di briciole, dal melo a rifiorire,
insomma, ad «amare la vita» (con
un illustre precedente, Fellini):
«Tutto si comprende facilmente /
se si ama la vita. / Tutto è facile sot-
to le nuvole / che se la battono / al
primo vento che capita».

Nonostante gli sforzi di distacco,
Krüger si porta dentro un poeta co-
me lui mai fuggito dalla vita activa:
Heinrich Heine. E non solo per i ti-
toli di alcune poesie: «Maggio» fa
pensare all’«Intermezzo lirico»; «Io
non so che vuol dire» per qualun-
que tedesco fa scattare le note della
«Lorelei». Né solo per i versi su dèi
in congedo mimetizzati con la fol-
la, che ricordano molto da vicino le
situazioni degli heiniani Dei in esi-
lio. Come Heine, Krüger affida alle
chiuse delle sue poesie una gnome
amara, che rovescia la dolcezza di
accenti e pensieri in cui il lettore
già si culla. Ma proprio pensando a
Heine, non dobbiamo prendere
questo canzoniere sul tempo inmo-
do troppo filosofico. Siamo al volge-
re del giorno verso il tramonto (ov-
vero tarda estate, mietitura, ora az-
zurra della vita). È in questa luce, e
senza note a piè pagina, che Krüger
ci offre le sue immagini riflesse, per-
sino quando parla di «illuminazio-
ni» sui ciottoli di una costa del sud:
«Ma è ovvio che anche gli specchi
possono sbagliare».

Il volume rispecchia con esemplare
probità la storia testuale delleMassi-
me, quanto meno complessa: tre re-
dazioni manoscritte, cinque edizio-
ni in vita dell’autore (la prima, 1665,
particolarmente travagliata per in-
terventi in corso di stampa, sicché,
come peraltro accadeva spesso
all’epoca, nessun esemplare è ugua-
le a un altro), via via rimaneggiate,
con addizioni, soppressioni, corre-
zioni, fino a quella definitiva del
1678, qui riprodotta con limpida tra-
duzione italiana a fronte. Sono inol-
tre offerte al lettore le massime dei
manoscritti non pubblicate dall’au-
tore, lemassime soppresse e una ta-
vola delle concordanze. Il testo è cor-
redato da un apparato critico che ri-
porta le varianti dimanoscritti e edi-
zioni, e segnala l’assenza nei mano-
scritti di questa o quella massima o
di una parte del testo antecedente.

Se un appunto si deve fare a
quest’ottima edizione è di peccare
per eccesso di perfezionismo (e an-
che nella virtù, l’eccesso è un difet-
to, dicevaMontaigne). Se infatti l’ap-
parato è utile, anzi indispensabile, a
chi voglia seguire l’assiduo lavorìo
di rifinitura a cui La Rochefoucauld
ha sottoposto il suo libro, è dubbio
l’interesse della traduzione italiana
dell’apparato medesimo. Le tradu-
zioni con testo a fronte non si rivol-
gonoevidentemente a lettori del tut-
to ignari della lingua originale, im-
possibilitati ad accedervi,ma a quel-
li che, senza possederla, la conosco-
no abbastanza per rendersi conto
della qualità del testo stesso emaga-
ri delle scelte del traduttore. Poiché
qualsiasi traduzione è sempre una
scelta fra diverse possibilità di rende-
re quel termine, quella sfumatura di
senso, quel costrutto, e la scelta di-
pende, oltre che dalla competenza,
dalla sensibilità e dal gusto di chi tra-
duce. Va da sé che anche nelle va-
rianti la traduzione non può essere
che una scelta.

Ora, se le varianti sono la rappre-
sentazionedelle esitazioni dell’auto-
re, che cosa può rappresentare la
traduzione delle varianti? Nient’al-
tro che le scelte del traduttore: il
quale, dovendo render ragione dell’
opzione adottata nel testo, non po-
trà che regolare su quella la versio-
ne della variante. Il ragionamento
può apparire capzioso. Cerco, per
spiegarmi, un esempio minimo
(senz’altro insufficiente, ma la sede
non consente altre adduzioni di pro-
ve). Nella massima 12 citata sopra
(«Per quanto impegno si metta...»),
impegno traduce il francese soin,
che però potrebbe anche rendersi
con cura o studio omagari altri sino-
nimi; il traduttore ha optato per
quella che gli sembra la soluzione
più adeguata, e come tale la si accet-
ta. La variante porta industrie, che
viene tradotta ingegnosità; ma per-
ché non industria o abilitào destrez-
za? Insomma, l’opzione è ineluttabi-
le nel testo, che deve presentarsi de-
finitivo; ma la variante, nel suo rap-
porto col testo, significa un fluttuare
di approssimazioni che è problema-
tico trasporre in un’altra lingua. La
traduzione dell’apparato, insuffi-
ciente per definizione a restituire,
non solo il preciso cesello stilistico
del francese,maneppure la formula-
zione letterale, rischia di apparire,
nonché superflua, filologicamente
discutibile.

Per chiudere in bellezza: l’ico-
nografia del volume è pregevole,
particolarmente curata, dalla coper-
tina su cui figura la splendida Vani-
tà diNicolas Régnier, alle illustrazio-
ni interne che isolano particolari di
dipinti coevi.

Veduta di Berlino di Gabriele Basilico,
dal sito OverExposure

TEMPI PRESENTI
Verifiche dei poteri
ormai tramontati
della politica,
tra due viaggi
a Berlino,
capitale simbolica
del secolo breve GARAVINI DA PAGINA 3

La Rochefoucauld
e le sue massime
rese in un eccesso
di perfezionismo

Intuire chi siamo
osservando merli,
farfalle, ricci...
Il poeta tedesco
si racconta
in una prospettiva
quasi postuma,
fra tempo e realtà

Gerhard Richter, «Hirsch», 1963,
collezione privata

DIDATTICA

Le istruzioni
di Giulio Ferroni
per trasformare
in possibile
«La scuola
impossibile»

«I DESTINI GENERALI» DI GUIDO MAZZONI PER LA COLLANA SOLARIS DI LATERZA «SPOSTARE L’ORA» DI MICHAEL KRÜGER, MONDADORI «LO SPECCHIO»

Tra piante e animali
che non sanno di sé

KRÜGER
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di PAOLO LAGO

Il filosofo belga Raoul Vaneigem così
scriveva nel 1995 in un significativo Avviso agli
studenti: «La prospettiva di una redditività a
tutti i costi è la cortina di ferro di un mondo
chiuso dall’economia. (...) Resta da sapere se
allievi e professori, dal momento che la
gestione di un universo in rovine alla quale li si
invita non promette nulla di buono, si
lasceranno ridurre alla funzione di
meccanismi lucrativi senza scommettere
sull’ipotesi di imparare a vivere anziché a
economizzarsi». La scuola è al centro di una
nuova riforma che continua a sollevare
proteste nell’universo degli insegnanti e degli
studenti e che sembra trovare il suo fulcro in
dinamiche di carattere economico e aziendale,
basate su «meccanismi lucrativi». Nel testo
diffuso online dal Ministero dell’Istruzione, ad
esempio, la storia dell’arte dovrebbe ricevere
maggiori impulsi per creare una «capacità di
produrre bellezza», sulla quale si dovrebbero
«formare giovani capaci di ripartire dal Made
in Italy inteso nella sua accezione più ampia».
(«Made in Italy?» – viene spontaneo chiedersi –
si tratta della scuola o del marchio aziendale di

uno stilista?). Il mondo della scuola è quindi
tornato oggi alla ribalta, chiamato in causa da
questo calderone riformistico promosso da
una nuova classe politica rampante, che si
autoproclama ‘rottamatrice’ e sembra invece
guardare molto a quegli anni ottanta del
secolo scorso definiti da Paul Ginsborg come
«l’età d’oro del miracolo economico». Capita a
proposito, perciò, l’uscita di un illuminante
volumetto di Giulio Ferroni: La scuola
impossibile (Salerno editrice, pp. 123, e 9,50).
L’autore, critico e storico della letteratura, è
sempre stato un acuto e lucido osservatore
non solo della «repubblica delle lettere» ma
anche della cultura e della società italiana tout
court. Al mondo della scuola e alle sue
prospettate riforme, infatti, già aveva dedicato
un altro testo uscito nel 1997, La scuola
sospesa. Istruzione, cultura e illusioni della
riforma. Al centro della nuova analisi di
Ferroni c’è la critica al modello economico
dominante in ogni settore della vita sociale e
culturale, applicato anche al mondo della
scuola: «Tutto deve mirare all’utile, e l’utile
viene necessariamente concepito in termini
puramente economici». In questo quadro
rientrano anche le formulazioni che

impongono di sezionare il sapere in obiettivi e
competenze, nonché la diffusione dell’utilizzo
dei test per sondare le capacità degli studenti.
Anche l’eccessiva digitalizzazione della scuola
rimanda a un modello economico imposto
dall’alto, in un contesto sociale in cui la rete
contribuisce all’evaporazione della
democrazia, mentre sempre di più vengono a
mancare luoghi fisici di incontro e di
confronto diretto: la scuola appare così
schiacciata dalle «esigenze di grandi organismi
economici, che impongono di essere
all’altezza di un presente disposto secondo le
leggi del marketing, dei modelli di vita da esso
definiti». Diversi sono i suggerimenti per
sfuggire a questo «meccanismo lucrativo»: la
produzione di un pensiero «lento» e
problematico contro la velocità imperante,
una nuova educazione alla parola, una difesa
dall’eccessiva ‘colonizzazione’ dell’inglese, una
rinnovata conoscenza dello spazio, una
riscoperta dei classici antichi, nonché,
naturalmente, una decisiva rivalutazione della
figura dell’insegnante. È solo con una passione
viva per il sapere e con fortissime basi culturali
che si potrà ottenere, finalmente, a una scuola
«buona» davvero.

Nel disagio di Mazzoni
una forma attuale
di resistenza critica

di ROCCO RONCHI

Dedicata a raccogliere saggi
di letterati italiani che si misurano
con lamutazione antropologica in-
tervenuta alla fine delmondobipo-
lare, la collana «Solaris» della Later-
za assume il disorientamento co-
me punto di vista privilegiato e co-
me chiave di lettura della contem-
poraneità.Ne fa fede il volume tito-
lato I destini generali diGuidoMaz-
zoni (pp. 122, e14,00) brillante sto-
rico e teoricodella letteratura, auto-
re, tra l’altro, di una Teoria del ro-
manzo, che è tra i contributi più in-
novativi sull’argomento, e di note-
voli libri di poesia.

Natonel 1967,Mazzoni appartie-
ne alla generazione che si è forma-
ta a cavallo dei due secoli: è dun-
que un testimone ideale, che ha
sperimentato il tramontodel «seco-
lo breve», raccontato nella forma
di resoconto del suo primo viaggio
a Berlino all’inizio degli anni no-
vanta. Di quel secolo, segnato da
una memoria tragica e diviso tra
narrazioni contrapposte e in com-
petizione tra loro (il western way of
lifedell’ovest e l’est che si pretende-
va comunista), Berlino è stata in-
dubbiamente la capitale simboli-
ca.Ma la generazione diMazzoni è
anche quella che è stata travolta
dalle trasformazioni indotte da un
capitalismo trionfante e senza av-
versari – almeno senza avversari
«credibili» per «noi buoni Euro-
pei», per dirla con Nietzsche, dal
momento che il fondamentalismo
islamico rappresenta proprio uno
degli aspetti, certamente quello
più mostruoso, del cambiamento
globale.

È un altro viaggio, ancora a Berli-
no, questa volta nel 2013, a fornire
a Mazzoni la necessaria cartina di
tornasole per verificare l’avvenuta
mutazione. Nella città che descri-
ve, pacificamente convivono leme-
morie istituzionalizzate di una pas-
sato recente (il comunismo) e più
lontano (il nazifascismo) e la glorifi-
cazione dellamerce, padrona asso-
luta dei nostri destini generali.
Commentandouna foto da lui stes-
so scattata, scrive: «In Potsdamer
Platz sono stati reinstallati, a bene-
ficio dei turisti, alcuni pezzi delMu-
ro. Sono circondati da pannelli che
spiegano il significato di quei bloc-
chi di cemento. Quando però li si
mette nel contesto, l’immagine
che si ottiene è sovrastata da
un’enorme pubblicità dell’iPad»
(Mazzoni avverte il lettore chequel-
la stessa emblematica fotografia è
stata scattata con il suo iPad...).

In mezzo, tra la fine del vecchio
mondo e l’ascesa irresistibile del
nuovo, ci sono tutti quegli «even-
ti», dall’attentato alle due Torri di
New York all’invasione degli ultra-
corpi berlusconiani in una Italia
dalla memoria azzerata, che han-
no segnato il nostro presente e che
hanno la caratteristica, tipicamen-
te post-moderna, di coglierci sem-

pre di sorpresa, lasciandoci attoni-
ti, privi degli strumenti intellettuali
necessari alla loro comprensione,
sguarniti insomma di una filosofia
– perché è proprio questa cheman-
ca – capace, come l’hegeliana not-
tola di Minerva, di alzarsi in volo
per concepire il mondo in cui sia-
mo gettati.

Il filosofo comunista Ernst Blo-
ch, in pienoNovecento, aveva indi-
viduato come tratto costitutivo del
presente l’«oscurità» essenziale.
Troppo vicino per essere visto, il

presente che stiamo vivendo ci
sfugge e come neve si scioglie nelle
mani di chi vorrebbe afferrarlo.

Bloch faceva appello alla dialetti-
ca come a quell’arte che permette
di «ruotar fuori» dal presente per
oggettivarlo e produrne un concet-
to critico. A questa esigenza di di-
stanza critica da un presente trop-
po ingombrante sembra corrispon-
dere l’urgenza che muove la colla-
na in cui è ospitato il libro di Maz-
zoni. Agli intellettuali convocati si
chiede che svolgano il compito lo-

ro affidato almeno dalla stagione
eroica dell’illuminismo: devono «ri-
schiarare» il presente, dissipare le
nebbie che lo rendono impalpabi-
le.

L’autore vi fa fronte in duemodi,
che scandiscono i due tempi del
suo discorso. Da un lato, soprattut-
to nel primo capitolo, disegna una
teoria del contemporaneo che co-
stituisce una efficace sintesi di
quella che ormai si può definire la
critica italiana della cultura. Sotto
il segno di Pasolini e della sua nota

teoria della «mutazione antropolo-
gica», la nuova epoca che viviamo
è presentata come il tempo
dell’ascesa delle masse atomizza-
te, emancipate dal dominio della
Legge trascendente e di tutti i suoi
succedaneimondani (famiglia, par-
tito, sistemi valoriali e cpsì via), ob-
bligate dal consumismo dilagante
aun godimento compulsivo emor-
tifero, incapaci di costruire nuovi
legami sociali e intergenerazionali
che vadano oltre l’immediatezza
del presente (fine della Storia), in-
differenti se non addirittura ostili
alla dimensione del progetto e del
sacrificio (dopo la politica).

All’origine di questa mutazione
– ancora una volta Pasolini docet –
ci sarebbe l’evento 1968, il quale,
come un Giano bifronte, sarebbe
tanto l’ultimo episodio della Storia
con la maiuscola, in catena con le
altre date che hanno scandito il so-
gno rivoluzionario di una umanità
redenta dall’oppressione (il 1789, il
1848, il 1871, il 1917), quanto il la-
boratorio di quegli homines novi
che in nome di una malintesa libe-
razione avrebbero inaugurato, già
a partire dai fatidici eighties, l’epo-

ca dell’individualismo sfrenato e
dell’edonismo generalizzato. È nel
primo volume di Capitalismo e
Schizofrenia di Gilles Deleuze e Fe-
lix Guattari, L’anti-Edipo, cheMaz-
zoni individua il testo manifesto di
questa svolta epocale: una filosofia
dell’immanenza radicale, quale è
quella sostenuta dai due francesi,
una filosofia che contesta sistemati-
camente ogni trascendenza, finan-
che quella che si riproduce nel se-
nodella famiglia, porterebbe inevi-
tabilmente a una atrofia generaliz-
zata dell’esperienza, che Mazzoni
descrive con le parole profetiche (e
assai «pasoliniane») di Alexandre
Kojève, il grande commentatore di
Hegel,maestro di un’intera genera-
zionedi intellettuali, il quale, alla vi-
gilia del ’68, poco prima di morire,
prospettava per l’Europa spiritua-
le, dominata dall’«americanismo»
(secondo lui, non faceva eccezione
nemmeno la Russia sovietica) una
sorta di regressione al «regno ani-
male dello spirito».

Per Kojève a venire messa radi-
calmente in questione dalla «muta-
zione antropologica» in corso era,
in ultima analisi, la forma stessa
dell’Uomo, la sua differenza speci-
fica dall’animale. Tutte le grandi di-
stinzioni concettuali che, da Carte-
sio in poi, hanno costituito l’orgo-
glio della modernità – natura/cul-
tura, spirito/materia, coscien-
za/estensione, qualità/quantità –
ne verrebbero investite e dissolte.
Il ’68 prima (almeno nella incrimi-
nata versione fornita da Deleuze e
Guattari), l’ascesa del capitalismo
finanziario poi, con la sua smate-
rializzazione della realtà, avrebbe
assecondato questa trasformazio-
ne fino a renderla senso comune
presso le nuovissime generazioni
(gli «adolescenti» già stigmatizzati
in tempi non sospetti di «post-mo-
dernismo» dal Pasolini «corsaro»),
ormai incapaci di operare le più
elementari distinzioni di senso e
di valore (al punto da inserire, co-
me documenta Mazzoni, con
spensierata allegria, l’hashtag #fe-
elgood nei messaggi twitter inviati
agli amici da un viaggio della me-
moria a Aushwitz).

I destini generali, però, non si
esaurisce in questa denunciamora-
le dei guasti della contemporanei-
tà. Se si limitasse a questo, costitui-
rebbe soltanto un ulteriore capito-
lo di quella critica di un presente
senzaDio e senzaValori, senza Sto-
ria e senza Trascendenza, che, do-
po Pasolini, tanto successo ha avu-
to presso gli intellettuali italiani, in-
dipendentemente dalle loro opzio-
ni politiche, filosofiche o religiose
(e sarebbe tempo di interrogarsi
sulle ragioni di questo consenso ge-
neralizzato). Con grande onestà in-
tellettuale, Mazzoni, nel secondo
capitolo, dà voce anche al lato me-
no frequentato di questo diffuso e
condiviso atteggiamento teorico.
Chiamato dallamission stessa del-
la collana che ospita il suo bel sag-
gio a prendere posizione sull’epo-
ca che giudica, Mazzoni non esita
infatti a confessare l’impotenza
politica di una tale critica morale.
Alla luce di questa analisi non ci
sono alternative praticabili e, so-
prattutto, «credibili». Dalla teoria
critica non consegue insomma
nessuna prassi trasformatrice del
reale, con buona pace del Marx
dell’XI tesi su Feuerbach («I filoso-
fi hanno finora soltanto diversa-
mente interpretato il mondo. Si
tratta di trasformarlo»).

All’intellettuale che ha aderito
al paradigma pasoliniano come al
solo modello capace di spiegare il
presente, non resta che riconosce-
re, come fa Mazzoni nelle righe
magistrali che chiudono I destini
generali, di non aver «nulla di poli-
tico o di reale da opporre a tutto
questo». «Ho solo – scrive – una
forma di disagio».

di STEFANO GALLERANI

Tutt’altro che marginale all’interno della
sua produzione letteraria, nel corso degli anni
la rivisitazione, da parte di Peter Handke, del
genere «saggio» (Versuch), è arrivata a
costituire, piuttosto, una sottile filigrana tra le
maglie più fitte intessute dai romanzi e dai
testi teatrali; pure, si tratta di una filigrana
estremamente resistente che la costanza dello
scrittore di Griffen ha reso più che familiare,
nella forma e nei modi in cui è stata declinata,
ai suoi lettori. Dopo Saggio sulla stanchezza
(1989), Saggio sul juke-box (’90), Saggio sulla
giornata riuscita. Sogno di un giorno d’inverno
(’91) e Saggio sul luogo tranquillo (’12) è ora il
momento di Saggio sul cercatore di funghi
(traduzione di Alessandra Iadicicco, Guanda
«Narratori della Fenice», pp. 174, e 15,00) che,
così come i primi costituivano un vero e
proprio trittico, forma con il penultimo una
trasfigurata riflessione ancipite sul rapporto
che intercorre tra lettura e scrittura.
Protagonista esplicito delle considerazioni e
dei fatti riportati in Versuch über den
Pilznarren (così in originale, nel 2013) è un
amico del narratore posseduto dalla smania di

cercare funghi: sin dall’infanzia è stato questo
il suo scopo nella vita, sebbene gli sfuggisse il
senso o il perché, e niente, nemmeno le
occupazioni professionali dell’età adulta (in
specie, la carriera di avvocato penalista di
caratura internazionale), ha potuto distoglierlo
da questa forma di stregoneria che la natura
sembra avere esercitato sulla sua coscienza.
Poco importa dunque l’occasione (fosse, in
gioventù, il desiderio di procacciarsi i primi
soldi vendendo i funghi raccolti nel bosco
ceduo ovvero, più grande, la brama di scovare
l’esemplare più raro da mostrare in famiglia, o,
ancora, il progetto di stendere il primo vero
libro sui funghi che sia mai stato scritto); poco
o nulla conta, insomma, il perché il cercatore
di funghi si metta in cammino fuori e dentro la
società degli uomini. Quello che davvero ha
importanza è come la sua attenzione si sposti
gradualmente dalla ricerca in quanto tale al
cammino, dall’oggetto alla caccia, al sentiero
imboccato per giungere a scovare la preda
agognata, il tanto ambito premio («una forma
di eternità»), elevando a regola «il fatto di
cercare anche dove già altri erano andati in
cerca». Attraverso la storia dell’amico (una
storia a sé), e con i toni della letteratura

ipotetica che negli anni ha spostato dal piano
estetico-ideologico a quello poetico, Handke
compila un peculiare trattato euristico
caratterizzato da un ipernaturalismo fin quasi
artificioso e da una dimensione fantastica che
solo all’apparenza elude tema e contenuto.
Tutto si ricongiunge, difatti, nel finale, quando
la figura dell’amico – ormai il prototipo
dell’artista – si ripresenta a quella del narratore
recluso nel suo «povero» giardino per
consegnargli la storia di un dèmone
individuale sì, ma esemplare, perché ne faccia,
probabilmente, quel libro definitivo che lui
stesso non ha potuto terminare e che l’altro,
probabilmente, ancora attende di scrivere.
Magari un libro a venire, come un tesoro
ancora da scoprire. O questo stesso libro, che
da saggio diventa fiaba perché «l’elemento
fiabesco, all’occorrenza, è l’ingrediente più
importante, il più necessario. Se aria, acqua,
terra e fuoco sono i quattro elementi, il
momento fiabesco valga come il quinto, come
l’elemento aggiuntivo»; e affinché in questa,
come in ogni altra storia, quanto viene narrato
esca dal mondo di chi narra ed entri in quello
di chi ascolta, «alla fin fin, come si è detto, un
pizzico di fiabesco ci sta».

PETER HANDKE

Scovare i funghi
come forma
di eternità:
un saggio
che stinge
nel fiabesco

di CAMILLA MIGLIO

«Ci vuole un tempo così di-
speratamente / lungo per arrivare a
intuire chi siamo. / L’indistruttibile
amore per i meli, / la storiografia
delle nuvole, lo studio delle erbe,
non destinato/ alla stampa, l’acqua
stregata, / appuntamenti in un bu-
io accessibile. / Propriamente nulla
per gli dèi. / Respirare per sottrarsi
alla maledizione, / per un pezzo
senza speranza, un pezzo molto
breve. / Troppobreve». CosìMicha-
el Krüger in «Specchio», dalla rac-
colta Spostare l’ora (Mondadori
«Lo Specchio», pp. 242, e 18,00).
Un uomo arriva, forse, ripensando-
si nel tempo, a individuarsi: nella re-
lazione con la natura, nelle sue di-
verse forme, per vie non razionali,
in assenzadi dèi, tra silenzio e paro-
la, inspirazione ed espirazione, per
fuggire l’anatemadella fine, nel rim-
pianto che il tempo concesso sia
un soffio.

Krüger si racconta autore, edito-
re, girovago a volte postromantico
e mai classico, filosofo della natura
e contadino, etologo e botanico.
Ha preso distanza dal mondo che
corre e consuma il tempo, attraver-

so viaggi, incontri. In unaprospetti-
va quasi postuma, prende atto del-
la nostra superfluità, tra piante e
animali che non sanno di sé. Misu-
ra la vita sul ritmo della natura. E
non è solo autobiografia. Il ritratto
di sé che abbiamo letto in apertura,
in tedesco è giocato sull’impersona-
le Es braucht hoffnungslos lange
(«ci vuole un tempo così disperata-
mente lungo»), bis man ungefähr
ahnt,werman ist («per arrivare a in-
tuire chi siamo»). Possiamo vaga-
mente intuire chi siamo, osservan-
do merli, gabbiani, corvi, vespe e
farfalle, ricci e conigli. Pronuncian-
do lentamente nomi di piante, cit-
tà, paesaggi, amici.

Il più simile, tra gli amici umani,
pare ErichAuerbach, evocato attra-
verso titolo del suo grande libro:
«Mimesis, un’opera / senza note a
piè pagina: la salvezza». Così Krü-
ger in «Hotel Europa», variazione
sul tema della disgregazione. Ma
perché Mimesis salva? Auerbach lo
scrisse in esilio, in fuga dal nazi-
smo.Non aveva con sémolti libri, e
la biblioteca di Istanbul (luogo più
volte citato da Krüger) non bastava.
Mimesis, scritto par coeur, è di per
sé una stanza europea dellamemo-

ria, procede nel nesso tempo-realtà
e lavora alla sua ri-costruzione.
Un’opera di autobiografia intellet-
tuale, sul ciglio di perdite e morte.
Spostare l’ora di Michael Krüger è
anch’esso un discorso sul tempo e
sulla realtà «senza note a piè pagi-
na», nel sermo humilis biblico e
dantesco, ripreso da Auerbach, e
ben congeniale al poeta e alla sua
traduttrice, a sua volta poetessa, An-
na Maria Carpi.

Spostare l’ora: «L’ora legale è
l’unico intervento che ci è dato fare
sul tempo. Ben altri ne invoca il de-
siderio di nonmorire di questo poe-
ta che si è autodefinito vecchio ami-
co della morte», scrive Carpi. E non
c’è differenza tra la nostra presenza
nel mondo e quella di un albero,
che anzi probabilmente ci sopravvi-
vrà. Si pensi al melo «come me ve-
nuto al mondo durante la guerra».
Del resto la morte di certi alberi (si
veda la «Morte della betulla») ha lo
stesso impatto emotivo dellamorte
degli amici.

Il tempo ha le sue scansioni: sta-
gioni, fioriture. I ritmi della storia
sono cancellati dalla vegetazione
(in Polonia guardando le mucche
al pascolo nessuno penserebbe di

trovarsi in quello che fu il granaio
della Prussia). Ma cippi mnestici
umani restano, e sono le morti de-
gli amici, le vite altrui ricapitolate.
Il momento generatore di senso è
però solo l’infanzia: è lì che la di-
mensione umana si allaccia al tut-
to, attraverso il suono di parole, co-
me piccole madeleine da gustare.
Zimt (cannella) ha il calore di una
nonna sopravvissuta alla guerra
stringendo ancora quattro stecche
della spezia profumata. L’infanzia
è il piacere degustato in parole e co-
se, persino nei ciottoli, del tutto
ignari delle leggi di natura o cultu-
ra. Ma il poeta sgombra ogni so-
spetto regressivo: «Troppo tempo
ci vuole / perché ci rimandino /
nell’infanzia, quando le parole ave-
vano tempo / di mostrare la loro
bellezza». E noi lettori rischiamo di
essere fuori tempomassimo.Occor-
re «Una tarda cognizione / acquisi-
ta in debolezza». Niente di eroico,
né sacro, né sublime.

Non ingannino le date liturgi-
che e profane: Pentecoste, Capo-
danno, Primo dell’anno, Le Palme,
Pasqua. E le stagioni, tutte e ripetu-
te. Il libro finisce con la ‘seconda’
mietitura, e un risorgere tardivo di

germogli, quasi possibilità di secon-
da vita, a sfidare la grande Falciatri-
ce. Stagioni e liturgie incrociano le
latitudini, in un canto della terra vi-
sta da lontano, nel tempo lungo di
chi si ripensa, non come «Io» allo
specchio, ma come occhio, orec-
chio attento.

Accade così lo «sgombero» delle
parole inutili. Scrivere, tradurre,
pubblicare, sarà davvero questo
l’essenziale? Detto da un editore,
poeta, scrittore, suona sconfitta. E
invece no: accanto ad animali e
piante, fantasmi di cari scomparsi,
storie bibliche, leggende e fiabe dei
boschi, si impara dagli uccelli a vi-
vere di briciole, dal melo a rifiorire,
insomma, ad «amare la vita» (con
un illustre precedente, Fellini):
«Tutto si comprende facilmente /
se si ama la vita. / Tutto è facile sot-
to le nuvole / che se la battono / al
primo vento che capita».

Nonostante gli sforzi di distacco,
Krüger si porta dentro un poeta co-
me lui mai fuggito dalla vita activa:
Heinrich Heine. E non solo per i ti-
toli di alcune poesie: «Maggio» fa
pensare all’«Intermezzo lirico»; «Io
non so che vuol dire» per qualun-
que tedesco fa scattare le note della
«Lorelei». Né solo per i versi su dèi
in congedo mimetizzati con la fol-
la, che ricordano molto da vicino le
situazioni degli heiniani Dei in esi-
lio. Come Heine, Krüger affida alle
chiuse delle sue poesie una gnome
amara, che rovescia la dolcezza di
accenti e pensieri in cui il lettore
già si culla. Ma proprio pensando a
Heine, non dobbiamo prendere
questo canzoniere sul tempo inmo-
do troppo filosofico. Siamo al volge-
re del giorno verso il tramonto (ov-
vero tarda estate, mietitura, ora az-
zurra della vita). È in questa luce, e
senza note a piè pagina, che Krüger
ci offre le sue immagini riflesse, per-
sino quando parla di «illuminazio-
ni» sui ciottoli di una costa del sud:
«Ma è ovvio che anche gli specchi
possono sbagliare».

Il volume rispecchia con esemplare
probità la storia testuale delleMassi-
me, quanto meno complessa: tre re-
dazioni manoscritte, cinque edizio-
ni in vita dell’autore (la prima, 1665,
particolarmente travagliata per in-
terventi in corso di stampa, sicché,
come peraltro accadeva spesso
all’epoca, nessun esemplare è ugua-
le a un altro), via via rimaneggiate,
con addizioni, soppressioni, corre-
zioni, fino a quella definitiva del
1678, qui riprodotta con limpida tra-
duzione italiana a fronte. Sono inol-
tre offerte al lettore le massime dei
manoscritti non pubblicate dall’au-
tore, lemassime soppresse e una ta-
vola delle concordanze. Il testo è cor-
redato da un apparato critico che ri-
porta le varianti dimanoscritti e edi-
zioni, e segnala l’assenza nei mano-
scritti di questa o quella massima o
di una parte del testo antecedente.

Se un appunto si deve fare a
quest’ottima edizione è di peccare
per eccesso di perfezionismo (e an-
che nella virtù, l’eccesso è un difet-
to, dicevaMontaigne). Se infatti l’ap-
parato è utile, anzi indispensabile, a
chi voglia seguire l’assiduo lavorìo
di rifinitura a cui La Rochefoucauld
ha sottoposto il suo libro, è dubbio
l’interesse della traduzione italiana
dell’apparato medesimo. Le tradu-
zioni con testo a fronte non si rivol-
gonoevidentemente a lettori del tut-
to ignari della lingua originale, im-
possibilitati ad accedervi,ma a quel-
li che, senza possederla, la conosco-
no abbastanza per rendersi conto
della qualità del testo stesso emaga-
ri delle scelte del traduttore. Poiché
qualsiasi traduzione è sempre una
scelta fra diverse possibilità di rende-
re quel termine, quella sfumatura di
senso, quel costrutto, e la scelta di-
pende, oltre che dalla competenza,
dalla sensibilità e dal gusto di chi tra-
duce. Va da sé che anche nelle va-
rianti la traduzione non può essere
che una scelta.

Ora, se le varianti sono la rappre-
sentazionedelle esitazioni dell’auto-
re, che cosa può rappresentare la
traduzione delle varianti? Nient’al-
tro che le scelte del traduttore: il
quale, dovendo render ragione dell’
opzione adottata nel testo, non po-
trà che regolare su quella la versio-
ne della variante. Il ragionamento
può apparire capzioso. Cerco, per
spiegarmi, un esempio minimo
(senz’altro insufficiente, ma la sede
non consente altre adduzioni di pro-
ve). Nella massima 12 citata sopra
(«Per quanto impegno si metta...»),
impegno traduce il francese soin,
che però potrebbe anche rendersi
con cura o studio omagari altri sino-
nimi; il traduttore ha optato per
quella che gli sembra la soluzione
più adeguata, e come tale la si accet-
ta. La variante porta industrie, che
viene tradotta ingegnosità; ma per-
ché non industria o abilitào destrez-
za? Insomma, l’opzione è ineluttabi-
le nel testo, che deve presentarsi de-
finitivo; ma la variante, nel suo rap-
porto col testo, significa un fluttuare
di approssimazioni che è problema-
tico trasporre in un’altra lingua. La
traduzione dell’apparato, insuffi-
ciente per definizione a restituire,
non solo il preciso cesello stilistico
del francese,maneppure la formula-
zione letterale, rischia di apparire,
nonché superflua, filologicamente
discutibile.

Per chiudere in bellezza: l’ico-
nografia del volume è pregevole,
particolarmente curata, dalla coper-
tina su cui figura la splendida Vani-
tà diNicolas Régnier, alle illustrazio-
ni interne che isolano particolari di
dipinti coevi.

Veduta di Berlino di Gabriele Basilico,
dal sito OverExposure

TEMPI PRESENTI
Verifiche dei poteri
ormai tramontati
della politica,
tra due viaggi
a Berlino,
capitale simbolica
del secolo breve GARAVINI DA PAGINA 3

La Rochefoucauld
e le sue massime
rese in un eccesso
di perfezionismo

Intuire chi siamo
osservando merli,
farfalle, ricci...
Il poeta tedesco
si racconta
in una prospettiva
quasi postuma,
fra tempo e realtà

Gerhard Richter, «Hirsch», 1963,
collezione privata

DIDATTICA

Le istruzioni
di Giulio Ferroni
per trasformare
in possibile
«La scuola
impossibile»

«I DESTINI GENERALI» DI GUIDO MAZZONI PER LA COLLANA SOLARIS DI LATERZA «SPOSTARE L’ORA» DI MICHAEL KRÜGER, MONDADORI «LO SPECCHIO»

Tra piante e animali
che non sanno di sé

KRÜGER
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di SIMONE FACCHINETTI

Sono molti i motivi che ren-
dono interessante La Zenobia di
don Álvaro e altri studi sul Seicento
tra la Bassa padana e l’Europa, l’ul-
timo libro di Marco Tanzi (Officina
Libraria, pp. 224, 51 illustrazioni a
colori, e 19,90). Già dal titolo si in-
tuisce che non si tratta di una co-
mune – e accademica – antologia
di saggi di storia dell’arte dedicati
al Seicento lombardo. Di sicuro gli
studiosi e gli eruditi di argomenti
padani troveranno infinite ragioni
per considerarlo un testo utile, se
non addirittura necessario. Tutta-
via il cuore del libro non sta pro-
prio qui.

Sulla copertina appare un Cupi-
do che incocca la freccia, un’opera
mai vista prima d’ora, riconducibi-
le a LuigiMiradori detto il Genove-
sino. L’immagine è attraente e di-
spettosa, il Cupido appare come
una insopportabile e magnifica ca-
naglia. Anche questo è un secondo
indizio, esterno, per mettere
sull’avviso il lettore curioso.

L’autore del libro, cioè, non na-
sconde qualche legittima ambizio-
ne letteraria (facendo il verso, nel ti-
tolo, all’universo gaddiano) e non
rinuncia a identificarsi con una
specie di castigamatti della discipli-
na (tramite la foto di copertina). In
realtà Tanzi, che insegna Storia
dell’Arte all’Università del Salento,
in questa precisa circostanza indos-
sa gli abiti, non abituali, della paci-
fica moderazione.

LaZenobia di don Álvaro si legge
in pocomeno di quattro ore, all’in-
circa la durata di un viaggio in tre-
no che vadaRomaaMilano. Alla fi-
ne della lettura le cose che riman-
gono impresse nella memoria pos-
sono essere tante, ma nessuna for-
te come il sentimento di un luogo.
L’ombelico del libro è Cremona e
la Bassa padana, bagnata dal suo
grande fiume, il Po: «Da ragazzo
non sapevo remare alla veneta, rit-
to in piedi a guardare sicuro davan-
ti, con il ritmo lento e costante del
remo a solcare la corrente; con la
iole invece si danno le spalle alla
meta e vedi la scia della barca ta-
gliare a mezzo l’acqua, con piccoli
gorghi e mulinelli». Qua e là salta-
no fuori ricordi autobiografici, in-
tarsiati da rari brani diDaniloMon-
taldi, come quello – magnifico e
singolare – sulla matàna del Po, la
malattia che colpisce le popolazio-
ni che abitano nei dintorni del fiu-
me: «la matàna (…) è come una
febbre leggera, è una specie d’in-
fluenza che esercita il fiume sugli
abitatori della riva».

Ecco, una volta capite le ragioni
dellamatàna del Po, diventa più fa-
cile intuire perché l’autore abbia
deciso di scandire la sequenza dei
saggi con tre fotografie in bianco
nero, solo apparentemente fuori
contesto. La prima è l’immagine vi-
sionaria, scattata nel 1940, di un fu-
nambolo che si incammina, sospe-
so per aria, verso la facciata della
Cattedrale di Cremona (non èArtu-
ro Strohschneider, il migliore
ascensionista del mondo, come si
potrebbe credere). La seconda, so-
lo a prima vista, somiglia a un foto-
gramma tratto dal celebre film di
Charlie Chaplin, Modern Time. In
realtà è – meno comunemente –
l’istantanea degli ingranaggi che
costituiscono l’incredibile mecca-
nismo dell’orologio del Torrazzo a

Cremona. Infine la terza – una Ca-
sa di via Bertesi 8 a Cremona – con-
fesso di non essere stato in grado
di decodificarla. L’unica spiegazio-
ne plausibile è che sia un’immagi-
ne tratta dall’album di famiglia
dell’autore, ma è solo un’ipotesi.

Queste tre piccole fotografie pre-
cedono l’introduzione (intitolata
«Sul filo») ma soprattutto la prima
sezione di saggi, tutta giocata
sull’incrocio tra testi e immagini, e
la seconda, più corposa, intitolata
«Barocconella Bassa (tramemoria-
listica e shorter notices)».

Il libro è composto, quindi, da ol-
tre una ventina di articoli, raggrup-
pati in due sezioni, cinque dei qua-
li scritti per l’occasione. Anche
quelli vecchi (via via apparsi in rivi-
ste scientifiche, in cataloghi di mo-
stre o in plaquettes fuori commer-
cio) sono stati ritoccati e aggiornati
con utili note bibliogafiche.

Nella prima parte del libro Mar-
co Tanzi si confronta con il tema
dell’intreccio tra arte e letteratura:
Malosso eMarino ecc., fino allaZe-
nobia di don Álvaro, la scoperta
che dà anche il titolo al volume.

Ho conosciuto personalmente la
Zenobia. Ricordo che l’incontro è
avvenuto in una stagione calda,
afosa. Ero stato a Cremonaper esa-
minare undipinto creduto di Evari-
sto Baschenis, in casa Cavalcabò.
Le stanze dell’abitazione che lo cu-
stodivano erano piuttosto buie. A
uncerto punto, primadi uscire, tut-
ti delusi per il presunto Baschenis
(che infatti non lo era), sostammo
davanti a un quadro scuro e poco
illuminato, appeso molto in alto.
Tanzi chiese unpo’ di luce e appar-
ve quella che poi si sarebbe scoper-
ta essere Settimia Zenobia, secon-
da moglie del re di Palmira, ovvero
Settimio Odenato. All’epoca
dell’istantanea identificazione attri-
butiva (quasi il tempodi una fucila-
ta) era solo un’opera inedita di Ge-
novesino. Da quella prima cono-
scenza superficiale Tanzi ha deco-
dificato il soggetto del dipinto, gra-
zie all’inventario dei beni di donÁl-
varo de Quiñones, governatore e
castellano di Cremona dal 1639 al
1657. L’indagine si sarebbe potuta
fermare qui, con l’identificazione
del soggetto: un’aggiunta al catalo-
go di Genovesino e l’ipotesi che
l’opera sia stata commissionata
dal nobile spagnolo, particolar-
mente appassionato di opere del
pittore.

La ricerca è proseguita attraver-
so l’inseguimento delle vicende
personali del deQuiñones, giudica-
to all’epoca «un uomo al quale i
molti anni di servizio non lasciaro-

no altro che la gran vanità di avere
servito molto». Poi l’indagine si è
spostata sulla prole femminile del
de Quiñones, solo in un’apparente
e spassosa divagazione sui riti e le
liturgie che fissavano le preceden-
ze e l’esibizione degli onori nel Sei-
cento spagnolo. Infine l’investiga-
zione ha certificato la conoscenza
diretta – oltre che la comune con-
suetudine – tra Álvaro de Quiño-
nes edonPedroCalderónde laBar-
ca, il maggiore scrittore spagnolo
del tempo. Ultimo tocco, in un zig-
zagare curioso tra fatti artistici e fat-
ti letterari, l’ipotesi che il commit-
tente abbia suggerito al pittore di
ispirarsi a un’opera drammaturgi-
ca scritta da Calderón de la Barca,
intitolata La gran Cenobia, appun-
to. «Saremmodunque nel belmez-
zo di un cortocircuito tra la Lom-
bardia e la Spagna intorno allame-
tà del XVII secolo, che coinvolge,
sia pure indirettamente, uno dei
più grandi geni della letteratura
universale, un militare spagnolo di
stanza a Cremona e il suo pittore
prediletto».

La seconda parte del libro si sno-
da intorno al Barocco nella Bassa:
dai Procaccini aiNuvolone. Inmez-
zo si legge un affondo su Giuseppe
Caletti e ancora vari contributi de-
dicati al Genovesino, compreso un
pezzo nuovo sulle sue celebri e re-
plicateVanitas. Domina, sopra tut-
ti, il saggio «Casalmaggiore primo
amore», scritto originariamente
nel 1999.

Così Tanzi identificò
Genovesino a Cremona
in una casa buia

ARTE LOMBARDA

di LUCA ZULIANI

Pier Vincenzo Mengaldo si
concede ogni tanto un’incursione
al di fuori del suo territorio
consueto, lo studio dello stile e
della lingua dei testi letterari
italiani. Nel caso di Due
ricognizioni in zone di confine,
(Monte Università Parma Editore,
pp. 76, e10,00) l’oggetto di studio
è la critica d’arte, non solo
italiana, e non è la prima volta:
questo libretto è infatti una
appendice a un suo testo
precedente, Tra due linguaggi.
Arti figurative e critica, uscito nel
2005. L’interesse di Mengaldo per
i temi trattati in questi saggi non
deriva soltanto dalla sua passione
per la pittura. C’è anche la
convinzione che il momento più
alto della critica d’arte, quello
«jakobsonianamente ‘poetico’» sia
la descrizione dell’opera, ossia
l’ècfrasis; e Mengaldo ha ben
presente che nell’arte più che
altrove – citando Rudolf
Wittkower – «ogni descrizione
implica giudizi di valore». La
critica d’arte riproduce, quindi, su
un diverso piano, ciò che la buona
critica letteraria dovrebbe fare:
non a caso, Giudizi di valore è
anche il titolo di un libro di

Mengaldo del 1999, un libro di
scritti sulla letteratura. Ma c’è
dell’altro. Analizzare questo tipo
di testi è un modo per far risaltare
un principio più generale: «la
critica d’arte, e la critica in
generale, eredita i procedimenti
che caratterizzano ogni letteratura
che abbia a combattere con
l’ineffabile, quella religiosa in
particolare». Il tentativo di
rendere tramite parole una
bellezza che di parole non è fatta
ha un fascino particolare per chi,
invece, scrive testi che parlano di
testi. Traspare spesso, in queste
pagine, un’ammirazione
innanzitutto professionale per
come lo stile dei grandi critici
d’arte rincorre l’immagine, per il
modo in cui le parole aggiungono
qualcosa all’immagine, tramite le
conoscenze, il gusto e le capacità
letterarie del critico. Questo può
bastare per introdurre il primo dei
due saggi che compongono il
libretto, La critica d’arte moderna
e il suo linguaggio; ma per la
seconda parte del libro bisogna
aggiungere altro: come aveva già
fatto in un libro precedente,
Mengaldo dedica un saggio al
Viatico per cinque secoli di pittura
veneziana, un’opera di Roberto
Longhi uscita nel 1946. Il volume

originale si può ancora recuperare
in una buona biblioteca: è un
libro di formato un poco più
grande del normale, occupato
quasi tutto da tavole, quasi tutte
in bianco e nero, e da note alle
tavole, in corpo minore, di
carattere soprattutto storico e
materiale; mentre la sezione
discorsiva attraversa cinque secoli
in sole trentotto pagine. Il libro è
nato in seguito a una mostra di
cui è un commento e un
ampliamento: sembra dunque un
vecchio catalogo, uno di quei
volumi che si trovano fra i libri
usati e costano davvero poco,
specialmente se le illustrazioni
sono in bianco e nero. Com’è
inevitabile, molte delle
informazioni sono ormai superate
e anche i giudizi critici, netti e
ostentatamente idiosincratici,
sono spesso indeboliti da queste
lacune. Ma ciò che più importa è
che per un lettore odierno la
magnificenza della prosa stride
con il suo contenitore. Sembra
esserci, innanzitutto, un tipo di

sprezzatura, la cosciente
noncuranza di chi è sicuro che
comunque verrà letto, perché lo
merita. Mengaldo premette di
considerare il Viatico «capolavoro
assoluto dell’autore»; poi ne
prende in esame il contenuto,
anche obiettando su certi giudizi
troppo drastici e alcune
comparazioni troppo ardite; e
infine torna alle sue usuali vesti di
critico e ne studia con la consueta
maestria la lingua e lo stile, che
sono «sulla soglia del terzo stile di
Longhi», quello più sobrio e
«sedato», secondo la definizione
di Contini. L’ammirazione per
l’autore traspare di continuo e il
Viatico è trattato come un’opera
letteraria, con minime
informazioni sulla sua forma
materiale e sul suo contesto.
Anche questo, a ben vedere, è un
tipo di sprezzatura: significa
essere sicuri che c’è chi capisce
bene il senso dell’operazione. Ma
se si vuole restituire rilievo al
contesto bisogna ricordare che
Roberto Longhi fu non solo un
critico d’arte eccelso, fu molto di
più. Se da un lato la sua scuola fu
essenziale per la critica dell’arte
del Novecento, dall’altro il suo
stile di scrittura, e il suo magistero
nel senso più ampio, formarono
molte figure essenziali per le
lettere del secolo scorso: una linea
che dal futurismo, da «La Voce»,
da Emilio Cecchi conduce a
Giorgio Bassani, Pier Paolo
Pasolini e Attilio Bertolucci,
oppure a Gianfranco Contini,
Cesare Garboli e Luigi Baldacci, e
a molti altri. Si può notare che nel
culto della sua opera c’è
inevitabilmente molto elitarismo,
c’è l’aura di un ristretto milieu
ormai quasi scomparso. Ma come
si fa a non sentirne la mancanza?

MARCO TANZI, «LA ZENOBIA DI DON ÁLVARO», DA OFFICINA LIBRARIA

«DUE RICOGNIZIONI IN ZONA DI CONFINE»

Passioni artistiche
di Mengaldo

Luigi Miradori detto il Genovesino,
«Cupido che incocca la freccia», part.,
1650-’55 ca., collezione privata;
in basso, Roberto Longhi

Una raccolta
di saggi centrata
sull’intreccio
tra arte
e letteratura:
Malosso e Marino,
fino alla scoperta
avventurosa
della «Zenobia»...


