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Nel suo libro Frammenti di
un discorso amoroso, Roland
Barthes dedica qualche pagina
anche a una declinazione tragica
dell'amore che definisce “Spro-
fondare”, ovvero una “crisi di av-
vilimento che coglie il soggetto
amoroso per disperazione o per
appagamento’. Un marito, nuo-
vo romanzo di Michele Vaccari,
consulente editoriale e direttore
della collana di narrativa “Altro-
ve” per Chiarelettere, sembra
dare alla definizione di Barthes
un suo concreto svolgimento ro-
Manzesco, SOPrattutto per quanto
riguarda la “disperazione” che se-
gue la perdita di un og-
getto d'amore. Si tratta
di un tentativo difficile,
che per sua natura ri-
schia spesso di cadere
nella banalit, pericolo
che, ¢ bene sottolineare
subito, il romanzo di
Vaccari riesce sapiente-
mente ad evitare.

I protagonisti di Uz
marito, edito da Riz-
zoli, sono una coppia
sposata, Patrizia e Fer-
dinando, che gestisce una rostic-
ceria in un quartiere periferico
di Genova. Proprio la citta ligure
¢ al centro della prima parte del
romanzo, descritta con grande
precisione evocativa da Vaccari,
funzionale anche per tratteggiare
la natura della rosticceria di Patri-
zia e Ferdinando, e quindi pure la
loro, con il suo scrigno di tradizio-
ni che resistono ancora ai tentati-
vi che la contemporaneitd opera
per scalfirne l'essenza. Dopo anni
di duro lavoro e nessuna vacanza,
sotto le insistenze di Ferdinando,
i due decidono di fare il loro pri-
mo viaggio dopo moltissimi anni,
passare ventiquattrore a Milano.

“T have a friend who says that's
why people take vacations. Not to
relax or find excitement or to see
new places. To escape the death
exists in routine things’, recita la
citazione tratta da Rumore bianco
di De Lillo che apre la parte del
libro che segue le poche pagine
dedicate al viaggio, dove la storia
precipita e si tinge di morte. Il
momento doloroso della vicenda
¢ preparato con perizia da Vacca-
ri nella prima parte del libro, che
racconta la vita in simbiosi di Pa-
trizia ¢ Ferdinando, lei quasi una
sacerdotessa della cucina antica
genovese che tratta con religioso
rispetto ognuno dei suoi ingre-
dienti (“Nessuna tragedia ha mai
fermato la prescinsena, noi dob-
biamo proteggerla, noi dobbiamo
venerarla, a costo di rimetterci del
denaro e trovarci a doverne pagare
un po’ di tasca nostra”), lui gesto-
re dei conti ¢ responsabile della
vendita degli alimenti, teatrale nel
rapporto con i suoi abituali clienti.

La scelta della vacanza a Mi-

MICHELE VASCARI

lano, minuziosamente e quasi
maniacalmente organizzata dal
marito, sembra poter portare un
vento di novita alla relazione della
coppia che, in realtd, sembra non
averne del tutto bisogno, affezio-
nata alla faticosa routine giorna-
liera. Appena arrivati a Milano
pero, gia impacciati per una lon-
tananza innaturale rispetto ai loro
luoghi, una bomba esplode sotto
la cattedrale (“Prima, ¢ il boato.
La Piazza. Laria ¢ polvere, il mar-
mo ¢ carbone, la terra ¢ magma,
sono tutti sordi”) e uccide miglia-
ia di persone, compresa Patrizia.
“La crisi di inabissamento — ha
scritto ancora Roland Barthes nei
suoi Frammenti — puod scaturire
da un dolore, ma anche da una
fusione: moriamo insieme per il
fatto di amarci: morte aperta, per
diluizione nell'etere, morte chiu-
sa nella tomba comune”: I'inabis-
samento del protagonista nasce
contemporancamente dal dolore
¢ dalla fusione oramai perduta
e segna la consapevolezza di una
incapacita di sopravvivere senza la
fedele compagna di una vita. Tut-
ti i gesti e le azioni che
1 prima  dell'incidente
L erano prassi consolida-
ta iniziano ovviamente
a perdere il loro senso
e con essi fa lo stesso
la vita di Ferdinando,
che scivola in un buio
anfratto della realta,
reticente a credere alla
morte della moglie.

Ci vorranno le con-
versazioni con una
psicoterapeuta per permettere al
riluttante marito di far morire la
sua Patrizia ¢ lasciarla andare por-
tandola comunque sempre con sé
(“¢ necessario che ciascuno scen-
da una volta nel suo inferno”, scri-
ve Vaccari citando Pavese). Tra i
momenti pit alti del libro stanno
senza dubbio le pagine dedicate
alle sedute, in particolare quelle
in cui Vaccari riporta direttamen-
te i pensieri di Ferdinando che
ripercorrono gli attimi dell'atten-
tato: “Si gira verso il bar. Potrebbe
morire adesso, perché qualcuno
gli ha concesso la possibilitd di
tornarla a sentire. Nel presente sta
piangendo ¢ qui, invece, lei ¢ viva,
¢ ancora sua, e deve solo essere fe-
lice, lei ¢ i, gentile come nessuna
(...). Impossibilitato a muoversi,
in preda a una furia improvvisa,
si gira verso il Duomo. Vorrebbe
spaccare tutto, vorrebbe prender-
si Patrizia, portarsela a casa, met-
tere fine all'incubo, svegliarsi con
lei che lo sgrida perché sta ancora
dormendo, avere la cucina invasa
dall’odore di bietole”.

Un libro felice questo di Vacca-
ri che, seppur sembri perdere un
po' di mordente nelle pagine fina-
li a causa di una fisiologica curva
discendente che segue il climax,
riesce a raccontare la resistenza
dell'amore ai momenti di paura
e di dolore attraverso la storia di
Ferdinando, per il quale appaiono
calzanti alcuni versi dei Collogui
di Gozzano: “Morte l’illuse fino
alle sue porte, / ma ne respinse
P'anima ribelle”.

Un marito
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Sono quasi venti gli anni che sepa-
rano la pubblicazione di Procida
(Garzanti, 1973; una seconda edi-
zione, modificata, ¢ stata licenziata
nel 2006) da quella di Guerre lonta-
ne (Einaudi, 1990), rispettivamen-
te il primo ¢ il quinto romanzo di
Franco Cordelli. Anni segnati dal
lavoro, dalla scrittura critica e ro-
manzesca, da iniziative importanti
(si vedano le celeberrime serate
del romano Beat 72 o del Festival
internazionale dei poeti di Castel-
porziano, tra il 1978 e il

tosta di scrivere (di voler scrivere)
un romanzo quando tutto lo vie-
ta e lo sconsiglia? Lo sconsigliava
una qualche consapevolezza che la
forma-romanzo, forma della nar-
razione moderna, era esaurita; lo
sconsigliavano letd dell'autore e il
luogo in cui egli si trovava a scri-
vere: quale storia la sua et avrebbe
potuto mai suggerirgli? E Italia
di quei giorni, all'inizio degli anni
settanta, quando il suo risveglio
(alla modernita!), benché doloroso,
era appena cominciato, che cosa, o
quale prospettiva, gli avrebbe potu-
to fornire?”.

Se tutto impone un allontana-
mento dal romanzo e dalle storie,
allora l'unica possibilitd era torna-
re a una dimensione basilare della
scrittura: il diario. Tuttavia, la ten-
tazione del romanzo era troppo se-
ducente per voltargli le spalle; tutto
vietava una sua realizzazione, tutto
spingeva perché si concretizzasse,
anche contro le intenzioni dell’au-
tore. Da qui la scelta di cancellare le
date, di limitare la portata del dia-
rio, fino alla loro ripresa nel 2006.
“Se oggi le ripristino ¢ perché sono
pilt interessato alla veritd che alla

1979, raccontate in due

vergogna, o meglio alla

libri fondamentali come FRANCO realtd oggettiva che a
1 poeta postumo, Le Let- CORDELLI | quella soggettiva’
FROCIDA Una realtd che, nel-

tere, 1978, e Proprieta
perduta, L'orma, 1983),
da intense riflessioni
sulla letteratura, che nel
caso di questo autore
significano  soprattutto
riflessioni sul roman-
zo, sulle sue possibilita,
sull'incrollabile e am-

le parole del narratore,
rifugiatosi a  Procida
nel pieno del dicembre
1969, si sfalda ¢ pare
lasciarlo in balia di un
vuoto di senso. La pater-
nit, i fantasmi, la vita
abbandonata a un'ora

bigua attrazione che

questo genere continua a esercitare,
anche quando diventa sempre pil
difficile pensare ad una sua concreta
realizzazione.

Quasi un ventennio di matura-
zione, dunque, dominato da una
grande fedeltd alla scrittura e da
una personale idea di letteratura,
che ovviamente arriva fino ai gior-
ni nostri, varcando il limite del
1990. La casa editrice
Theoria, lodevolmente,
riporta in libreria questi
due romanzi, pit vicini
di quanto non sembre-
rebbe se si pensa che in
entrambi, pur con crite-
rio diverso, ¢ particolar-
mente sentito il proble-
ma della forma, non nel
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senso della bella scrit- -

tura, ma dello schema .
entro il quale incastrare

la materia romanzesca,

che nello specifico ¢ quello del
diario. Di Procida viene ripropo-
sta ledizione del 2006, arricchita
da una nota di Cordelli scritta per
quelloccasione — Ritorno a Proci-
da, dove vengono spiegate alcune
scelte alla base della prima edizione
¢ le motivazioni della parziale ri-
scrittura — ¢ da una postfazione di
Andrea Caterini; a Guerre lontane,
invece, ¢ aggiunta una postfazione
di Niccolo Scaffai.

Come detto, ¢ la forma diario a
imporsi con urgenza. La differen-
za pit grande tra le due versioni di
Procida sta nelle date del diario: as-
senti nella prima, ripristinate nella
seconda. Una scelta quasi censoria,
quella iniziale, presa alla luce del
difficile rapporto con l'idea di ro-
manzo. Spiega Cordelli nella nota
di cui sopra: “Il punto cruciale ¢
questo: come si puo avere la faccia

da vaporetto dall’isola,
la situazione giallistica (che meno
giallistica non si puo) che si palesa
dalle parti della casa dove vive ¢ la
scrittura stessa, diaristica appunto,
ma che sfocia nel romanzo (come
nota la figlia in una sentitissima let-
tera; la figlia, che a un certo punto
tornaa Roma, “e che ¢ quasi un mio
personaggio, ¢ io un suo autore”):
tanti elementi che cooperano per
negare valore o senso
allesperienza, al suo bi-
sogno di veritd.

Diversa, nell’altro ro-
manzo, la situazione del
venticinquenne studen-
te di restauro Lorenzo:
dopo aver consegnato
allamica-amante Mar-
gherita il Quaderno di
matematica, contenente
il resoconto dei lavori
di allestimento di uno
spettacolo  teatrale ad
opera del defunto amico Bruno,
questa lo distrugge, o comunque
lo fa sparire. La lettura di Guerre
lontane comincia quando il fatto ¢
gid avvenuto e Lorenzo sta tentan-
do di riscrivere quel quaderno, di
inseguire una forma perduta per
sempre. Non pitt la descrizione di
alcuni giorni, l'inseguire la realta
registrando i fatti “dopo’, come in
Procida; qui, giocando con l'antico
topos del manoscritto scomparso,
si tratta di attingere una forma (e
un’espericnza) perduta, necessaria
origine di quelle successive, tanto
pit lontana quanto pit la si cerca,
persa nell'interminabile  divenire
della scrittura, della letteratura, e
quindi del romanzo (unica e sola re-
ligione, con tutte le sue ambiguita).
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Da quando il filone giovanili-
stico esploso a cavallo tra gli
anni ottanta e novanta ha smesso
di far presa sullimmaginario dei
lettori, non ¢ pitt cosi semplice im-
battersi nelle scritture dei vent’an-
ni: sbronze, pulsioni irrefrenabili,
avventure in giro per I’Europa,
sguardo sfrontato verso il futuro.
Questo piccolo libro di Andrea
Pomella ¢ percid da custodire
come una piacevolissima eccezio-
ne, soprattutto per la cura con cui
si tiene alla larga dalla trappola del
cliche, del pretenzioso affresco ge-
nerazionale, della panoramica dal-
le ambizioni assolutizzanti. Anzi,
la sua ¢ una prospettiva marginale
¢ ostentatamente underground, la
storia di due amici forzati a convi-
vere con una quotidianité percepi-
ta come “abominevole e squallida’,
e per questo alla costante ricerca di
un modo per evadere: “usavamo
la droga per irridere la realta, per
renderla irresistibilmente comica”

Pomella ha piti di quarant’anni e
il racconto dei suoi venti ¢ scandito
dalla musica dei Pearl Jam, il grup-
po che piu di ogni altro, a Roma
nel 1993, contribuisce a definirlo
come individuo. E in una sala pro-
va che conosce Q, il nuovo chitar-
rista della sua band, uno che “non
si sentiva parte di nulla e per que-
sto era lessere umano piu libero
che avessi mai conosciuto”. Insie-
me a lui si srotolano i caotici anni
avenire, gli Anni luce, costituiti sul
grunge — “il primo genere musicale
fondato sul disturbo depressivo” —
e sulle bottiglie di whisky da bere
in macchina, parcheggiati sotto i
piloni della tangenziale est. Dopo
pitt d'un raccordo da fanzine mu-
sicali, ampi vezzi di ribellismo ¢
riferimenti alle solite icone, Ke-
rouac e ﬁaimpotz‘z’ng, si arriva al
momento apicale del libro, I'inter-
rail al nord, fino in Scozia.

La linea del memoir si mantiene
equidistante tra la nostalgia verso
un periodo peculiare dellesistenza
e al contempo la volonta di non
mitizzarlo, l'assenza di enfasi, il
rifiuto della facile estetica da anni
doro: “Non ho particolari ricordi
dei miei anni universitari, se non
quello di una calma innaturale, di
una fatica ridotta al minimo indi-
spensabile nello sperperare i miei
giorni migliori” Poco meno di
centocinquanta pagine, oltretutto
in un formato piti che tascabile, ba-
stano per restituire la temperatura
emotiva di Pomella e la sua scrit-
tura smaltata, una frase essenziale
che affonda nel nucleo caldo dei
ricordi e recupera con pochi tratti i
paesaggi dei vent’anni, quelli men-
tali e quelli attraversati in camicia
di flanella dall’io narrante e Q, che
bighellonano in giro tutta la notte
“finché i lampioni si spegnevano, e
i raggi penetranti del primo sole si
levavano raddolcendo la luce del
mattino’.
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