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Nel suo libro Frammenti di 
un discorso amoroso, Roland 

Barthes dedica qualche pagina 
anche a una declinazione tragica 
dell'amore che definisce “Spro-
fondare”, ovvero una “crisi di av-
vilimento che coglie il soggetto 
amoroso per disperazione o per 
appagamento”. Un marito, nuo-
vo romanzo di Michele Vaccari, 
consulente editoriale e direttore 
della collana di narrativa “Altro-
ve” per Chiarelettere, sembra 
dare alla definizione di Barthes 
un suo concreto svolgimento ro-
manzesco, soprattutto per quanto 
riguarda la “disperazione” che se-
gue la perdita di un og-
getto d'amore. Si tratta 
di un tentativo difficile, 
che per sua natura ri-
schia spesso di cadere 
nella banalità, pericolo 
che, è bene sottolineare 
subito, il romanzo di 
Vaccari riesce sapiente-
mente ad evitare. 

I protagonisti di Un 
marito, edito da Riz-
zoli, sono una coppia 
sposata, Patrizia e Fer-
dinando, che gestisce una rostic-
ceria in un quartiere periferico 
di Genova. Proprio la città ligure 
è al centro della prima parte del 
romanzo, descritta con grande 
precisione evocativa da Vaccari, 
funzionale anche per tratteggiare 
la natura della rosticceria di Patri-
zia e Ferdinando, e quindi pure la 
loro, con il suo scrigno di tradizio-
ni che resistono ancora ai tentati-
vi che la contemporaneità opera 
per scalfirne l'essenza. Dopo anni 
di duro lavoro e nessuna vacanza, 
sotto le insistenze di Ferdinando, 
i due decidono di fare il loro pri-
mo viaggio dopo moltissimi anni, 
passare ventiquattrore a Milano. 

“I have a friend who says that's 
why people take vacations. Not to 
relax or find excitement or to see 
new places. To escape the death 
exists in routine things”, recita la 
citazione tratta da Rumore bianco 
di De Lillo che apre la parte del 
libro che segue le poche pagine 
dedicate al viaggio, dove la storia 
precipita e si tinge di morte. Il 
momento doloroso della vicenda 
è preparato con perizia da Vacca-
ri nella prima parte del libro, che 
racconta la vita in simbiosi di Pa-
trizia e Ferdinando, lei quasi una 
sacerdotessa della cucina antica 
genovese che tratta con religioso 
rispetto ognuno dei suoi ingre-
dienti (“Nessuna tragedia ha mai 
fermato la prescinseua, noi dob-
biamo proteggerla, noi dobbiamo 
venerarla, a costo di rimetterci del 
denaro e trovarci a doverne pagare 
un po’ di tasca nostra”), lui gesto-
re dei conti e responsabile della 
vendita degli alimenti, teatrale nel 
rapporto con i suoi abituali clienti. 

La scelta della vacanza a Mi-

lano, minuziosamente e quasi 
maniacalmente organizzata dal 
marito, sembra poter portare un 
vento di novità alla relazione della 
coppia che, in realtà, sembra non 
averne del tutto bisogno, affezio-
nata alla faticosa routine giorna-
liera. Appena arrivati a Milano 
però, già impacciati per una lon-
tananza innaturale rispetto ai loro 
luoghi, una bomba esplode sotto 
la cattedrale (“Prima, è il boato. 
La Piazza. L’aria è polvere, il mar-
mo è carbone, la terra è magma, 
sono tutti sordi”) e uccide miglia-
ia di persone, compresa Patrizia. 
“La crisi di inabissamento – ha 
scritto ancora Roland Barthes nei 
suoi Frammenti – può scaturire 
da un dolore, ma anche da una 
fusione: moriamo insieme per il 
fatto di amarci: morte aperta, per 
diluizione nell'etere, morte chiu-
sa nella tomba comune”: l'inabis-
samento del protagonista nasce 
contemporaneamente dal dolore 
e dalla fusione oramai perduta 
e segna la consapevolezza di una 
incapacità di sopravvivere senza la 
fedele compagna di una vita. Tut-

ti i gesti e le azioni che 
prima dell'incidente 
erano prassi consolida-
ta iniziano ovviamente 
a perdere il loro senso 
e con essi fa lo stesso 
la vita di Ferdinando, 
che scivola in un buio 
anfratto della realtà, 
reticente a credere alla 
morte della moglie. 

Ci vorranno le con-
versazioni con una 

psicoterapeuta per permettere al 
riluttante marito di far morire la 
sua Patrizia e lasciarla andare por-
tandola comunque sempre con sé 
(“è necessario che ciascuno scen-
da una volta nel suo inferno”, scri-
ve Vaccari citando Pavese). Tra i 
momenti più alti del libro stanno 
senza dubbio le pagine dedicate 
alle sedute, in particolare quelle 
in cui Vaccari riporta direttamen-
te i pensieri di Ferdinando che 
ripercorrono gli attimi dell'atten-
tato: “Si gira verso il bar. Potrebbe 
morire adesso, perché qualcuno 
gli ha concesso la possibilità di 
tornarla a sentire. Nel presente sta 
piangendo e qui, invece, lei è viva, 
è ancora sua, e deve solo essere fe-
lice, lei è lì, gentile come nessuna 
(…). Impossibilitato a muoversi, 
in preda a una furia improvvisa, 
si gira verso il Duomo. Vorrebbe 
spaccare tutto, vorrebbe prender-
si Patrizia, portarsela a casa, met-
tere fine all’incubo, svegliarsi con 
lei che lo sgrida perché sta ancora 
dormendo, avere la cucina invasa 
dall’odore di bietole”.

Un libro felice questo di Vacca-
ri che, seppur sembri perdere un 
po' di mordente nelle pagine fina-
li a causa di una fisiologica curva 
discendente che segue il climax, 
riesce a raccontare la resistenza 
dell'amore ai momenti di paura 
e di dolore attraverso la storia di 
Ferdinando, per il quale appaiono 
calzanti alcuni versi dei Colloqui 
di Gozzano: “Morte l’illuse fino 
alle sue porte, / ma ne respinse 
l’anima ribelle”.
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Sono quasi venti gli anni che sepa-
rano la pubblicazione di Procida 

(Garzanti, 1973; una seconda edi-
zione, modificata, è stata licenziata 
nel 2006) da quella di Guerre lonta-
ne (Einaudi, 1990), rispettivamen-
te il primo e il quinto romanzo di 
Franco Cordelli. Anni segnati dal 
lavoro, dalla scrittura critica e ro-
manzesca, da iniziative importanti 
(si vedano le celeberrime serate 
del romano Beat ’72 o del Festival 
internazionale dei poeti di Castel-
porziano, tra il 1978 e il 
1979, raccontate in due 
libri fondamentali come 
Il poeta postumo, Le Let-
tere, 1978, e Proprietà 
perduta, L'orma, 1983), 
da intense riflessioni 
sulla letteratura, che nel 
caso di questo autore 
significano soprattutto 
riflessioni sul roman-
zo, sulle sue possibilità, 
sull’incrollabile e am-
bigua attrazione che 
questo genere continua a esercitare, 
anche quando diventa sempre più 
difficile pensare ad una sua concreta 
realizzazione.

Quasi un ventennio di matura-
zione, dunque, dominato da una 
grande fedeltà alla scrittura e da 
una personale idea di letteratura, 
che ovviamente arriva fino ai gior-
ni nostri, varcando il limite del 
1990. La casa editrice 
Theoria, lodevolmente, 
riporta in libreria questi 
due romanzi, più vicini 
di quanto non sembre-
rebbe se si pensa che in 
entrambi, pur con crite-
rio diverso, è particolar-
mente sentito il proble-
ma della forma, non nel 
senso della bella scrit-
tura, ma dello schema 
entro il quale incastrare 
la materia romanzesca, 
che nello specifico è quello del 
diario. Di Procida viene ripropo-
sta l’edizione del 2006, arricchita 
da una nota di Cordelli scritta per 
quell’occasione – Ritorno a Proci-
da, dove vengono spiegate alcune 
scelte alla base della prima edizione 
e le motivazioni della parziale ri-
scrittura – e da una postfazione di 
Andrea Caterini; a Guerre lontane, 
invece, è aggiunta una postfazione 
di Niccolò Scaffai.

Come detto, è la forma diario a 
imporsi con urgenza. La differen-
za più grande tra le due versioni di 
Procida sta nelle date del diario: as-
senti nella prima, ripristinate nella 
seconda. Una scelta quasi censoria, 
quella iniziale, presa alla luce del 
difficile rapporto con l’idea di ro-
manzo. Spiega Cordelli nella nota 
di cui sopra: “Il punto cruciale è 
questo: come si può avere la faccia 

tosta di scrivere (di voler scrivere) 
un romanzo quando tutto lo vie-
ta e lo sconsiglia? Lo sconsigliava 
una qualche consapevolezza che la 
forma-romanzo, forma della nar-
razione moderna, era esaurita; lo 
sconsigliavano l’età dell’autore e il 
luogo in cui egli si trovava a scri-
vere: quale storia la sua età avrebbe 
potuto mai suggerirgli? E l’Italia 
di quei giorni, all’inizio degli anni 
settanta, quando il suo risveglio 
(alla modernità!), benché doloroso, 
era appena cominciato, che cosa, o 
quale prospettiva, gli avrebbe potu-
to fornire?”.

Se tutto impone un allontana-
mento dal romanzo e dalle storie, 
allora l’unica possibilità era torna-
re a una dimensione basilare della 
scrittura: il diario. Tuttavia, la ten-
tazione del romanzo era troppo se-
ducente per voltargli le spalle; tutto 
vietava una sua realizzazione, tutto 
spingeva perché si concretizzasse, 
anche contro le intenzioni dell’au-
tore. Da qui la scelta di cancellare le 
date, di limitare la portata del dia-
rio, fino alla loro ripresa nel 2006. 
“Se oggi le ripristino è perché sono 
più interessato alla verità che alla 

vergogna, o meglio alla 
realtà oggettiva che a 
quella soggettiva”.

Una realtà che, nel-
le parole del narratore, 
rifugiatosi a Procida 
nel pieno del dicembre 
1969, si sfalda e pare 
lasciarlo in balia di un 
vuoto di senso. La pater-
nità, i fantasmi, la vita 
abbandonata a un’ora 
da vaporetto dall’isola, 

la situazione giallistica (che meno 
giallistica non si può) che si palesa 
dalle parti della casa dove vive e la 
scrittura stessa, diaristica appunto, 
ma che sfocia nel romanzo (come 
nota la figlia in una sentitissima let-
tera; la figlia, che a un certo punto 
torna a Roma, “e che è quasi un mio 
personaggio, e io un suo autore”): 
tanti elementi che cooperano per 

negare valore o senso 
all’esperienza, al suo bi-
sogno di verità.

Diversa, nell’altro ro-
manzo, la situazione del 
venticinquenne studen-
te di restauro Lorenzo: 
dopo aver consegnato 
all’amica-amante Mar-
gherita il Quaderno di 
matematica, contenente 
il resoconto dei lavori 
di allestimento di uno 
spettacolo teatrale ad 

opera del defunto amico Bruno, 
questa lo distrugge, o comunque 
lo fa sparire. La lettura di Guerre 
lontane comincia quando il fatto è 
già avvenuto e Lorenzo sta tentan-
do di riscrivere quel quaderno, di 
inseguire una forma perduta per 
sempre. Non più la descrizione di 
alcuni giorni, l’inseguire la realtà 
registrando i fatti “dopo”, come in 
Procida; qui, giocando con l’antico 
topos del manoscritto scomparso, 
si tratta di attingere una forma (e 
un’esperienza) perduta, necessaria 
origine di quelle successive, tanto 
più lontana quanto più la si cerca, 
persa nell’interminabile divenire 
della scrittura, della letteratura, e 
quindi del romanzo (unica e sola re-
ligione, con tutte le sue ambiguità).
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Da quando il filone giovanili-
stico esploso a cavallo tra gli 

anni ottanta e novanta ha smesso 
di far presa sull’immaginario dei 
lettori, non è più così semplice im-
battersi nelle scritture dei vent’an-
ni: sbronze, pulsioni irrefrenabili, 
avventure in giro per l’Europa, 
sguardo sfrontato verso il futuro. 
Questo piccolo libro di Andrea 
Pomella è perciò da custodire 
come una piacevolissima eccezio-
ne, soprattutto per la cura con cui 
si tiene alla larga dalla trappola del 
clichè, del pretenzioso affresco ge-
nerazionale, della panoramica dal-
le ambizioni assolutizzanti. Anzi, 
la sua è una prospettiva marginale 
e ostentatamente underground, la 
storia di due amici forzati a convi-
vere con una quotidianità percepi-
ta come “abominevole e squallida”, 
e per questo alla costante ricerca di 
un modo per evadere: “usavamo 
la droga per irridere la realtà, per 
renderla irresistibilmente comica”.

Pomella ha più di quarant’anni e 
il racconto dei suoi venti è scandito 
dalla musica dei Pearl Jam, il grup-
po che più di ogni altro, a Roma 
nel 1993, contribuisce a definirlo 
come individuo. È in una sala pro-
va che conosce Q, il nuovo chitar-
rista della sua band, uno che “non 
si sentiva parte di nulla e per que-
sto era l’essere umano più libero 
che avessi mai conosciuto”. Insie-
me a lui si srotolano i caotici anni 
a venire, gli Anni luce, costituiti sul 
grunge – “il primo genere musicale 
fondato sul disturbo depressivo” – 
e sulle bottiglie di whisky da bere 
in macchina, parcheggiati sotto i 
piloni della tangenziale est. Dopo 
più d’un raccordo da fanzine mu-
sicali, ampi vezzi di ribellismo e 
riferimenti alle solite icone, Ke-
rouac e Trainspotting, si arriva al 
momento apicale del libro, l’inter-
rail al nord, fino in Scozia.

La linea del memoir si mantiene 
equidistante tra la nostalgia verso 
un periodo peculiare dell’esistenza 
e al contempo la volontà di non 
mitizzarlo, l’assenza di enfasi, il 
rifiuto della facile estetica da anni 
d’oro: “Non ho particolari ricordi 
dei miei anni universitari, se non 
quello di una calma innaturale, di 
una fatica ridotta al minimo indi-
spensabile nello sperperare i miei 
giorni migliori”. Poco meno di 
centocinquanta pagine, oltretutto 
in un formato più che tascabile, ba-
stano per restituire la temperatura 
emotiva di Pomella e la sua scrit-
tura smaltata, una frase essenziale 
che affonda nel nucleo caldo dei 
ricordi e recupera con pochi tratti i 
paesaggi dei vent’anni, quelli men-
tali e quelli attraversati in camicia 
di flanella dall’io narrante e Q, che 
bighellonano in giro tutta la notte 
“finché i lampioni si spegnevano, e 
i raggi penetranti del primo sole si 
levavano raddolcendo la luce del 
mattino”.
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