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Della poesia si privilegia spesso 'ineffabile, I'invisibile, a discapito di tutto cio che di
materico c’é nei versi. E quando si parla del materiale, lo si fa per dire dello scarto
tra il quotidiano — oggetti, gesti, sguardi — e quel tanto di astratto a cui di fatto la
poesia d’un tratto accede. La siepe, per intendenderci, e I'infinito. La siepe ¢ la
barriera materiale grazie o a causa della quale, suggerisce Leopardi, poi si prende il
volo. Li, la poesia.

Eppure c’e¢ un dato materico che precede la siepe, ed € la parola che la dice, il
gradino cioé sopra il quale il lettore sale per superarla con lo sguardo. E composto di
cinque lettere, segni sopra un foglio, fonemi nella bocca, cioe concretezza pura. La
concretezza di una combinazione di alfabeto scelta tra le tante, moduli verbali
visibili a occhi nudo, poi composti in una frase o in un verso e tenuti insieme dalla
malta del silenzio.

E, questa del linguaggio, la prima matericita della poesia. La lingua che batte sulla
consonante, la cadenza di una metrica precisa, ’eco che fa la rima dentro il silenzio
teso di due versi, o le assonanze, quei richiami dispersi dentro il bosco cieco di una
strofa. E quello il sasso caduto nello stagno di un sonetto o di un’ottava, sono le
parole i primi cerchi che poi vanno a sparire in quell’astratto a cui poi il lettore
accede, come per miracolo, a cio che € spogliato di materia.

La siepe leopardiana, in definitiva, € prima di tutto quel muretto di parole
ammonticchiate davanti al poeta, quei quindici versi accatastati contro il panorama,
innervati dalla musica degli endecasillabi che, pur sciolti, compattano la celebre
poesia. Leopardi fa questo: sale sul muretto che ha innalzato con le sue parole. L’ha
costruito perché 'immaginazione ci montasse sopra e accedesse a cio che altrimenti
sarebbe stato vago.

Antonio Prete € un leopardiano dichiarato, prima di tutto perché da studioso ha
dedicato a Giacomo Leopardi testi imprescindibili (La poesia del vivente e 11
pensiero poetante, per citarne solo due — si aggiunga, fuori registro, un appello
perché quest’ultimo venga reso di nuovo reperibile, editori farsi avanti). Il che
significa che porta avanti — da teorico — quella salutare ossigenazione che, sola,
salva la poesia dalla morte certa delle interpretazioni standard, dalla condanna a
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morte delle interpretazioni snocciolate a scuola in trance.
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Ma Prete € leopardiano perché il suo dettato, anche in prosa, € sempre al tempo
stesso concreto e molto aereo. I temi che gli sono cari sono la lontananza, la
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nostalgia, I'interiorita (si vedano, tra gli altri, il Trattato della lontananza e Il cielo
nascosto. Grammatica dell’interiorita, Bollati Boringhieri), ma la sua lingua € per
certi versi sempre il canto. Prete costruisce architetture testuali profondamente
musicali: la abitano i poeti che spesso raccoglie tra le pagine, gli inquilini primi dei
suoi libri, e la abita la lingua di Antonio Prete stesso, fatta di una gentilezza
malinconica, che non di rado sembra essere felice perché sempre curiosa, sempre
con lo sguardo sollevato al cielo.

Tutto é sempre ora (Einaudi) & il libro pitl recente di Antonio Prete da poeta. E
diviso in cinque sezioni, di cui I'ultima, Dell'apparenza (prosa d’'inverno), per
Pappunto sono testi in prosa. Come succede raramente, si entra in un libro di versi
di Prete, provenendo da un altro dei suoi libri, e non ci si trova spaesati. E una
stanza di uno stesso edificio autoriale in cui il lettore si muove riconoscendo che
I'inquilino € sempre lui: lasciarsi alle spalle Torre saracena. Viaggio sentimentale
nel Salento (Manni) e poi aprire la porta di questa nuova silloge poetica significa
solo cambiare ambiente, ma I’aria che si respira € la medesima, medesimi il
paesaggio visuale e sonoro.

La materia dei versi di Prete &€ sempre un canto preciso ma non secco,
I'endecasillabo s’incontra con una certa regolarita, come una presenza familiare
sulla strada, che poi sparisce, lascia il posto ad altri suoni. E in questa raccolta — cosi
bella da attraversare perché € un bosco amico -, si staglia prima di tutto cio che fa da
quinta alla vita dell'uomo sulla terra: le geografie dei luoghi, la sensualita appena
malinconica dei colori e del ricordo del senese e della Puglia, e pero anche una
Milano che si staglia piu dolente, come un ricordo che fa male quando cambia il
tempo.

E ancora, € soprattutto la natura, la sonorita che pronuncia cio che non € uomo (gli
alberi, il cardo, si riaffacciano frequententemente tra i versi di Prete), e come tutto
questo si raccorda a cio che invece € 'uomo stesso, il suo dolore e la sua colpa,
perché ¢ lo stesso I'alfabeto che lo porta, che lo dice: “Dire degli alberi, dei loro
ombrosi / pensieri. Dire del vento che li abita” (...) “Dire dei cieli che si acquietano
trairami” (...) “Con quelle stesse sillabe non tacere / sulle stragi, sui loro mandanti,
/ sui corpi fatti cenere e memoria, / sui desideri crivellati di nero”. Le “pietre
muschiate sui cigli” stanno insieme ai keatsiani nomi “scritti sulle acque” degli
affogati nel Mediterraneo, mare e corpi, natura e violenza umana: “Nel grido del
gabbiano c’¢ il tuo nome, /Dunya”.

Tutto e sempre ora ha un titolo eliotiano ma € poco modernista. In fondo non c’e
guasto, per quanto Prete sia sempre pronto a riconoscere il dolore, persino a
puntarlo con il dito. Quella di Prete non € un’epoca in frantumi, non lo e affatto: ed
e questo che lo fa un poeta che prende in contropiede il tempo. Non lo nega, ma sa
guardare anche altrove, riconosce un fatto persino assai banale: che si puo sempre
passeggiare. “Dopo la curva, la cuspide nevosa / di San Marino, con la striscia
d’ombra / che s’avvalla”.

Del suo Leopardi — a cui andrebbe almeno aggiunto il suo Baudelaire, e ’'amore per
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la traduzione che soffia in questo libro — Antonio Prete si € in fondo tenuto piu
I’amore per i luoghi che la metafora, che poi possono diventare, per dire di un dolore
molto umano. Lo sguardo di Prete guarda quasi sempre in su, ma il suo su € ben piu
in alto della siepe. Sono gli alberi, € molto spesso il cielo, a volte € persino il
firmamento: “Si € accesa una costellazione: / € ’abisso del tempo / nel volo della
luce”. Perché Prete, in definitiva, accatasta I’alfabeto e ne fa una pira: le sue poesie
sono fiamme dolci, e quello che interessa al poeta non é cio che le fiamme
illuminano. E piuttosto la cenere che resta dopo, quando il fuoco & spento. E i che il
cielo torna cielo, sulla testa, si rivedono le stelle. Ed ¢ li che il silenzio torna tale, e la
poesia prova a dirlo: “Quel punto dove il silenzio si sporge / oltre il tacere, forse e li
il nido / della parola, diceva”.

ANTONIO PRETE
TUTTO E SEMPRE ORA

E camminano i morti lungo le rive
deserte di tempo.
Non calpestano ghiaia né erba.
Hanno del mondo solo un’idea,
una nuvola-idea.

Una bolla
¢ il mondo gonfia di niente
che fluttua piano nell’aria
sotto un cielo di stelle spente.
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