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Antonio Prete,  Carte d’amore,  Torino,  Bollati  Boringhieri,
2022.

Cosa fare con i libri sui sentimenti che Antonio Prete viene
scrivendo da vari  anni,  dalla nostalgia alla lontananza,  alla
compassione,  all’amore?  Leggerli  come  un  romanzo,
sfogliarli  fermandosi  ai  motivi  che  più  ci  riguardano,  o
centellinarli, con le infinite diramazioni e rimandi ad altri libri,
a pitture, a opere musicali, stimolati a un dialogo con l’autore
che  richiederebbe  più  tempo  e  più  spazio,  fra  obiezioni  e
digressioni?

Forse  una  via  possibile,  prima  di  lasciarsi  catturare  in
Carte  d’amore  da  questo  racconto,  frammentario  e  per
frammenti, di narrativa e poesia e musica e pittura, è quella
più elementare: fermarsi prima di tutto a capirne la struttura,
entrare  nella  concezione del  libro  e  circoscriverne  almeno
alcuni temi e rimandi. Vediamo dunque prima di tutto il titolo,
l’indice e la bibliografia: perché Carte d’amore? Perché qui si
parla sì di scritture poetiche, ma anche di lettere, in uno dei
paragrafi  più  attraenti,  «Lettera  amorosa»  che  vedremo.  Il
libro è tripartito: la prima parte è un lungo elenco di figure,
una  sorta  di  “abbecedario  essenziale  della  lingua
dell’amore”, secondo l’autore: sedici figure, alcune delle quali
davvero essenzialissime. Segue un Intermezzo sul Simposio
di Platone, e infine un altro gruppo di sette voci sul Paesaggio
dell’amore.
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Le  prime  due  figure  sono  l’«Apparizione»  e  il
«Turbamento». L’apparizione – il cosiddetto colpo di fulmine
– come nota l’autore ha qualcosa di magico che risiede nel
lampo  dello  sguardo:  dall’Angelo  della  Annunciazione  a
Werther a Jacopo Ortis  a  Madame Arnoux nell’Educazione
sentimentale,  e ancor più quello che percorre l’intero libro,
l’éclair, il lampo dello sguardo nella poesia À une passante
delle Fleurs du mal (tradotte come si sa da Prete), v.9: «Un
éclair… Puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont le regard» etc. E
poi ancora Anna Karenina appena scesa dal treno, fino alle
fanciulle in fiore di Proust, e agli occhi asiatici grigio verdi di
Madame Chauchat,  che ricordano a Hans Castorp gli  occhi
kirghisi  del  compagno  di  scuola  Pribislav  Hippe  nella
Montagna  magica  di  Thomas  Mann.  Il  tutto  a  partire  da
Beatrice a nove anni e poi a diciotto nella Vita Nuova, con la
relativa regola di Amore, che passa dagli occhi, nella dottrina
d’Amore  della  poesia  trobadorica  e  trecentesca:  è  la  luce
(che si  materializza  nelle  metafore  del  sole  e  la  luna e  le
stelle).

Ma  subito  un’obiezione:  l’Apparizione  nella  Recherche
proustiana non è,  non è quella del  gruppo fluttuante delle
fanciulle  in  fiore!  bensì  l’indimenticabile  lampo  turchese
superbo e rapace dello sguardo del barone di Charlus nella
sua prima, aristocratica e orgogliosa apparizione, che folgora
l’autore e  il  lettore,  e  che come un tema fondamentale  in
quella  grandiosa  sinfonia  che  è  il  libro  ritorna  nei  volumi
successivi. Fino all’ultimo: quando il narratore scopre la sua
predilezione  per  un  certo  tipo  di  efebo,  «l’éphèbe  dont  la
forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux de M. de
Charlus,  donnait  à  son  regard  ce  quelque  chose  de  si
particulier  qui  m’avait  effrayé le premier jour  à Balbec (Le
temps  retrouvé,  Paris  folio  p.  125),  l’efebo  la  cui  forma,
intagliata nello zaffiro che erano gli occhi di M. de Charlus,
dava al suo sguardo quel nonsoché di così particolare che mi
aveva spaventato il  primo giorno a Balbec… fino a quando
dopo il  colpo  apoplettico  quegli  occhi  perderanno infine il
loro splendore prima di spengersi per sempre.

E  anche,  subito,  una  divagazione:  ancora  in  Le  Temps
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retrouvé  pp.  226-7,  Proust,  ponendosi  come  dice  in  una
«nobile  filiazione»,  trova  un  esempio  di  reminiscenza  o
memoria  involontaria  non  tanto  fortuita  ma  decisiva  in
Baudelaire:  vedi  l’odeur  d’une  femme  cercato  nella  sua
capigliatura o nel suo seno, sensazione che in La chevelure
evoca e crea «l’azur du ciel immense et rond» (v. 22) e «un
port  rempli  de  flammes  et  de  mâts»  (v.  12).  Verso
quest’ultimo, aggiungiamo, e immagine, che ispira i vv. 7-8 di
Lo  sai  debbo  riperderti  e  non  posso…  nelle  Occasioni
montaliane: «paese di  ferrame e alberature /  a selva nella
polvere  del  vespro»:  il  porto  di  Genova  al  tramonto.  E
ritroveremo  queste  alberature,  con  la  baudelairiana
“nostalgia di un paese che non si conosce”, nella traduzione
di Prete del verso 12 proprio di  La chevelure  in  una figura
successiva del libro, «I confini del corpo»: «mare d’ebano, un
sogno lucente in te respira / di rematori e fiamme e vele e
alberature».  Alla  quale  segue una citazione da  Les  bijoux:
«Era dunque sdraiata, e si lasciava amare» La figura termina
con l’addio di Castorp a madame Chauchat nella Montagna
magica.

Ma basta digressioni, torniamo allo spavento del giovane
Marcel di fronte all’apparizione di Charlus: con lo spavento
eccoci  alla  seconda  figura,  il  «Turbamento»,  che  è  fatto
anche di paura e spavento, uno spavento presago del dolore
che l’amore infliggerà. A partire dalla donna “terribilis” del
Cantico dei Cantici, e sulle sue orme Cavalcanti («e fa tremar
di  caritate l’aere»);  ma soprattutto Saffo,  il  cui  desiderio  è
intriso  di  stupore  e  paura  (il  thauma  greco).  Perché  il
desiderio  “atterrisce”,  è  confusamente  consapevole  de  «le
pene che questo desiderio dovrà soffrire», nota Leopardi in
Zib.  3445,  16  sett.  1823.  E  poi,  dopo  i  grandi  romanzi
ottocenteschi e il De l’amour di Stendhal, ecco nel ventesimo
secolo un piccolo grande libro sul Turbamento – ma senza
spavento: Ernesto di Saba.

Sostiamo ancora nella figura «Lettera amorosa», che è il
titolo in italiano di un libretto di René Char illustrato prima da
Arp e poi da Braque, che a sua volta riprendeva il titolo del
madrigale  di  Monteverdi  del  1619:  un  concentrato  e  una
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mescolanza  di  arti  che  collaborano.  Di  lettere  è  fatto  il
romanzo epistolare: primo fra tutti Les liaisons dangereuses
di Choderlos de Laclos, con le perfide strategie epistolari di
Valmont e della marchesa di Merteuil per circuire l’innocente
giovanetta.  Antesignano  Ovidio  con  le  Heroides,  in  epoca
moderna  il  romanzo  epistolare  è  il  genere  che  segue  alla
novella: dalla Princesse de Clèves di M.me de Lafayette a La
nouvelle  Héloïse  di  Rousseau  (e  in  altro  ambito  le  Lettres
persanes di Montesquieu), a Werther e a Jacopo Ortis. Dove
la lettera è il rimedio dell’assenza.

Altra  figura  interessante,  la  «Seduzione».  A  partire  dai
Greci, ci racconta l’autore, cioè dall’Odissea e dal Simposio,
la  seduzione  muove  da  qualcosa  che  è  oltre  il  corpo.  E
questo oltre partecipa del divino: ecco allora Calipso, Circe, le
Sirene con la  lettura  che ne  fecero  Horkheimer  e  Adorno,
nonché  il  famoso  capitolo  dell’Ulysses  di  Joyce;  e  poi
l’apologo di Kafka sul Silenzio delle sirene, il bel racconto di
Tomasi  di  Lampedusa  La  sirena,  fino  alla  maga  Alcina
dell’Ariosto e al dipinto di Nicolas Poussin sull’incantesimo di
Rinaldo, dalla Gerusalemme del Tasso, che Prete racconta in
una bella èkphrasis come ama fare in questo libro. E ancora
sulla vertigine dei sensi,  questa volta legata alla musica: il
Venusberg  del  Tannhäuser  wagneriano  come  lo  racconta
Baudelaire  che  vi  assisté  nel  1861.  Immancabile  poi  Don
Giovanni di Mozart e Da Ponte, con le riflessioni sulla musica
come  suprema  seduzione  di  Kierkegaard  nel  Diario  di  un
seduttore. E ancora molto altro che non citiamo per lasciarlo
alla curiosità di chi legge.

Ancora un cenno a due o tre figure: quella del «Dialogo
dell’amicizia  e  dell’amore»  –  grande tema,  che  indaga sul
confine  tra  questi  due  sentimenti  studiato  dai  filosofi,  da
Platone e Aristotele e Cicerone fino a Montaigne di cui si cita
la splendida e giustamente famosa frase: «Se mi si chiede di
dire perché l’amavo, sento che questo non si può esprimere
che rispondendo: Perché era lui; perché ero io». E ancora, la
figura  del  «Desiderio»  –  che  ha  come  suo  fondamento  la
mancanza – con veloci ma pregnanti riflessioni sul pensiero
leopardiano che anticipa il pensiero novecentesco, da Freud
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a  Lacan  a  Marcuse  a  Deleuze  e  Guattari.  Desiderio  e
addirittura struggimento nelle bellissime poesie occitaniche
(Bernart de Ventadorn) o nell’Amor de lohn, da lontano, della
poesia  medievale  di  Jaufré  Rudel  e  soci,  fino  alla  celebre
canzone della ballatetta di Cavalcanti e al motivo del cuore
rubato  nei  cinquecenteschi  Gaspara  Stampa  e  del
Michelangelo delle Rime: «Come può esser ch’io non sia più
mio? / o Dio, o Dio, o Dio, / che m’ha tolto a me stesso»).

Infine, l’importante, e non banale, figura «Poesia d’amore
e  cosmologia»,  tema  dell’ultimo  corso  tenuto  da  Antonio
Prete  all’Università  di  Siena.  Dalla  sposa  del  Cantico  dei
Cantici con tutte le trasposizioni allegoriche che la investono
a partire dal commento di Origene; alla Commedia dantesca;
all’orizzonte cosmologico istituito da Leopardi «come spazio
sconfinato del suo interrogare»; alle visionarie cosmografie
pascoliane, fino a Char, a Luzi, a Celan.

La prima parte conclude con la lingua dei mistici, la Notte
oscura o Canto dell’anima di Giovanni della Croce, dove «si
insedia  la  trasposizione  mistica  col  suo  demone
dell’allegoria»: otto strofe quinarie in cui la voce femminile
narra  l’avventura notturna che porta  l’amata verso l’amato
(dove vedrei bene una èkphrasis di qualche notturno barocco
di Georges de la Tour). E chiude sull’amore “orizzontale”, cioè
agape,  contrapposto  all’amore verticale  dei  mistici:  «Dio  è
amore»  dice  la  prima  lettera  di  Giovanni  nel  Nuovo
Testamento: e qui si  poteva citare Martin Buber o Lévinas,
dove l’amore di Dio, e per Dio, passa attraverso l’amore per il
“tu”. Massimo esempio di agape: l’opera, poetica e non solo,
di san Francesco.

A questa prima parte composta da figure fa pendant, dopo
l’intermezzo  sul  Simposio,  la  terza  parte:  Il  paesaggio
dell’amore,  con  altrettanta  dovizia  di  temi  ai  quali  si
associano letture e proposte di brani dalla grande letteratura
e  arte  europea,  a  partire  dal  libro  di  Curtius  Letteratura
europea e  Medioevo latino.  Ecco  dunque  il  «Giardino»  (da
Ronsard  a  Rousseau),  «La  voce  del  Mare»  (Ovidio,
Shakespeare,  Pascoli,  Bachelard),  «Fluviali  parvenze»

Antonio Prete,Carte d’amoreLaura Barile – L’ospite ingrato https://www.ospiteingrato.unisi.it/antonio-pretecarte-damorelaura-barile/

6 di 9 19/10/2022, 15:10



(Rimbaud,  Gide,  Orfeo,  Bachelard),  «La selva,  la  stanza,  le
stagioni»  (Lorca,  Guinizelli,  Tasso,  Gide,  D’Annunzio),
«L’infinito  in  una  strada»  (Baudelaire,  Proust,  Machado,
Sbarbaro,  Caproni,  Cortázar),  «Il  paese  del  corpo»  (Lorca,
Neruda, Proust).

L’Intermezzo  fra le due parti citate verte sul Simposio  di
Platone e il  suo commento di  Marsilio Ficino in latino (poi
tradotto). Lorenzo de’ Medici, raccogliendo la tradizione dei
“platonici” aveva riproposto un convito di umanisti analogo al
Simposio  platonico.  È  questo  convito  di  umanisti  riuniti  a
parlare  del  Simposio  che  racconta  Ficino  a  Lorenzo  de’
Medici: e che diventa, oltre che una esegesi del testo antico
da  parte  dei  sette  umanisti  invitati,  anche  un  «pensiero
dell’amore»,  come  scrive  Prete,  che  dominerà  la  grande
stagione della poesia rinascimentale.

Il  Simposio  era stato il  soggetto di  un seminario tenuto
dall’autore  nella  vecchia  sede  della  Facoltà  di  lettere  di
Siena,  il  palazzo  quattrocentesco  di  San  Galgano  in  via
Fieravecchia  con  il  bel  giardino  del  settecento  dove  in
primavera  si  tenevano,  appunto,  i  seminari,  talvolta
prolungati  nel  pomeriggio  fino  alla  cena  nella  piazza
sottostante  il  Campo.  Un’atmosfera  di  empatia  fra
insegnante  e  allievi  emana  da  queste  pagine  e  le  vivifica,
nella  lenta  perlustrazione  del  racconto  di  Apollodoro  a
Glaucone del racconto di Aristodemo, testimone al banchetto
in  casa  di  Agatone:  il  quale  Aristodemo  aveva  proposto  a
Socrate di  partecipare. Si  tratta dunque del racconto di un
racconto,  come  se,  osserva  Prete,  «dell’amore  si  potesse
parlare solo per sentito dire».

Da Fedro a Pausania, a Erissimaco, al famoso mito narrato
da Aristofane dell’unità originaria fra maschile e femminile, a
Agatone, a Socrate e al suo serrato dialogo con Diotima, con
la  quale  entra  in  scena  il  discorso  del  femminile  e  della
differenza  (Dickinson,  Cvetaeva,  Woolf,  Morante,  per  non
aprire una parentesi che ingoierebbe tutto il testo), arriviamo
infine a Alcibiade. La conclusione, nel commento di Marsilio
Ficino,  è  una  esortazione:  che  il  principio  della  ricerca  di
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Amore sia Amore stesso. A questo, e ci scusiamo per questo
inevitabile appiattimento sintetico, segue un Margine  (come
diceva  Carlo  Dossi,  cioè  un’aggiunta  laterale,  scritta  sul
margine  del  foglio)  leopardiano:  ovvero  la  prima  delle
Operette morali, nella quale gli dèi, impietositi per gli esseri
umani, creano per loro un fantasma, o larva, detto Amore. Un
fantasma – o idea – che si trasformerà poi in una presenza
reale, il dio fanciullo Amore, figlio di Afrodite.

Resta da dire di tre brevi testi inframezzati alle tre parti ora
descritte: ognuno su un’opera d’arte, e cioè uno sul dipinto di
Tiziano Amor sacro e amor profano, il secondo sulla scultura
Amore e Psiche del Canova e il terzo sulla celebre fotografia
Le baiser  de  l’Hotel  de  Ville  di  Robert  Doisneau.  Tiziano  è
visto alla Galleria Borghese con Mario Luzi: la lunga amicizia
col  poeta,  Pienza,  i  suoi  silenzi;  e  poi  una  èkphrasis  e  i
riferimenti alle opere letterarie che ispirarono la tela. Canova
è  visto  al  Louvre:  il  commento  va  dalla  favola  di  Apuleio
nell’Asino d’oro,  alla Ode to Psyche  di  Keats, alle riflessioni
leopardiane  sulla  felicità  del  non  sapere,  il  divieto  che  la
curiosità di Psiche (l’anima) infrange a suo eterno danno; e
alla ammirazione di Flaubert per la composizione canoviana
ammirata nel suo Voyage en Italie et en Suisse.

Ma è con la fotografia di Doisneau del 1950, certo galeotta
come  il  libro  di  Paolo  e  Francesca,  che  l’autore  stesso  fa
capolino nel libro, non come insegnante ma discente, con la
sua prima scoperta di Parigi negli anni di quella foto in bianco
e nero.  Una fotografia che,  nota l’autore,  dice anche di  un
altro  amore:  l’amore  per  Parigi.  Non  a  caso  compare  qui,
oltre a Hayez,  a Brancusi,  a Klimt,  a Munch e a Chagall,  il
Bacio di pietra vibrante di desiderio di Auguste Rodin.

Parigi,  con i  suoi scrittori e poeti e artisti:  ci  accorgiamo
allora che la città di Parigi traspare in filigrana dietro a questo
libro, che accoglie sì tanta arte europea e non solo francese
dalle  origini  a  noi  ma,  come  dire,  filtrata  attraverso  una
grande passione, la passione appunto dell’autore, a sua volta
scrittore e poeta, per questa città, per la sua cultura e per gli
omaggi di tanti suoi grandi artisti all’amore. Del quale si può
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parlare, come sapeva il Barthes dei Frammenti di un discorso
amoroso, solo per frammenti.
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