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la fotografia
di Luigi
Ghirri
presenza
significativa
del libro

i cosa ¢ fatta e da
dove viene la vita
di un uomo? Sem-
brano queste le
domande sotto-
traccia dell’ulti-
mo libro di Marco
Belpoliti titolato Pianura e appena
pubblicato da Einaudi. Sappiamo ri-
spondere: la vita di un uomo ¢ fatta
innanzitutto dalla sua provenienza,
dai timbri delle sue origini che non
sono solo quelli familiari, ma anche
quelli storici, sociali, culturali, geo-
grafici. Ogni biografia si radica in
una terra. In gioco in questo libro &
il farsi di una vita nel farsi della sua
memoria.
Belpoliti che ha dedicato una par-
te significativa della sua opera di
studioso alla letteratura di Primo Le-
vine ha evidentemente acquisito la
lezione: la memoria non puo essere
considerata come un cimitero di ri-
cordi, un contenitore inerte del pas-
sato, un baule dove depositare quel-
lo che non esiste pitl. Piuttosto la
memoria € una presenza sempre vi-
va, una insistenza che ci accompa-
gna. Nella forma ustionante del
trauma in Levi («<una pena desolata
come certi dolori ricordati della pri-
ma infanzia», scriveva), oppure in
quella di una sottile poetica della
percezione come accade in questo
libro.In esso l'autore racconta infat-
ti di un viaggio in una memoria che
non ricalca pero lo svolgimento ca-
nonico dell’autobiografia nelle sue
tipiche scansioni evolutive (infan-
zia, adolescenza, eta adulta, vec-
chiaia), quanto piuttosto si snoda at-
traverso un allargamento di oriz-
zonte, un’estensione della memo-
ria individuale in quella storico-col-
lettiva. Non a caso il suo centro gra-
vitazionale non ¢ costituito dalle fi-
gure dei propri familiari — dei quali
veniamo a sapere poco o niente in
questa narrazione: «dell’infanzia
non ho molti ricordi, solo delle im-
magini che mi appaiono come lam-
pidella testa» —ma dalla figura geo-
grafica della pianura padana. E qui
che sisvolgelavita dell’autore — dal-
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lanascita alla vita adulta —, ed € que-
sto’'ombelico di questa autobiogra-
fia intellettuale che Belpoliti ci con-
segna.

Si tratta di una scelta particolare
che sposta le vicende biografiche
ben al di 1a del quadro narcisistico
dell’To. Il racconto, anzi, tende a
sommergere I'lo da una moltitudi-
ne di nomi propri, monumenti, luo-
ghi geografici, leggende, libri. Si
tratta di uno sciame irrequieto che
pero insiste nel ruotare attorno al
mistero centrale della pianura. Per-
ché é proprio in questo mistero che
l’autore riconosce la sua provenien-
za e la sua ultima destinazione. Nel-
la sua distesa a perdita d’occhio la
pianura riduce forzatamente il pre-
stigio autorale dell’To: «tu sei un
puntino all’orizzonte, un puntino
che non si vede neppure, al massi-
mo sei poco pit1 grande di un mosce-
rino». L’estensione priva di rilievi
della pianura contrae la biografia a
una molteplicita di incontri orizzon-

l.a Pianura
teatro
dell’ anima

La biografia di Marco Belpoliti ¢ un racconto
della sua terra animata da leggende,
storie e una moltitudine di incontri
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tali pit1 che disporla in una archeolo-
gia verticale. Quello che interessa
all’autore nel raccontare la propria
vita non e I'addentrarsi in una “geo-
logia della profondita”, ma descrive-
re percettivamente le sottili sfuma-
ture della superficie.

Per questo la sua memoria «non &
una stratigrafia, una torta millefo-
glie, ma piuttosto la forma piatta do-
ve sono nato». Su questa scena oriz-
zontale accadono pero una moltitu-
dine di incontri. La pianura appare
come un grande teatro sul quale si
rappresenta la storia degli uomini e
quella della natura, quella dei collet-
tivi e quella dell’To. Gli uomini e la
natura: il lavoro infaticabile per di-
sboscare, costruire canali, coltiva-
re, urbanizzare. I collettivi e I'Io: so-
no gli incontri che abbiamo fatto e
che continuiamo a fare che ci han-
no fatto essere quello che siamo.
Per questa ragione ogni autobiogra-
fianon puo che essere una eterobio-
grafia; per raccontare chi siamo

non possiamo non raccontare gli al-
tri che ci hanno fatto essere come
siamo. L’attenzione che Belpoliti po-
ne nel raccontare la sua terra asso-
miglia cosi al movimento che ispira
la fotografia di Luigi Ghirri, una del-
le presenze piu significative narra-
tein questo libro; essa & «fatta di co-
se antiche ma sempre nuove», di co-
se gia viste che diventano «nuove
ogni volta». E cid che congiunge la
fotografia di Ghirri alla pittura di
Giorgio Morandi: trovare I'infinito
nelle modestia solenne delle cose fi-
nite. Ma allora, se lo sguardo sulle
cose gia viste si modifica tutte le co-
se possono accedere ad una nuova
vita. La pianura si abita cosi di rac-
conti, leggende, incontri che rivela-
no il suo fascino: la potenza mitica
del Po eil dedalo del suo suggestivo
Delta, le anguille di Comacchio, la
cittd di Reggio fatta a losanga o a
mandorla, Bologna “la rossa” con i
suoi portici, il duomo di Modena, la
colonnainfame di Milano e altri luo-
ghi in un tempo lontanissimo som-
mersi dalle acque. Ma il teatro della
pianura si abita anche di incontri
destinati a imprimersi sulla vita di
chi li racconta: il lancio dei libri di
Citati, la parola di Camporesi, le ru-
ghe di Berger, il Pinocchio di Jervis,
il teatro dionisiaco di Marco Marti-
nelli, 1a nostalgia di Tondelli, la sto-
ria dei CCCP di Giovanni Lindo Fer-
retti e quella di tanti altri ancora.

1l piatto della pianura mostra co-
si tutte le sue infinite pieghe. La
nebbia resta per questo la sua cifra
percettiva piu sensibile. Essa «con-
sente di immaginare, di guardare,
di vedere quello che non si riesce a
vedere quando tutto € completa-
mente visibile». Di nuovo tocchia-
mo qui uno dei cardini della lezione
estetica di Luigi Ghirri: il massimo
di opacita coincide con il massimo
ditrasparenza. Perché, scrive Belpo-
liti, «quando cala la nebbia tutto
cambia. Tutto diventa misterioso, e
il mistero che si cela dentro la neb-
bia contiene un ricordo, qualcosa si-
mile al ricordo della madre».
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