
«Un esordio vittoriniano» (Marcello D'Alessandra, «Stilos», 21 giugno 2005) 

Vinicio, il protagonista narratore, è un siciliano ventenne, privo dei genitori, cresciuto con i nonni. Il 

nonno, stanco della moglie e dopo aver scoperto di essere burocraticamente morto, decide di fuggire 

(un novello Mattia Pascal, sebbene dall'inizio ben più disincantato) per trovare rifugio nell'Oltrepo 

pavese, presso un cugino in campagna. Non passa molto che Vinicio diserta il servizio militare e 

raggiunge il nonno, cui è legato da un destino comune, votato alla fuga. Insieme lavorano nei campi; 

col cugino torbido figuro i rapporti sono tesi, fino alla definitiva, violenta rottura. Di nuovo, nonno e 

nipote sono costretti a fuggire, questa volta in un viaggio a ritroso, alla casa in Sicilia da cui erano 

fuggiti: un ritorno, controvoglia, alle origini. «Solo uno stupido come Giufà chiosa amaramente il 

protagonista, rifacendosi a una figura della tradizione siciliana tornerebbe nel posto da cui sta 

scappando». E' la constatazione della impossibilità di una via di fuga. Vinicio ha disertato, col servizio 

militare, tutto un destino che lo attendeva: è fuggito dalla ragazza che lo aveva lasciato, da una 

famiglia che non aveva (orfano di madre, il padre è ignoto), da un paese, nell'entroterra siciliano, che 

non lo ha mai accettato, nato com'era dal peccato. Ma al proprio destino non si sfugge. Vinicio è un 

personaggio che oppone il rifiuto alle cose del mondo, che si afferma negando, questo solo egli può 

dirci: ciò che non è, ciò che non vuole essere. Non è ad esempio il nome che la nonna ha scelto per 

lui, giudicato troppo brutto: per questo, assieme al nonno, si è dato nome Vinicio; e non vuole essere 

soldato, per questo diserta e fugge. La narrazione procede, con uno stile sobrio, scarno come il 

paesaggio rurale sullo sfondo, per segmenti di testo, in un continuo andirivieni temporale. Un viaggio 

attraverso il tempo che conduce il lettore ora avanti ora indietro, come a voler richiamare altro 

viaggio, quello nei diversi luoghi compiuto dal protagonista della storia. Una costruzione certo non 

facile che l'autore sa proporci con convincente maestria. Una lontana eco, una suggestione vaga, mi 

ha accompagnato nella lettura del libro, come un lochiamo, 0 una sorta di filiazione. Mi riferisco a 

Conversazione in Sicilia di Vittorini. E sarà il viaggio, il ritorno alle origini, il dato più scopertamente 

somigliante e, certo, i] mondo offeso percepito dal protagonista, ma soprattutto devono essere le tinte 

forti con sui sono fermati sulla pagina i personaggi, Vinicio e il nonno (quest'ultimo perfetto 

esemplare, se si vuole, di Gran Lombardo). A voler dar seguito alla suggestione, e in senso visivo, 

plastico, il richiamo è al tratto forte, marcato, dei disegni di Guttuso dedicati allo stesso romanzo di 

Vittorini. Tutta diversa, invece la scelta linguistica operata dai due scrittori: vibrante di accensioni 

liriche la pro sa di Conversazione; incisiva nella sobrietà, mono-colore quella di D'Agostino. Ma sarà 

bene non indugiare oltre nel la suggestione, che facilmente andrebbe a scapito dello scrittore 

esordiente.  
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